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১০৫ গ্রে গ্রীট "বস্তু নিবাস" কলিকাতান্ বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এক্টোলজিকাল এণ্ড এক্রোনসিক্াাল দোসাইটার প্রেসিডেন্ট _- 
রাজজ্জযোতিষী, জ্যোতিষশিরোমণি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্জ হট্রাচাশ্য ক্রে।।তিবার্ণব, এম-আর-এ-এল ( লগ্ন ) মহাশরের প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য মতে কোটী বিচার হস্ত ও কপালের রেখা দ্বার মানব জীবনের ভুত, পুবিবাৎ, বন্ুমান নির্ণর এবং তান্তিক ক্রিধাদির অলৌকিক ও 
অত্যাম্চধ্য শক্তির কথা বিশ্ববিদ্িত। ভারতের বহ গপামান্তু বাক্কি পৃপিনীর হপা--ই:লণ্ড,*আনেরিক!, আন্কিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি মহাদেশস্ব 
577 bE Ghai তাস্টিক ক্রিয়াদি দ্বারা ভরারোগা বাধি নিরাময় ( ধন্মা, ঠাপানী, বন্তমত্র, আশ মুগী, উন্মাদ 

রী , এবং কুষ্ঠ ও সকাপ্রকার শ্বীরোগ ), জটিল মোকদ্দমাত জয়লাভ, ব'শ্রক্ষা আপদ উদ্ধার, 
ছতাগ্যের প্রতিকার, প্রতিতে ইহার ক্ষমতা অনন্কসাধারণ । 

প্রতাক্ষভাবে ব্ষ সমস্য মনিবী ইহার অনন্তসাপারণ ক্ষমতার | 
কথা উপলদ্ধি করিয়াছেন, সর্বসাধারণের -শ্ববগতির অন্ত নিক্সে ঠাহাদের 
কয়েকটা নাম উল্লেখ করা গেল। 





ভিজ হাইনেস মহারাক্ষা আটগড় : উডিধা। এলেম্বপীর মেম্বর নডকিমেদীর রাক্গা- 
বাহাদুর, মারা জকুমার হিন্দোল, লুইসিঙ্। পাটন: কেটেক কমান, মাননীয় মহারাজ। বাহার 
ক্গার মন্সধনাথ রায়চৌধুরী, সস্টোধ, বর্ধমান বিলীতের পিশ্ডিকাউন্দিলের বিচারপতি মাননীয় 
স্যার সি. মাধবম নাবার, কলিকাতা হাইকোটের প্রধান বিচারপতি স্যার অন্মপনাপ 
ৃ : দুখোপাধ্াায, বঙ্গীর গহণনেনণ্টের মন্্ী মাললীষ রাজগাবাহাদ্ুর মি: পি, ডি, রারকড ; 
উড়িযযার রে জেনারেল মাননীয় মি: বি, কে, রার ; উড়িষা। এনেম্বলীর মেন্বার ও কণগ্রেস নেত্রী মালনীঘ। শ্রীমতী সরল। দেবী : কেউনবড় 
ষ্টেট হাইকোর্টের ভক্গ মাননীয় রায় সাহেব মি; এন, এম. লাস : কটকের ডেপুটা পুলিশ পপারিন্টে্েটি বায় লাহের মি: হনব দে: ২ 
পরগণ।র আবগারী সুপারি ণ্টেণ্ডেণ্ট খান সাহেব অহাহার হোসেন খান, কলিকা হার শ্রেলিডেক্সী যাকিক্টেট নি: ই, এ. এরেকী, এষ এ (ক্ান্টার ), 
সে, পি, বেঙ্গল লেলিসলেটিড কাউন্সিলের সভাপতি মাননী নসত্যেন্দচন্দ মিত্র, এম-এ, বি-এল ; কলিকাহার বিখ্যাত এটণী মি: আর, এল, 
দত্ত; এটণী সি: পি, কে, মিত্র ; কাপ্টেন মিং পি, এন, পি, টনাউয়াল। ( আন্দামান ). মলারাহ্ত কৃমার মি: বি. এন, রায়চৌধুরী এম-এ. { কান্টাব ) 
ব্যারিষ্টার বিখ্যাত ভাওয়াল মেজকুমার শ্লীকমেন্জনারাহণ রয়; দেশনেত! »মিদার চৌধুরী মোয়াজ্জেম হাসেন (লাল মিঞ) ৷ এম-এল-লি, 
| কলিকাতা । খান বাহাদুর মি: এম, কে, হাসান, পি, জাই, ই, ; ডেপুটী জেনারেল ম্যানেজার ই, মাই, রেলওয়ে ; মি: উসাক মামি এটিয়া, 
টস মি: এড্রিটে'্প, ঈলিওনিস, আমেরিকা : নি: জে, এ লরেন্স, অসাকা, জাপান, মি: কে, কুচপল : সাংহাট, চান এব" এইবপ 



















জি না হইলে স্রল্লা কেলি? গ্যা্লাণ্ডি পত্র দেলহ! হয়। 

নবগ্রহ কবচ-_ধারণে কাধালিদ্ধি, চাকরীপ্রাপ্তি, পরীক্ষায় পাশ, শত্রবশ কন্ধ ও ভাগোম্রঙ্ি, গত ও বাশরক্ষা হয পরগ্গ কুপিভ সকল 
গ্রহই তু? খাকেন। জীবনে কোন জনিঠীশঞ্চ পাকে না__শক্রিশালী দীর্ঘস্থায়ী বৃহৎ নবগ্রহথ কবচ মুলা ১২৪, *। 
ূ্‌ ধখ্দা কবচ-_্বল্লায়'সে ধনলাভ করিতে হইলে এই কনচ দারণ এঞানু আবগ্যক । চগ্চলা লক্ষ্মী আচলা ততঁঘ। পাত, জা, ধন ও 
 কীহ্িদান করেন। "্ধনং বভবিধং মৌপাং রাজত্বক্চ দিনে দিনে" চা ধাবণে ক্র বাক্রিও বন্বধশালী হয়। মলা =॥৭*। কজরৃক্ষের স্যার ফললত। 

লন্ত,ত শক্তিসম্পন্ন ও সত্বর ফলপ্রদ বৃহত কবচ। নল] ২৯৪০০ । 

সি বগলামুখী কব৮--শত্রদিশকে বশীতৃত ও পরাজয় এল" নামল মোকন্দমার ঘুকফষললা, আকন্মিক নিপ হইতে বক্ষ! ও উপত্বিশ্ব হলিবাকে 
করিলে বঙ্গা? । ম লা ২০০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪৭০ ( এই কবচে ভাওহাল সন্তাংনী ভয়লাভ করিধাছেন ) 1 
৬. করণ কবচ-__এারশে নকলেহ বশী তৃত তয় । অল্লাধাসে কাদাসিন্ধ হ মলা ১৪/*, বৃহৎ ৩৪৭* । | 
নস অল ইও্ডয়া এষ্টোলজিকেল এণ্ড এষ্টোনমিকেল সোলাইটী। রেজিঃ) স্বপিত-_১৯০৭ পৃষ্টা 


হেড অস্বিচস £১০৫ গ্রে ষ্টীট, “বেসসস্ত নিশাস?-( শ্রী্রনবগ্রহ ও কালী মন্দির ) কলিকাতা । | 
. সাক্ষাতের হঙক্গম্র প্রাতে পাণটা হইতে ১১টা  [ দোনঃ বি, বি, ৩৬৮৫ ২ | 
এল এ তুল! ষ্টাট, (ওয়েলেসলীর মোড), ফোনঃ কলিঃ ৫৭৪২ । সময়--বৈকাল ৫ই। হইতটা ৯.৩ 
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77. শী শপাাশাীীক্ি ৮ DD 
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নারীতের 1 চরম বিকাশ মাতৃত্বে! 
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চাই জাত 


পপ লিশ্ডদদ শি 


)  ল্লিশুঞদ 5 পল 
ও স্পভিটন্কল্ল 


সররত্র পাওয়া যার । 





সুর্নাঙ্কিত ট্রেড্মাক (দখিয়। 
লইবেন । 
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i অলকা স্থচীপত্র 





ূ পুজা সংখ্যা__-১৩৫০ 

EL লেখক ষ্ঠ 
সাম্যবাদ ও ভারতবর্ষ ( প্রবন্ধ ) স্যার নুপেন্দ্রনাথ সরকার ১ 
দিশেহারা! হরিণী ( গল্প ) মাণিক বন্দোপাধ্যায় a ৬ 


ভারতীয় ন্রতাকলার ভূমিকা (সচিত্র প্রবন্ধ। অতুল চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় EES 











ভূখ-মিচিল ( কবিতা ) দিনেশ দাস ১৮ 
পদ্মা ( কবিতা ) হরপ্রসাদ মির ১৯ 
ঢলন্ভিকা ( শালোচনা ) “সনু ২০ 
.টমধাভারতের অধিবাসীরা! ( সচির প্রবন্ধ ) শার্থার মাসেলচোয়াইট ২৯ 
i মুক্তি্গান (গল্প) | পিবোধকুমার সান্যাল -০ ৩৩ 
_-স্পর্শব্াধি ও তাহার গবেষণা ( প্রবন্ধ ) যতীন্দনাথ সন গ্পু -** ৪৬ 
| বিনিময় ( গল্প ) সৌরীন্্রকমার খী। রি ৫১ 
| শিশু-সিল্লশিক্ষা (প্রবন্ধ ) বীরেশ্বর সেন ৫৭ 
| কোন দেবতাকে ( উপন্যাস ) সঞ্জয় ভট্টাচার্ম্য তত ৬১ 
E সম্পাদকীয় রঃ ৭৩ 
১ | ্রীধীরেন্ত্রনাণ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত £ 
2: নব্যুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শসভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
্ ও 5৩1১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্্রনাপ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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দুর্গ: পৃষ্ঠা ॥ একটা দিনেৰ মতে দিন! লন্ত বদ্ধর আপনি ২ 
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা কারা থাকেন। এমনি মানন্দনয দিনে : 


আতত্মীয়-স্বক্জন আর বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে মাতিখেযতার মধা দিয়ে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে উঠত, মার মাপনার বাড়িতে 
লরবে মুখর নিতাকার চ শি চাফে 1৯ ১ 
হাস্যকলরবে খু [য়ের মঙ্গলিশটি প্রচুর চায়ের ্‌ ১ র্‌ 
পরিবেষণে প্রাণময় হয়ে উঠুক । এজপ প্রৃতাক ম্মরণীয 2 RS ৯ 
দিলেই অভ্যাগতভদের চা দিয়ে আভার্ধনা ককন। ২ ২০ 
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ঈতিবানচী হাকেটি ওালানূশান হেড কক প্রচারিত "8159 | 
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ষ্ঠ ব্য "ওষ্ঠ বর্ষ | পন্ড ভনহজ্খঢা | ১৩৫০ 








স্যন্ল বুপেন্দ্রনাখ সনব্পকাবক 


আমাদের দেশে কমিউনিজম অর্থাৎ সাম্যবাদ সফল হইবে কি? এ প্রশ্নের উত্তারে 
সহসা জোর করিয়া কিছু বল! কঠিন । শাজিকার সোভিয়েট রাশিয়াতে সামাবাদ মে এতখানি 
প্রসার লাভ করিবে সে কথা ১৯১৭ খুষ্টাব্দে কেহ ভাবেতে পারিয়াছিলেন কি; এমন কি, 
তখনকার যাহার! বড় লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহারা প্রায় সকলেই একথা বলিয়া চিলেন 
যে রাশিয়াতে সাম্যবাদের পরাজয় ঘটিবে। যেমন আজিকার ইতিহাস সে উক্তির বিরুদ্ধে 
নিভূ'ল সাক্ষ্য দিতেছে, তেমনি আজও যদি ভারতবর্ষে সামাবাদের জয়পরাজয়ের সম্বন্ধে জোর 
করিয়৷ কচু বল! হয়, তাহ! হইলে সে উক্তিরও উত্তরকালে কি অবস্থ। ঘটিবে তাহা কে বলিতে 


i সাস্যলাকে শু ভান্বভন্্ 
al 


গুরু যেমন ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া পাকেন, তেমন করিবার ইচ্ছা আমার নাই । এদেশে 
.. সাম্যবাদ সফল হইবে কি নিক্ষল হইবে তাহা অনেকগুলি কাধাকারণের সহিহ জড়িত । 


ছা 


» ২ আমরা মাত্র সেই উপাদানগুলির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিপ। সামাবাদ ভাল কি মন্দ 
স্ব হাহা এ প্রবন্ধের অলোচা বিষয় নয় ২ কোন্‌ কোন্‌ কারণে সামাবাদের উৎপত্তি € সার 

ঘটা থাকে তাহাই প্রথমে ভাবিয়া দেখা যাক। ৃ 
বনত্তান্ত্িক প্রথায় এমন হইয়া থাকে যে যত ধন উৎপন্ন হয় তাহার এক অংশ শ্রমিকর! 





২ তললক্ষা [ ভট বধ ". 


মাহিনা ও স্ুখন্্বিধার উপকরণ হিসাবে পাইয়! থাকে এবং বাকি অংশ ধনিক পাইয়া থাকেন। 


ইহাতে প্রোলেটারিয়াটরা এই আপত্তি তুলিয়া থাকেন যে, যে-ভাবে এই ধনের ভাগবীাটরা ' 


হয় তাহা ন্যায়সঙ্গত নয় এবং ধনিকরা শ্রমিকদের বঞ্চিত করেন। 'প্রোলেটারিয়াট' এই কথাটির 
আজকাল মাঠে-ঘাটে স্বর চলন হইয়াছে, কিন্তু তা সস্বেও ইহার সঠিক অর্থ কি তা ভাল 
করিয়া বোঝা প্রয়োজন । আজকালকার সমাজতন্ত্রী এবং সাম্যবাদীর। প্রোলেটারিয়াট বলিতে 
সেই বিরাট দিনমঙ্জুরের দল ও শ্রমিকদের কথ বলিয়া থাকেন যাহারা ধনিক ও বুজ্জেয়। 
দ্বারা বঞ্চিত হইয়াছে ; এখানে বুজ্জেয়া বলিতে বণিক সম্প্রদায়, দোকানদার এবং মধ্যবিত্ত- 
গণকে অন্তভুক্ত করা হইয়াছে । 

ধনিক যে অর্থ পাইয়া খাকে তার সবখানিই সে সঞ্চয় করেনা । এই অর্থের এক 
অংশ সে যন্ঘপাতি ও কারখানা ইত্যাদি এমন সব জিনিষে খরচ করিয়া থাকে যাহার ফলে 
Capitalism ও উতপাদনশক্তি এই দুইটি জিনিষ এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে--কিন্তু জন- 
সাধারণ সেই অনুপাতে লাভবান হয় নাই । কেননা জনসাধারণের ক্রয়শক্তি উৎপাদন শক্তির 
অনুপাতে বাড়িতে পায় নাই এবং বর্ধমান বিজ্ঞানের ক্রমনদ্ধমান উৎপাদন ক্ষমতার বলে 
ক্রমশই বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে । 

অথচ উত্পাদন শক্তির যে বৃদ্ধি তাহ! ধীরে ধীরে গুটিকয়েক বাচ! বাছ! Capitalist- 
দের হাতে আসিয়া পড়িতেছে এবং বিদেশে পণ্যকিক্রয়ের চাহিদার মধ্যেই আজকালকার.সাম্য- 
বাদী যুদ্ধবিগ্রহের মূল কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে । 

স্ৃতরাং আজকাল আমরা এমন এক অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছি যে বর্তমান রাজ- 
নীতিক ও অর্থনীতিক প্রথার আশু পরিবর্ধন না ঘটিলে যুদ্ধ বিঞ্রোহ এবং আনুসঙ্গিক উপায়ে 
আজিকার সমাঞ্জ লুপ্ত হইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। ইহা যে আংশিকভাবেও সত্য তার 
প্রমাণ বর্তমান মহাযুদ্ধ হইতেই ' পাওয়া যাইবে । যেভাবে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ হারাঈতেছে 
ও ধনক্ষয় হইতেছে তাহা পূর্বের কেহ কল্পনাও করিতে পারিয়াছিলেন কি? সুতরাং একগ। 
আমরা বুঝিতে পারিলাম যে ভারতবর্ষের মতন দেশ, যাহা যন্ত্রশিল্লে এত প্রিছাইয়া আছে 
সেখানেও সাম্যবাদের অনুকূল মনোবৃত্তি স্বাভাবিক। পূর্বেই বলিয়াছি যে সাম্যবাদ কাম্য 
অথব। বড্ড শীয় সে মীমাংসা করিতে আমি বসি নাই। মাত্র ইহাই আলোচন! করিয়া দেখিব 
যে কোন্‌ কোন কারণের উপর এদেশে সাম্যবাদের সাফল্য অথব! নিক্ষলতা নির্ভর করিতেছে । 

Marx ও Angel যে সাম্যবাদের প্রচার করিয়। গিয়াছেন বর্তমান সাম্যবাদীর কাছে 
তাহাই বেদের মতন সত্য । তাহারা বলিয়াছেন যে বর্তমান সকল সামাজিক অবস্থারই 
উৎপত্তি বিভিন্ন শ্রেণীর অন্তর্থিরোধ হইতে। সুতরাং সাম্যবাদকে যদি সফল হইতে হয় তাহ] ' 
হইলে সর্ব প্রথমে প্রয়োজন শ্রেণীগত পার্থক্য দূর করা। তাজা 
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এ পুজা সংখ্যা, ১৩৫০ ] সাম্যলাদ ও ভ্ভাল্সতবর্ধ < 


সাম্যবাদের নীতি ও বাবহার এই দুই হইতেই আমর! দেখিতে পাই যে যাহা আদর্শ তাত৷ 
কখনো সম্পূর্ণভাবে লাভ হয়না, এবং ব্যক্তিগত মালিকানার যে প্রবৃত্তি তাহা সম্পূর্ণ দূর হইতে 
পারেনা যদি না যাহারা সাম্যবাদের বিরোধী তাহাদের মারিয়। ধরিয়া রাজি করাইতে পারা 
যার। ইহার উদাহরণ স্বরূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে যে রাশিয়ার 1131, অর্থাৎ ভূম্বামীদের 
মারিয়া, অকথ্য অত্যাচার করিয়া এবং নির্ককসসিত করিয়া তবেই সেখানে সাম্যবাদের প্রচলন 


. সম্ভব হইয়াছিল । যাহার কাছে সাম্যবাদের চেয়ে বড় সত্য আর নাই তাহাকে একগা গবশ্থা 


স্বীকার করিতে হইবে যে: 

সোভিয়েট রাশিয়ার এই অভিমত যে সেখানে সামাবাদ প্রচলিত হইলেও তাহা অবি- 
সম্থাদীরূপে সত্য হইয়া উঠে নাই এবং সেই দেশের ডিক্টেটারী ফ্যাসিবাদী হিটলার বা 
মুসোলিনীর ডিকৃটেটারী হইতেও আরও কঠিন ; কেননা, যদি কাহারও সাম্যবাদের বিরুদ্ধে 
বলিবার বা প্রকাশ করিবার কিছু থাকে, তাহাকে সে স্থষোগ দেওয়া হইবেন! । শুধু তাই নয়, 
নির্ববাচন ব্যাপারেও সাম্যবাদের বিরুদ্ধে ভোট দিবার অধিকার কাহারো নাই, দিলে তাহার 
সোজা উপায় আছে-_ মৃত্যুদণ্ড । সুতরাং একথ। আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে সাম্যবাদেন 
জন্য ভারতবর্ষে এমন এক দ্বিতীয় লেলিন অথব। ম্ট্যালিনের সর্বপ্রথমে প্রয়োজন যে মতানৈকা 
হইলেই এক কথায় ভূম্যধিকারীদের মারিয়া লুপ্ত করিতে পারিবে । যদি তর্কের খাতিরে মানি! 
লয়৷! যায়, যে ভারতবষে এমন এক শক্তিমান পুরুষের উদয় হওয়া সম্ভবপর, তাহ! হইলে 
এবার ভাবিয়া দেখা দরকার যে তাহার পক্ষে ভারতবর্ষে সাম্যবাদ স্বপ্রতিষ্ঠিত করা রাশিয়া 
অপেক্ষা কেন এবং কি কারণে অধিকতর দুরূহ £_ 

প্রথমত ইয়োরোপীয়ু রাজ্যসমূহে প্রোলেটারিয়াটর। সংখ্যায় অত্যন্ত চীন ভারতবধে 


তা নয়। দ্বিতীয়ত হিন্দুসমাজের মূল ভিন্তিই জাতিগত পার্থক্যের উপর । সুতরাং হয়ত 


আমাদের আরও বন শতাব্দী ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে । মকল মানুষই যে সমান এমন 
অনেক সাধু উপদেশ শাস্ত্র ধাটিলেই খুঁজিয়। বাহির করা যায়ঃ কিন্তু তাহাতে কাধ্যকালে কিছু 
সুবিধা হয় না। ডান গালে চড় মারিলে বাঁ গাল পাতিরা দিবার নির্দেশ যীশু খুষ্টানদিগকে 


দিয়াছেন ; বাস্তবিকই তাহ! কেহ করে কি? এক, মুসলমানদের মধ্যেই কিছু গণতান্ত্রিক 


সম্ভাবনা আছে কিন্ত তিন্দুদের মধ্যে তা আদৌ নাই স্বতরাং ভারতবষের লেনিন যদি এমন 
হয়েন যে শ্রেণীগত পার্থক্যের কথা কেহ তুলিলেই তাহাকে তৎক্ষণাৎ উচ্ছেদ করিতে পারিবেন 
তাহা হইলেই কিছু আশ! আছেঃ নচেৎ নাই । ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রধান দেশ, এখানে এক কথায় 
শ্রেদীগত পার্থক্য ও জাতিভেদ উঠিয়া যাইবে এমন কল্পনা করা কি সঙ্গতশ্শ্যে পার্থক্য বোধ 


', জন্ম হইতেই আমাদের সচেতন ও অবচেতন মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে 1 


তৃতীয়ত, ব্যক্তিগত মালিকানার প্রবৃত্তি আমাদের দেশে এত গভীর যে বলগ্রয়োগ ভিন্ন 





ন আসল কক! [ ৬ বর্ম, " 


তাহার নিরাময় ঘটিবেনা। সুতরাং “প্রোলেটারিয়াটদিগের ডিক্টেটারশিপ” এত হ্বকঠিন , 


হয়! প্রয়োজন যে আবশ্যক হইলেই, চাষা হইতে জমিদার অবধি (যাহারা আমাদের দেশের 
ভৃম্বামী ) তাহাদের সম্পূর্ণরূপে বশ্যতা স্বীকার করাইতে হইবে। পাঞ্জাবে চাষারাই ভূমির 
অধিকারী : শুধু পাঞ্জাব নয় ভারতবর্ষে এমন আরো বনু স্থান আছে যেখানে রায়ত প্রথা 
বিদ্যমান । সেখানে কি সকলকেই দেশের শত্রু খলিয়। মানিয়া লওয়া সম্ভব, ন! রাশিয়ার 
kulakদের মতন তাহাদের সকলকেই মারিয়৷ উচ্ছেদ করা সম্ভব ? 

আমি জানি এখানে অনেক প্রকার তর্ক উঠিতে পারে । কেহ হয়ত বলিবেন যে যদি 
দুইকোটি লোককে মারিয়া বাকি ছত্রিশ কোটি লোককে চিরদারিদ্র্য ও দুখ হইতে উদ্ধার 
করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তা বাঞ্চনীয় নয় কি? হয়ত তা বাঞ্চনীয়, হয়ত নয়; কিনব, 
তাহা লইয়া আমাদের আলোচন! নয়। আমাদের মাত্র এইটুকু দেখাইবার আছে যে পুরা 


সামাবাদের প্রতিষ্ঠ হইতে গেলে দেশে কি কি ঘটা প্রয়োজন । অনেকে একথাও বলিবেন, 


যে হিন্দুর জাতিভেদের সহিত জনসাধারণের জাগরণের কোনই সম্বন্ধ নাই, কেননা জাতিভেদ 
নিছক সামাজিক ব্যাপার এবং জনসাধারণ যখন জাগিবে তখন তা রাজনীতির পধ্যায়ে 
গিয়া পড়িবে ৷ 

ধাহারা একথা বলিবেন, সোভিয়েট রাশিয়ার শাসনতন্ত্রের ১২৩নং ধারায় উল্লেখ করিয়া 
তাহাদিগকে বলিব যে, __“সোভিয়েট রাশিয়ার সকল সভ্যেরই সমান অধিকার এবং তাহাই 
আমাদের অলগ্ঘনীয় আইন কিন্তু এই আইনের চক্ষে জাতি বা জন্মের, রাজনীতিক বা রাষ্ট্রীয়, 
অথবা সংস্কৃতির কি সামাজিক জীবনে একজন মনুষ্য হইতে অপর এক মনুয্যের কোনই 
পার্থক্য থাকিবেনা” স্থতরাং যদি আমাদের সামান্দিক জীবনে শ্রেণীগত প্রভেদ থাকে, যাহা 
অবিসম্বাদিতরূপে আছে, তাহ! হইলে সে সামাজিক জীবনের সহিত রাশিয়ার সাম্যবাদের মুল 
নীতি খাপ খায় ন!। এবং একথা বলিয়াও কাহার পক্ষে মনকে প্রবোধ দেওয়া সম্ভব নয় 
যে, যে শ্রেণীগত পার্থক্য সামাজিক জীবনে এত প্রবল তাহাই রাষ্ট্রীয় জীবনে একান্ত গৌণ 
হইয়া পড়িবে । | 

অবশ্য রাশিয়ার বাহিরেও সাম্যবাদ যে বাঞ্ছনীয় একথা হয়ত অনেকের মনে করিবার 
সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে কেননা সাম্যবাদের ফলেই, অন্তত রাশিয়াতে, জনসাধারণ সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়াছে, সুস্থ ও সবল হইয়াছে এবং দাসত্বের পরিবর্তে আজ অনেক উন্নত হইয়াছে । সুতরাং 
যে নীতির ফলে এই অঘটন সম্ভবপর হইয়াছে তাহার প্রতি আকাঙ্ম৷ থাকাই ম্বাভাবিক। 
তবে সে অবস্থান্তর নির্ধিবিবাদে হয় নাই, অনেক হত্যাকাণ্ড ও রক্তপাত করিয়া তবেই সম্বব 
হইয়াছে । স্বতরাং তাই করিয়া যদি দেশের বাকি জনসাধারণ সৌভাঁগোর মুখ দেখিতে 
পায় তাহ! হইলে সে পন্থাই যে কাম্য একথ! হয়ত অনেকে মনে করিতে পারেন । 
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রাশিয়ার দৃষ্টান্ত ভারতবাসীর উপর গভীর প্রভাব বিস্কার করিবে নিশ্চয়ই, এবং 
সাম্যবাদের স্বপক্ষে হয়ত অনেক কিছুই বলিবার আচে কিন্তু আমাদের দেশে যে সকল বাধা 
ও বিপত্তি বর্থমান, যাহার ছুই একট! দৃষ্টান্ত মাত্র আমরা উল্লেখ করিলাম, তাহা লঙ্গন করিয়া 
সাম্যবাদীদের আসন স্বপ্রতিষ্ঠিত হইবে কি না, সে সম্বঙ্গে কোনও অকাট্য মতামত আমি 
দাখিল করিতে চাই না। প্রত্যেক চিন্তাশীল বাক্তিরই নিজন্ব মতামত আছে, কাহার ঠিক 
হইবে কাহার ভুল হইবে ভবিষ্যৎ ইতিহাসই তাহার একমাত্র প্রমাণ । বন্ধমানে শুধু এই 
কথাই বলিতে পারি যে যদি কাহারও মনে এমন সন্দেহ হয় যে আজ যে সাম্যবাদীরা কর্ত- 
পক্ষের স্মেহচ্ছায়ায় বদ্ধিত হইতেছেন তাহার কারণ এই নয় যে সাম্যবাদ কর্তৃপক্ষের প্রিয় বস্থ, 
বরং তাহার কারণ এই যে, সাম্যবাদীদের দিয়া কর্ৃপক্ষ ফ্যাসিবাদ ব্বংস করিতে চাহেন, 


_ তাহা হইলে সে সন্দেহ হয়ত একান্ত অমূলক নয়। 


যদি ভারতীয় কংগ্রেসকে বিনাশ করাই কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে তাহার! 
সাম্যবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন তা স্বাভাবিক । কংগ্নেসকে ধ্বংস করাই কর্তব্য অথবা 


তাহার উত্তরোৱর শ্রবুদ্দিই কামা, এ তর্ক অবান্তর । কিন্ত একথা নিঃসন্দেঠ যে হয় ' 


গ্লেসদল ধ্বংস হইয়া যাইবে আর নচেৎ দেশের জনসাধারণের উপর তাহা গভীর 
প্রভাব বিস্তার লাভ করিবে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে সামাবাদের 
পরাজয়, আর যদি তাহা না হয়, অর্থাৎ কংগ্রেস প্রতিষ্টানটিই ধবংসলাভ করে তাহা হইলে 
তাহার পরও কর্তৃপক্ষ সাম্যবাদীদের পিঠ চাপড়াইবেন কি না, তাহা সন্দেহের বিষয় । 
সিপাহী বিদ্রোহের পর হিন্দুদের ভাগ্য স্থু প্রসন্ন হইয়াছিল এবং মুসলমানদের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল 
শাস্তিলাভ, আজ চাকা উল্টাইয়াছে । আজ হিন্দুরা কর্তৃপক্ষের সুনজরে নাই, মুসলমানরাই 
কর্ত পক্ষের প্রিয়পাত্র। স্থতরাং যদি কংগ্রেসের অবসান ঘটে তখন এই রাষ্ট্রশক্তি, যাহার 
চাকা পুজিবাদীদের সহায়তাতেই চলিতেছে, তাহা! যে তখন সাম্যবাদীদের অবাঞ্থনীয় হিসাবে 
দলিত করিবেনা এমন কথা কে বলিতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তর পাঠকদের উপরেই ছাড়িয়া 
দিলাম । 





দিস্পেহ্হান্যা হন্দিলী 


হ্মাশিক্ আন্দ্যোপাধ্যাস্্ 


মগনয়নার চোখ ছুটি সত্যসতাই হরিণীর চোরের মত। মানুষের অবিকল হরিণীর মত চোখ 
পাকলে অবশ্য অকণা রকমের বিশ্রী দেখায় । কিন্তু ওটা তুলন। মাত্র ; কোন মেয়ের বদি বড়, টান৷, 
মদাচকিত অপচ ধীর ও গভীর দৃষ্টিওয়ালা চোখ থাকে এবং চোখ ছুটি দেখে হুরিণীর চোখ মনে 
পড়িয়ে দেয়, সেই মেয়েটিকে মুগনয়ন! বল! যায় । 

মৃগনয়নার মনটি বড় কোমল | বিশেষ এধরণের সরলতা তার আছে, যেটা নিজস্ব সত্যপালন 
নীতির সঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে। একটু খাপছাড়। তার স্বভাব, কিন্তু অগোছাল নয়, চোদ্দ পনের 
বছরেই ভার চপলত। উড়ে গেছে, কিন্তু কোন ভাৱেই তাকে ভারাক্রান্ত। মনে হয় না। শান্থ রেশালো 
নতাছন্দের গতিতে তার চলাফের। নড়াচড়ার মন্ত নেই, মুখে মৃদু একটু হাসির সঙ্গে মিষ্টি সুরে সব 
কথাতেই কপ! বলা যায়। এখন, মোটে সতর বছর বয়সে যৌবনকে নিয়ে কি করতে হয় সে যেন 
জানে, দেহ বতই উথলে উঠুক যনে নিৰ্ম্মল স্বচ্ছ রসের মত জীবনের উত্তাপ শুধু আস্তে আস্তে 


ফোটে। ছাতের শান্ত জোোাৎসার একা সে আনন্দে পূর্ণ হয়ে যায়, মনে হয় জন্ম থেকে বড়লোকের 


আদরে মেয়ের মত সে ভগবানের আদুরে মেয়ে হয়ে আছে, কোন অভাব তার নেই, কোন ভাবন। 
নেই। আবেগ অদম্য হলে হাটু পেতে বসে হাতে মাথা ঠেকিয়ে সে অনেকক্ষণ ভগবানকে প্রণাম 
করে, ভক্ত আর ভালবাসার কত মানুষ যে বিরাট মহান রূপ নিয়ে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়, 
_ তার দাদার একবছরের শিশুটি পর্য্যন্ত আকাশ পাতাল ছুড়ে কোমল চামড়ার ছ্াতিতে চারিদিক 
নীলাভ করে তোলে, ছুটি দাতের ফোকলা মুখে তার দিকে চেয়ে শুধু হাসে । 

এই অবস্থায় বাড়ীর লোকে তাকে মাঝে মাঝে আবিষ্কার করে । ডাকলেই সে ধীরে ধারে 
উঠে বসে বলে, ‘মাগো, কি প্রকাণ্ড একট আগুন আকাশ দিয়ে চলে গেল ৷ 

মা-আর মায়ের সম্পর্কিতা মাসী বলেন, 'আইবুড়ো মেয়ে, এনময় তোর ছাতে উঠবার দরকার 1" 

দাদ। ব্যাপারট। ব্যাখ্যা করে বলেন, ‘৪টা হল ধূমকেতু । শূন্য থেকে পৃথিবীর বাতাসে এলে 


জলে উঠে কোথাও বায় । ওসব দেখে ভয় পাসনি মন্ত ।' 


"ভয় পাব কেন ?” 
যতীন শোবার ঘরে গম্ভীর মুখে চেঝারে বসে চুরুট টানছিল, প্রায় নিঃশব্দে বলল, 'বোমা, সুণ্ড ।' 
বসবার চেয়।রট।9 সে দেখিয়ে দিল, পাচ-_ সাত হাত তফাতে । মৃগনয়ন! হেসে তার চেয়ারের 
হাতলে বমে বলল, “তোমার যে কি এক বাতিক। আগে দুরে চেয়ারে বসে নান! ছলে একটু একটু 
করে কাছে আনতে হবে। আজ আমার অত সময় নেই, সুখের ভাত ফেলে এসেছি ।॥ 
. ‘তোমার নাকি আজ ফিট হয়েছিল?” 
একে বললে? ছাতে এক! এক! ভগবানকে প্রণাম করছিলাম, সবাই ভাবল কি যেন হয়েছে। 
বৌদি ডাকতেই উঠে বললাম, ফাজলামি করে বললাম, আকাশে একট! 'মাগুনের গোলা দেখে ভয় 


(, 
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বলল, ‘কি দেখেছিলাম ? কিছুই তে। দেখিনি )' 
যর্তীনের কাধে হাতের ভর দিয়ে মুছুম্বরে বলল, “দেখিনি তে! দেখিনি । বয়ে গেল।' 
যতীন অন্ুুভব করল, সে কাপছে । সমতল পণে খুব ম্পীডে চালালে তার গাড়ীটা যেমন কাপে । 
যতীন স্বাভাবিক গলায় বলল, “যাকগে গুহাব বাজে কথ । এমনি ভাবে গুরিয়ে কাদে মাথ। 
রাখে! । তারপর মিন মিন করে সেই গানটা শোনাও তে৷। তুমি গাইবে নার আমি হুনব, আর 


কেউ ন।। বড় ভালমেছে তুমি মৃগু, বড় ভাল মেয়ে ৷ 


বাড়ী ফিরে মুগনয়না সবে ভাত খেয়ে ওপরে তার ঘরে গেছে, ঝড়ের বেগে বিশু এসে হাজির । 
এব|ড়ীতে তার ছেলেবেল। থেকে যাতায়াত, মুগনয়নার সঙ্গে অনেক দিনের দ্ভাব। এখন সে এম- 


| এ পড়ে ও মুগনয়নাকে পড়ায় । কি করে ষে এ বন্দোবস্তট! স্থির হল বাড়ীর লোকেরা কেউ খেয়ালও 
করেনি । মুগনয়নার জন্তু একজন মাস্টার রাখার প্রশ্ন উঠেছিল। একদিন দেখা গল প্রশ্লের মীমাংসা 

» হয়ে গেছে । 

বিশু বাগ্র'কণ্ঠে মুগনয়নার মাকে জিজ্ঞেল করল, ‘কেমন আছে ?' 

মা বললেন, 'ভ!ল মাছে । তেমন কিছু হয়নি । এই তে ভাত খেয়ে ওপরে গেল । ই 

বিশু যখন ওপরে গেল, মৃগনয়ন। ঘরের দরজার ভারি পদ্দাটা দু'পাশে ভাল করে টেনে ছিচ্ছে। 
বিশ্বকে ধরে ভেতরে ঠেলে দিয়ে পর্দাট। ঠিক করে সে মুখ ফেরাল। 

'এত রাতে সবার শেষে উনি খবর নিতে এলেন। কী দরদ ।' 

‘মামি কি জানতাম ? এই মাত্র খবর পেলাম । 

‘অন্য সবাই খবর পেল কি করে? খবর যে রাখতে চায়, খবর তার জোটে । 

4 বিশু বিব্রত হয়ে বলল, ‘তোমাকে শোনাবার জন্য বাশী বাঙ্গাচ্ছিলাম। মনে হল ছাতে ভুমিই 

, বর, তাই একটু বাজালাম। শোন নি?’ 

NR মুগনয়ন! চুপ করে একটু ভাবল । তারপর হঠাৎ উচ্ছলিত হয়ে বলল, হা, তাই তে। ! তোমার 
বাশী শুনতে শুনতেই ভগবানকে প্রণাম করলাম। এমন করে বাজাও তুমি, এমন অস্টির__অস্থির করে 
আমার!” 

বিশ্ব মুখ ভার করে বলল, ‘ও, তামাস। হচ্ছে ।” 
মুগনয়ন! বিস্মিত হয়ে বলল, “ক্ষেপেছ নাকি? তামাসা নয়--সতিা সতা সত্যি ॥ 
মৃগনয়ন। চট করে পর্দার ফাকে উঁকি মেরে ছু'হাত সামনে তুলে ধরে সোজ। হয়ে দাড়াল। 
তেমনি ভাবে হাত তুলে দাড়িয়ে বিশুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। কলহুই হোক ব! কথাকাটাকাটিই 
' হোক, এই হল তাদের সন্ধি-স্থাপনের বহুকালের পুরাণে রীতি ৷ মুগনয়ন। হিস্‌ করামাত্র হ'লনে একসঙ্গে 
২ টে গিয়ে পরস্পরকে বাহুবন্ধনে জড়িয়ে ফেলল। একটি চুম্বন এট রীতির অন্তর্গত । কোন রকমে 
A 


NN ্‌ 
লেছ৷ শেষ করেই মুগনয়না বিছানায় বদে জোরে জোরে নিশ্বাম নিতে নিতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “তুমি 
একট! নপগ গুণ্ডা, বিশু ।' 








৮ অআবতলম্প। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ” 


শুনে বিশ্ব একেবারে নিভে গিষে বলল, ‘কেন? আমি কি করেছি ?' 

‘কি করেছ, তাও বলে দিতে হবে। তুমি এখনও পুরুষ মানব হওনি বিশু) কত সো 
দাক! দিয়েছ জানে! £ কি রকুম লেগেছে জানে?’ 

'আতা লেগেছে ?" মৃগনয়নার সামনে হাটু পেতে বসে বিবর্ণ মুখে বিশু তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । ঠধন মৃগনয়নার মুখে দেখ। গেল হাসি। হিশুর মাথা দুই হাটুর মনো শুজে দিয়ে তার 
চুলে আচল চালাতে চালাতে মিষ্ট স্থরে বলল, “সত্যি লেগেছে । তোমার দোষ নেই, তুমি তে। কিছু 
জানে! না। তুমি আমাকে ভালবাসতে শিখেছো, আর এইটুকু শেখোনি যে ছুটে এসে আমাকে 
তোমার ধাক্কা দিতে নেই ? আমি ছুটে যাব, তুমি মান্তে মান্তে এগিয়ে এসে মামায় দরে ফেলবে । 
বাড়ের মভ এতে দিলে মেয়েদের লাগে না? 

বিশ্ব প্রতিবাদ কানিয়ে বলল, ‘সামার ও তে লেগেছে ।' 

“পুরুষ হলে লাগত না ।' 

পাচ মিনিট পরে দু'জনের জোরালে! হাসি কানে যেতে মা হাক দিয়ে বললেন, ‘৪ বাবা বিশু, 
বাত যে অনেক হয়ে গেল বাবা |? 

বাওয়র আগে বিশু বলল, “সেখানে যাবে £ 

না । আক্ষ বডড ঘুম পেয়েছে ।* 

বিশু বাড়ী পৌছবার আগেই মৃগনয়ন! ঘুমিয়ে পড়ল । মা এনে মশারি ফেলে আলে। নিভিয়ে 
দিয়ে বাইরে গিধে দাড়ালেন । মেয়েকে তিনি বুঝতে পারেন না, পেটের মেয়েকে ! মেয়ে তার ভক্কিমতী । 
কিন্তু মায়ের মত মন্দিরে গিয়ে কোনদিন প্রণাম করে না, দশ-বার বছর বয়স পর্যন্ত বাপের সঙ্গে 
উপাসন।য় বসত, এখন তাও বসেনা। ছাতে গিয়ে একা ভগবানকে প্রণাম করে। আকাশে জলস্ 
আগুনের গোল! ছুটে যেতে দেখতে পায়। চলাফের। কথাবার্তায় কিছুই ধর৷ যায় না, কোমল মন 
তার এমন মিষ্টি ভাব, কোন ঘরে সে বাবে ছেরে বুকটা তার ধুকৃপুক করে) তবু মেয়েটাকে 
তিনি বুঝতে পারেন না। পেটের সম্তানকে যেমন ভিন্ন মনে হর। 

মৃগনয়নার স্তন্পপানের ধরণট। পর্যন্ত যে তার মনে আছে | সে কেন পর হয়ে না গিয়েও অক্জান| হয়ে 
গেল ? 

বারান্দায় তিনি নিঃশব্দে কাঁদছেন কি করে অনুমান করে তার স্বামী তাকে হাত ধরে নিজের 
ঘরে নিয়ে গেলেন । এধরে তিনি একলা থাকেন, বখন ইচ্ছা ঘরে বাবার অনুমতি স্্বীর শাছে। 
কিস্ক যিনি সব্বদাই আত্ম-চিন্তায় মগ্ন পাঁকেন অথব। বই পড়েন, তার কাছে বেশী বাবার ইচ্ছ। 
লোকের হয় না। ধরে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে এক হাতে জড়িয়ে তাকে মারও কাছে টেনে 
নিলেন। অনুতপ্ত কে বললেন, আমার অবজ্ঞায় তুমি কাছ বড় বৌ? তুমি তো ইচ্ছে করলেই 
আসতে পার, যখন খুসী আসতে পার !' 

- সৃগুর ম! আচলে চোখ মুছে বললেন, “সে্জন্ত নয় !' 
মৃগুর বাবার মুখখানা একটু স্নান হয়ে গেল, জড়ানো হাতের বাধন শিথিল হয়ে এল । 
"মেয়ের জন্ক বড্ড ব্যাকুল হয়েছে মনট। 1 
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মৃণ্ডর বাবা সহস৷ উৎকন্টিত হয়ে উঠলেন, 'মৃগুর জন্য ? কেন, কি হথেছে £' 
রাত ছুটে। পর্য্যন্ত সেদিন তাদের কথা চলল। 


ইতিমধ্যেই একটি স্থপাত্র পাওয়। গেল । শিক্ষিত, সুশ্রী, বড়লোকের ভাল ছেলে । একটা দিনও 
স্থির হয়ে গেল, যেদিন পাত্র এসে মুগনয়নাকে দেখে শুনে পছন্দ করে মাবে। না, ঠিক প্রাচীন 
যুগের মেয়ে দেখার অসভাত। তার! করবে না) বাড়ীতে ছু'তিনটি ভদ্রলোক পরিচয় করতে এসেছেন 
এমনি সাধারণভাবে অন্ন আলোচনা হবে। বিদ্ের পরেও মুগনয়না যতদূর পুসী পড়তে পাবে । সত্য 
কথা বলতে কি, পাত্র নিজেছ তা চায়। সুগনয়ন। বাবার কাছে গিরে সোজানুজি বলল, 'আমি মাকে 
তাকে বিয়ে করতে পারব না বাব ।, 

‘কেন, ছেলেটি পভ! সবদিক দিয়ে ভাল?” পরুক্ষণে নিজের তুল সংশোধন করে বললেন, ‘৪ ' 
যাকে-আকে বিয়ে করতে পারবে না বলছ। বেশ, তাতে আমার কোন আপনি নেই । কিন্তু তোমার 
বিষের আারোক্ষন হচ্ছে শুনেও তো কেউ এল ন লামার কাছে ।' 

‘আজকালের মধেই আসবে বাবা. 

“বেশ । কিন্তু যাদের ডাকা হয়েছে তাদের একটু অভ্যর্থন। করবে না মৃত ?' 

“করব বৈকি । ভদ্রলোক হলে নিশ্চয় করব !' 

মূগনয়না মনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে নীচে নেমে গেল । বিয়ে না করলেও তার চলে_ পারিবারিক 
পক্তির সমবেত মাক্রমণ প্রতিরোধ করার হাঙ্গামাট! শুধু তার পোয়াতে হবে। হাঙ্গামা বখন করতেই 
হবে, বিশেষ একজনকে বিয়ে করার জন্ত হালগামাট। ঘটতে দিতে দোষ কি? বতীন অথবা বিশ্বকে" 
বিয়ে কর! সহজ, ব্বিতীয়পক্ষ হলেও বিশ্ব ত্রিপিয়াণ্ট স্টডেষ্ট। কিন্তু গুদের ছ'্নকে তার পাটিতে 
সমর্পণ করার কণা, নিকৃগে পাটি ওদের ৷ হাবুলকে হলেই তার চলবে । পাটি আপনি করবে ন।, 
হাবুল আগে ণেকেই পার্টির মেম্বার; দু'জনে মিলে তার! কাজ করতে পারবে । বাড়ীতে কেবল হুলুস্ব,ল 
পড়ে যাবে হাবুলকে সে বিয়ে করতে চায় শুনে! বাবাও সহজে যত দেবেন না! কিন্তু সেজন্ত 
মুগনয়নার বিশেষ ভাবন! নেই । বাড়ীতে একটা প্রচণ্ড ঝড় তুলে দিয়ে শেষ পর্যাস্ত হাবুলকে সে 
বিয়ে করতে পারুবে। 

হাবুল ছাড়া মার কাউকে বিয়েও করা ষায় না। অত তেজ, অত আগুন কার মধো আছে £ 
যতীন নার বিশু দুজনেই বড় বেশী ভালমানুষ আর ছেলেম।সুৰ ৷ 

ওদের মনে ঝাপা লাগবে । পার্টির কাজে জীবন উৎসর্গ করেও হয়তে। ব্যথাট! সম্পূর্ণ উবে 
মাবে না। মুগনয়ন। ওদের জন্য যতদূর সম্ভব করবে! সর্বগ। তাকে কেন্দ্র করে বেচেপাকবার সুযোগ 
ওর পাবে। | 


সন্ধ্যার পর পাটির পাচজন প্রধানদের মধ্যে চারজনের কাছে যুগনয়না তার বিয়ের প্রস্তাব 
পেশ করল। মিসেস বসাককে আজ বিশেষ করে ,আনাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। মেয়েদের তিনি 


বোধা বিষয় চমৎকার বুঝিয়ে দিতে পারেন। এিক্েটারী ধরণীবাবুর মুখ প্রতিদিনের মত একাস্থ 


টং 


কথ _ be] 





১১০ অআভদস্ফা। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ 


নিব্বিকার, কাল। ও বোবা মানুষের মত তাকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র মনে হয়। কিন্তু কথা যখন তিনি 
বলেন, মনে হয় একজন পরমাত্মীয় এতক্ষণ ছদ্মবেশ ধরেছিলেন । ধীরেন বড়লোকের ছেলে, কলেজে 
পড়ে এবং একজন ই.ডেপ্ট-লীভার, পার্টির কোন মেয়েকে কাছে ঘেষতে দেয় না। রহমন প্রপাগাণ্ড৷ 
সেক্রেটারী । নরেশ আগে চুপচাপ মানুষ ছিল, পার্টির একটি সমবয়সী মেয়েকে বিয়ে করার পর 
কাল বড় বেশী কথা কয়। 

মুগনয়নার কথা শুনে সে উৎসাহিত হয়ে উঠল, “বিয়ে করবে? কন্গ্রাচুলেশান্ন! বিয়ের 
সাধটা শেষপন্যস্ত উপে বাবে ভেবে রীতিমত উৎকন্টিত হয়ে পড়েছিলাম ভাই-__মাই মিন, কমরেড । 
সে কাজের ভারটাই নিয়েছ 1, | 

মিসেস বসাক বললেন, ‘আঃ, আপনি চুপ করুন কমরেড । কিন্তু কমরেড মৃগনয়না, তোমার 
কাছে যে আরও মনেক কিছু পার্টি আশ! করছে! আরও কয়েক বছর তুমি আরও কয়েকজনকে 
পাঢ়িতে আনতে পারবে, এখনে। তোমার সরলতা, সহজ ছেলেমনুধী ভাব আরও কয়েক বছর থাকবে। 
তুমি বলেছিলে পার্টির জন্ত জীবন দেবে। * এত শীগগির একজনকে হৃদর দান করে ফেলা তোমার 
উচিত হয়নি। সাধারণ বাজে মেয়ের৷ এরকম করে, পাটির চেয়ে বাক্তিগত সুখ ছুঃখ তাদের বড় 
হয়ে দাড়ায় । তুমি তাদের মত নও। যতীনবাবুর কাছ থেকে পাচট! টাক কোন মেয়ে যোগাড় 
করতে পারেনি, তুমি তাকে পাটির মেম্বার করেছ, তাকে দিয়ে প্রেম কিনিয়ে দ্য়েছে। বিশ্বকে 
তুমি পাটিতে এনেছ, কয়েক বছর ট্রেনিং পেলে ও দেশে আগুন জ্বালিয়ে দেবে__বিশেষত, তোমাকে 
পেলে পার্টির জন্ত ও করবে না৷ এমন কাজ নেই। তোমার মত ওয়াকার পার্টিতে একজনও 
নেই। বিয়ের বয়স তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে না, ক'টা বছর একটু ধৈধা ধরে অপেক্ষা করতে পারনা 
কমরেড মৃগলয়ন। ?" 

ধরণীবাবু বললেন, ‘তাছাড়া, আমরা ভাবছিলাম সামনের বছর তোমাকে কমিটিতে নেওয়। হবে। 
এখন পাটি ছেড়ে যায়৷’ 

মুগন্যনা মৃদ্স্বরে বলল, 'পাটি ছাড়ব কেন? আমি একজন কমরেডকে বিয়ে করছি-_দরঙ্গনে 
ামর। পাটির কাজ করব ।' 

মিসেস বসাক সভদ্মে বললেন, 'যতীনবঝ/বুকে ? ন৷ বিশুকে? দফা মেরেছ তুমি । যাকে তুমি 
বিয়ে করবে, তাকেই পাটি হারাবে। শুধু নামটা হয়তে। লেখ! থ।কবে খাতায় । 

“আখি হাবুলমামাকে_ মানে, কমরেড প্রশান্ত দত্তকে বিয়ে করব” সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেণলেন। 
নরেশ প্রশ্ন করল, 'হাবুলমাম। বলছ-- ? 

না, সম্পর্ক কিছু নেই । যাকে দিদি বলেন, তাই হাবুলমামা বলি। ওঁর মনের জোরের তুলন৷ 
হয় না, কণরেডম্‌ । সারাদিন খেটে সকলকে বখাটান তারপর এতটুকু বিশ্রাম না করে পাটির কান্ত 
করেন। অমন স্বাস্থা তাই, অন্লোক হলে মরে মেত ।, 

মিসেস বসাক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন্বললেন, “তা, বিয়ে যদি করতে চাও কমরেড, বাধা দেবার 
অধিকার আমাদের নেই । শুধু ভাবছি, বিয়ের পর যঠীনবাবু, বিশু এদের মত কাউকে কি পার্টিতে 


আনতে পারবে !' 
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মৃগনয়না টুপ করে বইল ৷ ঘরের স্তন্ধত|য তার ধক্তব। যেন নুখর হয়ে বইল হার শক্দচান 
কথায়, পার্টির জন্ত সে প্রাণ দেবে কিন্তু তার চুম্বক দরন্য৫ে আর কাজে লাগাতে পারবে ন।। ত’ জনকে 
টানতেই তার ঠাফ ধরে গেছে! 


মুগনয়না খসী মনে বাচা ফিতে গেল । ৪ হাবুল সন্ধার আগে বাড়া ফিবে সবে ল্গান শেষ করেছে, 
মুগনয়ন। তাকে গ্রেপ্তার কবে নিজের ঘবে নিযে গেল । সব স্থনে পাঠের মত শক্ত হয়ে গেল মুগনযন 
হাধ্লমামা ৷ = 

‘মামি (তোমাকে বিয়ে করব 5 পাগল নাকি । আমার জাবনের একমাহ উদ্েশ্র পলো কদর 
বিরুদ্ধে লড়াই কর:_' 

‘বড়শে!কদের বিকান্ধ নয় ।' 

‘৪সব কুটতর্ক রাখো । গরাবের মেয়ে হলেও তোমাকে আমি বিয়ে করতাম নামত  বিযে 
মচি :কানছিন করি, পাটির কোন খাটি ওয়ার্কারকে করব,শ্বাতে ত্বুক্গন একসঙ্গে কাক্ত করতে পাল ' 

মুগনয়ন' বড় ঝড় চোখ দু'টি বিশ্ষাবিত করে প্রশ্ন করল, আগামি কাজ করি ন: ?' 

‘তুমি?’ হাবুলের চোখে মুখে মু বাঙ্গের হালি দেখা গেল, ভুমি পাটির হতীনবাবুদের মোটর 
ঘুরে (বড়! ৪, হোটেলে খানা খান, বিশ্ব মক্ষে সিনেমায় মা পাটিব কাছ কব বৈকি '' 











তাল ত হাত শিব পার্িহীতকক বিরত করাছ্ছন এব দেরধাক্ছেন যে 


নাবকুলভ ম্দ্বতাল কি ভাবে তার নাচ! উচিত 





দেবদেবীর ক্রাবনযাপন প্রণালার উপর ভিডি করে গড়ে শ্রঠোছিল 
বিশেষত । বোধ হয় হানা কোন দেশেই নুতাকলাকে জাতীয় লা 


করে নেওয়া হয়নি । পাশ্চাতা দেশে ইন্দ্িমগ্রাহ হলেই নৃতাকল। 


পাকে | কিন্তু ভারতবর্ষে সাপরণেপ স্থল ইন্দিয়তৃপ্রির জনতা যে 
সমাজে এই শিয্ল্তরের নুতোর প্রবশাশণিকার ছিল না। আবার 
অপরিহ|ন। অঙ্গ বটে, কিছু ভারতীয় নুহ্যপাস্বে লোকনুতা আনব 
নুহ গুরগণ এমন কোনও নুত্য করনা করেন নি ষা চক্ষুর পীড়াদাহক « 


সই 


অতি প্রাচীনকাল হতেই ভারতবর্ষে নৃভাকল জাতীর জী 


করেছিল। প্রাচান ভারতীয় নুপতিরা গতাশাস্ত্রবিদদের যথেষ্ট ন 
প্রতোক ঘরেই ছিল। দেহগঠনের জন্তও নুতোর প্রযে!জনীঘুতঃ 


করেছিলেন এবং সেই জন্তই নুত্যাকলপা পতোক বালক বালিকার 


Pd 





সংখা, ১৩৫০ | ্াব্রতীল্ম ম্বত্যকলান্র ভূম্নিক! 


ত পাবলে তাদের শিক্ষা শসমাপ্ু পাকত। কিন্ত ভারতবর্ষ ইবাদশিক শাসকের আদীনে ষ 
তেই নানা কারণে এদেশে নুতাচর্গার প্রচলন লোপ পায় । ক্রমশঃ ভার এটা 





মালাবারের কাকলি নৃভোর প্রধান শিক্ষার্ুরু শঙ্করন নম্ব ডি উদশেশ্রেকে ১৯৩৪ সালে কাকলি নুভো 
দীক্ষা দেন। সম্প্রতি ইনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎ ৬১ বংসর বয়সে পরলোক গমল কারেছেন। 





রের কলাবিশেষে পরিণত হয় এবং তা রূপোপলীবিনীদের মধ্যেই শীমাবন্ধ পাকে । অত্াস্থ অ' 
এই যে জাতীয়তাবোধ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে গামাদের প্রাচীন নৃত্যশান্ত্রেরেও পুনজন্ম হা 
এই পুনর্জন্ম লাভ করতে নুতাকলাকে বহুবিধ বাধা, বিদ্ব এবং ঝঞ্কার ভিতর দিয়ে অগ্রসর 


“ 





১৪ অলক! [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ” 


হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে খুব অলপদিন হল ভারতীয় নৃত্যশান্ত্র নবজীবন লাভ করেছে। যে কয়েকজন 
মনীযি ভারতীয় নৃতাকলার নবজীবনের সঞ্চার করেছেন তাদের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দাক্ষিণাডোর 
কবি ভল্লপোল, উদরশক্কর, গুরু শঙ্করন্‌ নম্ব দ্রি, ত্রিবান্ধুরের রাহ্গনর্তক গোপীনাণ ও তরুণ নৃত্যশিল্পী রামগোপাল 
অন্ঠতম ৷ নৃতাশাস্ত্ের পুনরুজ্জীবনে এদের দান সম্বন্ধে আলোচন। আর একদিন করবার ইচ্ছা রইল । 
আগেই বলেছি যে জাতীয় ধর্ম্মবিশ্বাসের ওপর্& ভিত্তি করে ভারতের নৃত্যাকল। গড়ে উঠেছিল । 
ভারতীয় নৃতোর রচয়িভাদের প্রধান বিশ্বাস ছিল যে বিশ্বস্থির মূলে বিধাতার নৃত্য । তারা মানুষের 
জন্ম, জীবনযাপন, মৃত্যু এবং পারলৌকিক জীবন সমস্ত কিছুর মধোই একট। নাচের রূপ খুঁক্ষে 
পেয়েছিলেন । এমন কি তার! বিশ্বাস করতেন যে হর্ধ্য, চন্দ, সমস্ত এহ উপগ্রহ, নদীর স্রোত, 
সমুদ্রের চেউ সমস্ত কিছুই একট! নৃত্যের তালে বাধ৷ আছে । সৃষ্টি, স্থিতি, তিরোভাব ও অনুগ্রহ 
বিধাতার এই চারটী কাধ্যপরিক্রমার ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল প্রাচীন ভারতের নৃতাকল|। 
এই কাধাপরিক্রমাকে নামর৷ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের বিভিন্ন রূপ বলে কল্পনা করতে পারি । 
কিন্তু কেবলমাত্র মঙ্গ ও প্রতাঙ্গ চালনাকেই আমরা নৃত্য আখ্যা দিতে পারি না। শিশু যতক্ষণ 
জেগে পাকে ততক্ষণই সে হাত প! ছোড়ে_কিস্ত তাই বলে কি তাকে নাচ বলব? শঙ্গভঙ্গিই 
নৃত্যের প্রধান উপাদান বটে কিন্তু অঙ্গভঙ্গি নৃত্য বলে পরিগণিত হবে তখন, যখন তাতে কয়েকটি 
বিশেষ গুণ থাকবে। প্রথমত অঙ্গভঙ্গি অভিনর়মূলক হওয়া চাই এবং তাতে একটা অর্থ থাক। চাই। 
অর্থস্ছচক অঙ্গভঙ্গিই ন্গভিনয়। আবার লঙ্গভঙ্গির সধো একা, তাল,.মান € লয় থাকা প্রয়োজন, 
নছলে এক প্রকারের লঙ্গভঙ্গির সঙ্গে অন্ত প্রকারের নঙ্গভঙ্গির কোনও মিল পাকবে না এবং তাতে 
করে কোন অর্থও পরিষ্কার হবে না। সেই তাল ও লয় ঠিক রাখবার জন্তই আবার গীত ও বাণ্ছের 
প্রয়োজন । এই জন্তই নৃত্যগুরুর৷ বলেছেন যে “ভাব”, “আঙ্গিক” ( অঙ্গভঙ্গি ), "বাচিক” ( গীত 
ও বা) এবং “ভৃষণ’' । পোষাক ) প্রভৃতি নুতোর অবশ্য প্রয়োজনীয় মঙ্গ। প্রকৃতপক্ষে নতুক 
নরঁকীর পোষাক, শঙ্গকুষণ ও আনুষঙ্গিক গীতবাস্ত দর্শকের মনকে অভিভূত . করতে সাহাধা করে। 
সৃতোর সাফল্য অবধ্য নরক নরঁকীর বিদয়বস্কে রূপদান করবার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করবে । এইখানে 
ভাল ৪ মন্দের পার্থকা ধরা পড়ে । | 
ভারতীয় নৃতোর চারটি রূপই প্রদান । দক্ষিণ ভারতের দনিয়াতম্‌ এবং কণাকলি এবং উত্তর 
+, ভারতের কণিকা ও মনিপুরী । অবন্ত এই চারপ্রকার নৃতোরই আবার বহু বিভাগ আছে কিন্তু তা 
' বর্তধান প্রবন্ধের বিষয়তুক্ত নয়। আবার লোকনৃতা এই বিভাগে অন্তর্গত করা হয়নি কেনন! প্রায় 
প্রতোক প্রদেশেই নিজস্ব লোকনৃত্য মাছে যেমন বাংলাদেশের ব্রতনৃত্য, রাইবেশে প্রভৃতি, ত্রিবাক্কুরের 
ভেলকলি, মা্রাক্জের নান। প্রকারের পারিয়ানৃতা, মেবারের ভীলনৃতা, ছোটনাগপুরের স্াওতালীনৃত্য ইত্যাদি। 
ভরত নামে এক প্রাচীন নাট্যগুরু নাটাশাস্ন সম্বন্ধে এক বিশদ বিবরণী লিখে গিয়েছিলেন। 
বিশেষজ্ঞর। বলেন বে তিনিই ভারতীয় সঙ্গীত ও নাটাশাস্তরের প্রথম প্রবর্তক । কিন্তু তিমি কবে সার 
শান্্রচনা করেছিলেন তা ঠিক করে বৰলা বায় না। এই নাট্যশান্ত্র পেকে ভারতীয় প্রাচীন নুাকলার 
বিচ জিত বিষয় আমরা জানতে পেরেছি । নৃত্যকলার উৎপত্তির ইতিহাস চিত্তাকর্ষক দন্দেহ নাই। 
ভারতের নাট্যশাস্ত্রে তিনি বলে গেছেন যে পুরাকালে বর্গ) দেবরাজ ইন্ের প্রার্থনাতে সম্ব, হয়ে সকল 
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বেদের সার একী করে লাটাবেদ নামে পঞ্চমবেদ স্ষ্টি করেছিলেন ৷ নুত্য, গীত ও বাহ্য এই তিনের 
সমন্বয়ে তৈরী হয়েছিল নাটাবেদ। ব্রহ্ম গকৃবেদের সার নিয়ে সঙ্গীতের সৃষ্টি করেছেন। সামবেদের 
সার নিয়ে স্থট্টি হল শ্লোকের। যক্গুর্বোদের সার পেকে আমর পেলাম ঠস্তাপদাদি সঞ্চালনের নিয়ম 
এবং অপর্বধেদের সার পেকে তৈরী হল সমস্ত রকমের রস । আবার রঙ্গ শ্বী ও পুরুষের জন চ্চিন্ 
ছিন্ন রকমের নুতোর বাবস্থা করলেন) দ্বালোক্রুর জন্য যে নুত৷ তার নাম হল পাস্তা” আর পুরুষের 





নৃতা নাম পেল “ঠাগুব” । পুরুষের তাণ্ডবের শ্রেট নিদর্শন আামরা পাই শিবতা গুল বুতো-_ লে নুতা- 
'ভঙ্গির পিত্তলনিশ্মিত মূন্বি মাদ্রাজের যাদুঘরে রক্ষিত আছে । এই তাণ্ডব এত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে 
যে শিক্ষিত বাক্তি মাত্রই এই মৃত্তির প্রতিকৃতি অপবা অন্বরূপ মূর্তি দেখে থাকবেন এবং প্রতোক 
নর্তকই তার কোনও না কোনও নূতো এই তাগুবকে রূপ দিয়েছেন । 

ভরতমুনি তার নাটাশান্ে নানা প্রকারের অক্ষ5ঙ্গির উল্লেখ করে গেছেন । নৃহাকালীন আঙ্গভঙ্গির 
নান।-প্রকারের রকমফের আছে এবং বিভিন্ন প্রকালের নাচের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের আগভগ্গির 
বাবন্ক। আছে । নাচের সময় কে|ন৪ অঙ্গ অপব। প্রতাঙ্গ অনর্থক নড়বে না প্রতোকটির অল দক্ি4 
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বিশেষ একটা নথ বোঝাবে। মাথা, চোখ, ভর, ঠোট, দীত, হাত ও পা এমনকি লাঙ্গুল সমন্তই উপ 


কোনও বিশেষ অর্থ বোঝাতে নাচবার সময় ব্যবহার কর। হয় এবং প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গির বিশেষ নাম 
আছে। সাধারণ দর্শকের পক্ষে স্থল অঙ্গগুলির ভঙ্গি বোঝা কষ্টসাধ্য নয় কিন্তু আঙ্গুলের সঙ্গ 
ভঙ্গিগুলি অত্যন্ত ঢর্কোধা সেইজন্ত তাদের মাম দেওয়। হয়েছে মুদ্রা এবং প্রতোকটি মুদ্রা ভির ভিন্ন 
অর্থ বোঝায় । . 

নুতোর প্রধান অঙ্গ রস । ভরতমুনি নয়টি রসের নাম করে গেছেন বপা- শাস্ত, শৃঙ্গার, রুদ্র, 
পীর, বীভৎস, হাস্য, করুণা, অন্ত এবং ভয়ানক | রসের সঙ্গে অবতারণা হয় ভাবের । রসের সঙ্গে 
ভাবের অঙ্গাঙ্গী সন্ব্ধ । ভাব শারীরিক ৪ মানসিক ছুই রকমের হতে পারে। আবার ছুই রকমের 
ভাবকেই স্থায়ী ভাব, বিভাব, অন্ুভাব ৪ সঞ্চারীভাব এই চার পর্যায়ে ভাগ করা যায়। প্রেম, হাস্ত, 
ক্রন্দন. ক্রোধ, উৎসাহ, “ভয়, মূ”, জুগুগ্পা এবং সাম প্রভৃতি স্ায়ীভাব। এইভাবেই কোনও বিশেষ 
নৃতোর প্রধানশ্মভিবাক্তি হয়ে থাকে । বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারীনাব স্থায়ীভাবেরই পরিপূরক, তাদের 
কোনও পৃথক সংজ্ঞা নেই। স্থায়ীভাবের যে সব রস তাদের অনুভূতি করায় বলেই এদের ভিন 
ভিন্ন নাম দেওয়া হয়েছে । 

ভরতমুনি নৃ্যাকলাছে পুরুষ অপেক্ষা স্্ীলোককেই বড় আসন দিন্রেছেন। আবার কি প্রকারের 
স্ব নৃত্যাশান্ত্রে পারদশী হতে পারবে তার বর্ণনাও 'ঠার নাটাশাস্ত্রে মাছে। নারী সুন্দরী, যুবতী, তঙ্বী, 
মনোন্ঞা, সাহ্‌সিকা, ভয়হীনা, লান্তনিপুপা, কাকচক্ষু, মরালগমন। এবং সঙ্গীতজ্ঞা ন। হলে নৃত্যকলাপটিয়সী 
ইত পারবে না । | 

এই ত গেল ভরতমুনির কালের কথা । কিন্ত ভারতীয় নৃত্য প্রাচীনক।লকে আকড়ে পড়ে পাকলে 
কখনও উন্নতির পণে অগ্রসর হতে পারবেনা । পাশ্চাত) নৃত্যকল৷ থেকেও আমাদের নেবার অনেক কিছু 
আছে। সাবার নৃতাশান্বে বে সব নুতোর বর্ণন। আছে সে সব কোনও সুদক্ষ গুরুর পাহাষা নইলে আয়ত্ব 
করা সম্ভব নয়! কিন্ুনৃতাকলার বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে অনুরূপ সংখ্যক শিক্ষক এখন পর্যন্ত গড়ে 
ওঠেনি । এদেশের নুতাশিক্ষার্থীর। সহজে নিজেঞ্ধের চেষ্টায় নাচ শিখতে পারে এমন একটা ব্যবস্থার অভাব 
অনুভব করে । এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের Dance Notation-এর কথ। মনে আনে । 'লামাদের 
দেশে বদি Dance Notation-এর মত কোনও নাচ শিখবার সহক্ষ প্রণালী পাকত তবে শিক্ষাথী 
৪ শিক্ষািনীদের খুব স্থবিধ। হত সন্দেহ নাই । 

Dance Notation জিনিষটা গার কিছুই নয় নচের ইঙ্গিত। সাধারণ লেখার সঙ্গে Shorthand 
লেখার বে সম্পর্ক প্রকৃত নাচের সঙ্গে ॥০০a০৷০n-এর সম্পর্কও তন্রপ । আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে 
_ঝে কোনও গানের স্ুরকে যেমন স।, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, স। এই কয়টি অক্ষর দিয়ে বাধ। যায়, ঠিক 
সেই রকম কয়েকটি নক্সার ভিতর দিয়ে একট। সম্পূর্ণ নৃত্যকে বোঝ! যেতে পারে। ইয়োরোপে ও মামে- 
রিকাতে বিখ্যাত নরক ৪ নর্তকীরা এই উপায়ে তাদের বিশেষ বিশেষ নাচগুলি মনে রাখেন ও অনু 
শিক্ষার্থীদেরও মনে রাখতে সাহায্য করেন। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ নক্স শরীরের বিশেষ বিশেষ অঙ্গকে 
বোঝার-_-এই নক্লাগুলির অবস্থান দেখে কখন কোন অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ কোনদিকে ও কি ভাবে ওঠ|তে অথব। 
নামাতে হবে নৃত্যশিক্ষারীর। শিক্ষা করেন । এই যেবিগ্ক। একেই বলে Dance 1390097. এই পদ্ধতি 
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য়, অতি প্রাগানকালেও এর আস্তিজ্ের সন্ধান পাগরা বাম কছলদ, লাবান নামে মনাইঝো। 
হুক এই পদ্ধ। 5 বন্তমনের প্রয়োজনোপযোগী করে নেন। এই পন ত অতি সঙ্গ এবং এব 


ন 


দু (মে শিক্ষাপী অনায়াসে (কোনও শিক্ষকের সাহাসা ব্যতিৰেকে ও বিখ।।ত নন্ু ও নভুকার ৫ 


খে নিত পারেন এব স্বপক্ষে বলবার এই বে, এই পদ্ধতি অবলম্বন কব কোনও বথ্াা 


4 কণ । 28 ॥ এ _ লা এ 
[রখ পারার ভব খাবে ন। ন দ ভবের নাটাশান্ব আরবিদুত না হত তবে প্রাচান = 





ডদয়শঙ্কর তাহরি শিক ও শিয়াদের নিয়ে আলামারার ইণ্ডিয়া কালচার সেন্টারে নরম পাতার অতল! 





দিচ্ছেন । মালমোডার ঈন্ম ক্র জাদুর এই নুতে।র পরিক্চলপনাকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছে । 





ল৷ বোধহয় আজও বিশ্ব তর অতল গহববেই থেকে “নেত । কিন্ক যদি এমন কোনিও বাবস্থা ৭ 
করে এইসব চি এ নক্স'র সাহাযো নাচগ্ুলিকে লিখে ফেলা যেত তা হলে কোনও নুভা। 


'হারাতাম না । 
মামি আমাদের দেশের নুহাকলায় বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এদিকে মাকর্ষণ করছি । ভারতীয়; 


1017 গ্রবন্িভ হলে ভারতীয় নুতোর একটি মভেপিকার সাধিত হবে এঠ আমার বিশ্বাস । 





শঙ্ধারন লগ দি ও টদযশক্কবের চবি দুটি "ওরিষেন্ট ইলাস্টরেটেড উিতকলির” সেজন্যে পাপন 








ভঁভঞ্-শ্মিভ্িভল 


দিন্সেস্ণ দাস 
এই আকাশ স্তব্ধ নীল। 
কোনোখানেই* 
যুদ্ধ নেই 
হেথা আকাশ রুক্ষ নীল। 
নিলে ভিড় ভরষ্টুনীড় ভূখ-মিছিল । 
এখানে নেই টুকরো দুর-দিগন্তের 
জ্বলন্ত f 
এখানে নেই আগুন-ফুল সে-বৃস্তের 
ফলন্ত 
হেথা আকাশ শুষ্ক নীল 
নিম্নে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমূক ভুখ-মিছিল । 
কোনোখানেই 
যুদ্ধ নেই 
তবু হাওয়ায় কিসের স্থুর 
আহত আর মুমুরযুর 
বিষণ্ন 


অন্ন নেই পণ্য নেই বিপন্ন । 


আকাশে দাগ কোথাও নেই কঙ্কালের কলঙ্কের 
অসংখ্যের । 
খোলো নয়ন হে অন্ধ 
এখানে আজ ঘোরেনা সেই মহাসমর কবন্ধ ? 
এই দারুণ ক্রন্দনেই 
যুদ্ধ নেই? যুদ্ধ নেই? 
তবু আকাশ স্তব্ধ নীল 
নিয়ে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমৃক ভুখ-মিছিল। 





পুমা! 
হলপপ্রস্লাদ ক্সিজ 
ক | 
এখানে শরং-রৌদ্রে দেখা যায় যুবতী পদ্মাকে 
কুং কুলে মাটি বোনে আস্তরণ লতায়-পাতায়। 
ঘন পর্দা চিড়ে চলে লৌহ্‌বত্তে আমাদের ক্টেন 
কি এক সৌরভ আসে দূর হতে রৌদ্রে ও ছায়ায়! 
পন্সার,যৌবন-গন্ধ কতো ক্লান্ত নায়কের মনে 
বাড়ায় বার্থতী-বোধ । কী বলিষ্ঠ উদ্দীপ্ত যৌবন 
একবার চোখে পড়ে লক্ষফণা দুরন্ত নদীতে, 
একবার মনে হয় টেণে-আসা যাত্রীরা বামন। 


অশান্ত যৌবনে বলো কে বেঁধেছে পাপরে-লোহায় ? 
তরল্গেরা খেলা করে সেতুতলে মাঝিদের হাতে । 
পালে কী অবাধ্য হাওয়া, আকাশে কী আশ্চধ দৌড় 


. কলঙ্কিত হ'লে। মাটি বহুশত লুন্ধ পদপাতে । 


মস্ণ আদ্দির বেশ কতো ক্লান্তি ছড়ায় বাতাসে 
একুশে আশ্বিনে ছুটি, ওরা বলে কুরোবে সাতাশে। 


তারপর, জানি পদ্ম! কলহান্তে ভ'রে দুই তট 
মুছে দেবে কলঙ্কিত মাঠ, বন, সহত্রাঘু বট.। 


চ হন্ত 


“চনহ? 





বভকাল পূর্বের ক5| | চীনদেশের এক বাক্ষা সম্বন্ধে একটি গল্প পড়িয়াছিলাম । 

রাজ্যের রাজা ভরুণবযুস্থ, কোমলচিভ। প্রাসাদের জানালায় রাঙ্গা ঠাড়াইরাছিলেন। 
বাহিরে তুষারবুষ্টি হইতেছে একটি লোক ধতে জর্জরিত হইয়া, অতিকষ্টে পপ চলিতেছে_ তাহার মাণায় টুপি 
নাই, অনাবুত মস্তকে তুষারের কণ! ক্ষমিয়া যাইতেছে । রাজার চিন্ত বিগলিত হইল, পার্স্থ পরিষদের দিকে 


চাতিয়! কহিলেন, আহা, আমার রাজা এমন হতভাগা আছে যাহার এই শাতে মাথায় একটি টুপি পধ্য্থ 


দেখিলেন 


ছুটে ন; ৷ মন্ত্রীকে বল, নগরীতে একশ হহভবোর সংখা কত তাহার সন্ধান লইয়া আমাকে জানান । 

পারিষদ স্বীয় বুদ্ধিমত রাজার করা মন্্ীকে জ্ঞানাইল--বেআদব লোকগুল! বিন। ট্রপিহে রাস্তায় 
বাতির হয়, সমাট দেখিয়! বিরক্ত হইবাছেন। ইহাদের সংখা নির্ণয় কর। 

মহী সেনাপতিকে ডাকিয়া কড়ক্াইলেন, দেনাপ্ত কোভোয়ালকে ধমক লাগাইলেন, কোতোয়াল 
চৌকিদার-বাহিনীকে ঢাল! ভকুম ছিলেন, যত টুপি ছাড়া মান্তষ দেখ গ্রেপার করিয়া লইয়। আইস। 

শহরের রাস্তায় রাস্তায় দরিদ্র-শিপার শুরু হইল, বিডাল যেমন ই ন্দুর ধরে তেমনই করিয়' চৌকিদারর! 

শহরের অলিগলি বুজিয়। টুপিবিহীন লাক পরিতে লাগিল, ভীত ত্রস্ত দরিদ্রের দল প্রাণপণে পলাইয়। 
বাচিবার বার্থ € টা করিতে লাগিল । দিনশেষে কে।হোয়াল সেনাপতিকে জানাইলেন, টুপ বিহীন বেছাদব- 
দের একটিও মার অ-ধৃহ নাই, সকলকেই আলিফ ভাঙতে জমায়েৎ কর। হইয়াছে । তাহাদের প্রি নি, 
দেশ » 

সেনাপতি কহিলেন মোট সংখা। কত ? 

কোতোয়াল কহিলেন, বিশ হাজার । 

সেনাপতি সদর্পে কহিলেন, সকলের মাথা কাট । 


hore 


4s 





পূঙ্গা সংখ্যা, ১৩৫০ ] | চল ভ্তিক্ক। ২১ 

সন্ধ্যাবেল। চাদের দালোকে ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে রাজার সাবার সেই দরিদ্রদের কথ মনে 
পড়িল, পার্থচরকে কহিলেন, আমি যে সন্ধান লইতে বলিয়াছিলাম পপে বাহির হইতে টুপি পরার সামর্থা 
নাই নগরীতে এমন দরিদ্রের সংখা। লইয়াছিলে? | 

পারিযদ অভিবাদন করিয়া কহিল, মহারাজের ইচ্ছ। প্রতিপালিত হঠয়াছে। সমগ্র নগরীতে এই 
মুহূর্তে এমন লোক একটিও নাই যাহার অনাবৃত স্তস্তকে পথে বাহির হইতে হয় । 

রা?! আনন্দিত হ্যা কহিলেন, আমার রাজো এমন কর্তবানিষ্ঠ কল্পরচারী, এমন শ্বশাসন---ব্দামি 
পন্ড | 


গল্পটি হয়তে! সত্য, হয়তে৷ কাল্পনিক । কিন্তু বাংলাদেশে চারিদিকে যে দৃশ্য ঘটিতেছে দেখিতেছি, 
তাহাতে ইহাকে একেবারে অসম্ভব গল্প বলিয়। মনে করা সহজ বোধ হইতেছে না। 

সংবাদপত্রে প্রকাশ, 'চাউলের মণ পঞ্চাশ টাক।। বঙ্গদেশে মন্বস্তরের ছায়! ৷৷ সংবাদ শুভ । পঞ্চাশ 
টাক। মণ হইলে যে মন্বস্তরের ছায়। মাত্র অনুভূত হয়, তিনি কায়। পরিগ্রহ করিবেন কবে? চাউলের দর 
পঞ্চাশ হাজারে উঠিলে? | 

চাউলের দাম বাড়িয়াছে বলিয়া! অবশ্য ক্ষোভ করি ন! । বরং আমার মনে হয় এখনই সুখে আছি।" 
এককালে চারটাক। ছয়টাকা মণ দরে চাউল খাইতাম । তাহার মধ্যে আভিজ্গাত্া ছিল না। এখন চল্লিশ 
টাক! দরের চাউল খাইতেছি নিজেকে খেশ বড়লোক বড়লোক ঠেকিতেছে। এই খাওয়াই খাওয়া, এমন, 
খাওয়া একাদন খাইয়) পরদিন হার্টফেল করিয়। মরিয়া গেলেও সুখ । একটু তৃপ্তিপূর্কক খাইতে এখন 
একবেলায় সাড়ে তিন্টাকা খরচ! পড়িতেছে মুশিদাবাদের নবাবের একটি খানার দাম নাকি ছিল £৬০ । 
জতএব আমর! সুখী, এই সুখের একমাত্র কণ্টক, বাহিরের দুভিক্ষ। খাইতে বসিয়া বাহির হইতে 
ক্ৰন্দননের রোল কানে আসিতেছে, সুখের এত মুল্যের ভা$ তিক লাগিতেছে খাইয়৷ স্বস্তি পাইতেছি না। 
ছন্ডিক্ষে যাহার। মরিবার মরিবেই, দঝ। করিয়া একটু তাড়াতাড়ি মরিলে আমর৷ স্বস্তিতে ভাত খাইতে 
প|রিতাম। ইহাদের যদি কেহ একদমে মারিয়া ফেলিত, তাহাকে বন্ধু বলিয়া, ত্রানকর্তী বলিয়) স্বীকার 
করিভাম। হায় দয়ার্চিন্ড চীনসম্রাট, সাজ কোথায় তুমি! 

দুভিক্ষ বাংলাদেশে শ্বরু হইয়!ছে, একথ। অস্বীকার করার নার উপায় "াই। চাউলের মণ চল্লিশোন্ধ 

-_-পটুয়াখালিতে পঞ্চাশ টক বলিয়। যে দর কাগজে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার মাপ একশে! তোলার সের; 
বরিশাল শহরে আশিতোলার মাপে দর সাড়ে বিয়াল্লিশ পর্য্যন্ত দেখিতেছি। ইহাতে একশো তোলার দর 
পড়ে ৫৩৮০ । গবর্ণমেন্ট ণারীতি চাউলের দর 'কণ্টোল' করার প্রহসন প্রবর্তিত করিয়াছেন ; ফলে 
ঝজ।রে চাউল পাওয়৷ যাইতেছে ন।। কণ্টোলদরে চাহিলে দোকানদার বলে চাউল নাই; গবর্ণমেপ্ট 
নিঙ্দিঃ দরের বেশি দাষে চাউল কেন। ক্রেতার পক্ষে দ গুণীয় বলিতে পারিয়াছেন, কিন্তু চাউল মজুত 
রাখিয়। 'নাই' বপিবে যে দে'কানী, তাহাকে দগুদানের বাবস্থ। করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ 
দৌকানীদের পিছনে যে মহাজনর!, তাহাদের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করার সামর্থা ব সাহস হংতে। কর্তৃপক্ষের 
নাই, সেখানে বড় বড় কাংলার খেল৷ ৷ চাউল না কিনিয়। উপায় নাই অতএব কিনিতেই হইবে_চোর!- 
বাজারে নিজেকে চোর স্বীকার করিয়। বেশিদামে কিনিতে হুইবে এবং পুলিশের গুতার ভয়ে হয়তো বলিতে 





২২ অলক! [ ডট ব্য 
হইবে কণ্টে!ল দরে কিনিলাম। স্কুলমাস্টারদের তিরিশটাকা সই করিয়া তেইশটাকা বেতন লইতে হয় 
বলিয়। একটা প্রথ। প্রবাদ আছে ; এই বাজারের ব্যবস্থা তাহার চেয়েও কদর্ঘয। 

অপচ, এই ব্যাপার ঘটিল কেন? বাংলাদেশে এখন অজন্মা হয় নাই যাহার ফলে মন্বস্তর হইতে 
পারে। গত ছুই সন চাউলের খন্দ ভাল হুইয়াছে। সরকারী ক্রয় ও চালান নীতি ইহার জন্ত দায়ী, এই 
অভিযোগের উত্তরে সম্প্রতি সরকারী ইস্তাহার দেওয়া হইজ্জাছে “অভিযোগ মিথা। ; সামরিক প্রয়োজনে যে 
চাউল ও গম লওয়া হয় তাহার পরিমাণ বেশি নয়; শুধু পাঞ্জাবে যত গম উৎপন্ন হয় তাহার এক ষষ্ঠাংশ 
ও বাংলার চাউলের এক অষ্টমাংশতেই সে প্রয়োজন খিটিয়! যায়, সরকারী নীতির ফলে বাহিরে যে চাউল 

ও গম রপ্তানি কর। হইয়াছে তাহারও হিসাব ইহারই মধ্যে, ইহার অতিরিক্ত গম বা চাউল সরকারী তরফ 

হইতে কেনা হয় নাই ৷” 

সাধু প্রস্তাব । কিন্তু অধিশাস্ত হইলেও একথা দি সত্যই হয়, বাংলাদেশের চাউল গেল কোথার ? 
চাষীর ঘরে চাউল মঙ্তুত আছে কিনা, গৃহস্থর! তিন বা ছয় মাসের বেশি খোরাক সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে 
কিনা, তাহার সন্ধান লওয়। হইয়াছে, সন্ধান লইতে বাহির হইয়া সরকারী কর্মচারীরা এমন ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে গ্রচার কাৰ্য্য চালাইয়াছে যে নিরীহ প্রজার ধারণ; হইয়াছে মাপের বেশি চাউল পাইলে সে চাউল 
তে কাড়িয়া লওয়া হইবেই, পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হওয়াও অসম্ভব নয়। গ্রামে যাহারা চাউলের রাখি- 
কারবার করে তাহারাই বহক্ষেত্রে এইসকল অনুসন্ধান কমিটিতে ঢুকিয়াছে, ঢুকিযা মিথ্যা ভয় দেখাইয়। 
'প্রজ্জাকে উদ্তান্ত করিয়াছে । তাহারা ভয়ে ভয়ে হাতের চাউল বেচি্া ফেলিয়াছে--একমাসের খোরাকের 
বেশি রাখিলে বিপদ, এমন কথাও বল৷ হইছে বলিয়। জানি। তাহার! ভয়ে বিহ্বল হইয়! সম্তায় 
বেচিয়াছে । 

বহুক্ষেত্রে এই গ্রাম্য মহ।জনরাই প্রকাশ্যে ব৷ বেনামীতে সে চাউল কিনিয়া লইয়াছে, এবং গবর্ণ- 
মেণ্টের মাশ্রিত বৃহত্তর মহাজনকে বিক্রয় করিয়। দাও মারিয়াছে। যুদ্ধের পরে লুঠ হয় এইরূপ একটা 
প্রথা এককালে ছিল -জেতার! বিজিত দেশের ধনরত্ব নুন করিত। বাংলাদেশে ব্যাপারটা একটু আগায় 
হিসারে চলিতেছে, আমরা নিজেরাই নিজেদের লুঠিয়। লইতেছি, লুঠের বাজারে যে দ্বপয়সা মারিতে 

ন! পারিতেছে প্রশ্নাণ হইতেছে সেই মূর্খ । ও 

চাল ছুপ্রাপা_ নর্থনীতিশান্ত্রে পণোর মৃল্যতৃদ্ধির হেতু আমরা বলি Scarcity; Scarcity 
ছু'রকষের হয়, স্বাভাবিক (প্রয়োজনের অনুপাতে পণ্যর উৎপাদন ব। পরিমাণ অল্প হওয়। ), ও কৃত্রিম 

(পণ্যকে গুদামজাত করিয়। বাজারে ন! ছাড়িয়। দর চড়ানো-_এক চেটিক ব্যবসার ইত্যাদি )। ইহারই 
সঙ্গে সঙ্গে দর চড়াইবার জন্য ব্যবসায়ীর নানাবিধ ফন্দি ফিকির খাটায়__আমি গাচটাক। দরে চাউল 
কিনিয়া গুদামজাত করিলাম, তারপর ষখন বাজারে অভাব দেখা দিয়াছে, বেশি দরে বেচিতে গেলাম । 
পাচটাক৷ দরে কিনিয়াছিলাম লোকে জানে-_তাহারা সাতটাক! দিবে, দশটাক| দিবে, কুড়িটাকা দিতে 
আপত্তি করিবে । আমার তখন একটি সহঙ্গ উপায় মাছে, নিজেই চড়া দরে মাল কেনা । আমি 
লোক দেখাইয়৷ কিছু চাউল ত্রিশ টাকা' দরে কিনিলাম, তারপর পয়ত্রিপ টাকা দরে বেচিতে লাগিলাম। 
লোকে জানিবে আমি ত্রিশটাকার দরে কিনিয়াছি। অতএব পয়ত্রিপে বেচ, আসার পক্ষে পাপ নয় । 
মোট যত চাউল আমার আছে তাহার কতটুকু ত্রিশ টাকার দরে কিনিলাম এবং কতখানিই বা পাঁচটাকার 
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দরে কিনিয়াছিলাম, সে হিসাব কেহ পাইবে না, আমি কাহাকেও জানাইব ন! । ফাটুক। বাজারে এই 
ফিকির খাটাইয়া পণ্যের দর বাড়াইয়। দেওয়া হয়_ইহার নাম দাম্ড়৷-বৃদ্ধি (8411 ১০185) ) “বাংলাদেশে 
চাউলের বাজারে এই নীতিই প্রযুক্ত হইতেছে, এবং ইহা সম্ভব হইয়াছে সরকারী ক্রয়-নীতির গলদের 
ফলে। গভর্ণমেণ্ট চাউল কেনার সময়ে, কণ্ট,/উরদের কত দরে কিনিবে তাহা ঝাধিয়। দেওয়ার চেষ্ট! 
করিয়াছেন, কিস্কু কণ্টাক্রদের নাকি বলিয়াছিলন__যে-দরে ইচ্ছা তোমরা কেন, আামরা তোমাদের 
টাক! মিটাইয়া দিব) কণ্টাক্টরর! পচ সাত দশ যা-খুশি দরে কিনিয়াছে। তারপর পঁচিশ ত্রিশ দরেও 
কিছু হয়তো কিনিয়াছে, সেটা লোক-দেখানো দর ৷ শোনা যায়, সেই দর দেখাইয। ইহার। গভর্ণমেপ্টের 
কাছ হইতে সমস্ত চাউলের এঁরূপ উচ্চহারে দাম আদায় করিয়াছে, মাঝখান হইতে সমস্ত বাজারেই 
দর অসম্ভব বাড়িয়। গিয়াছে । চাউল অপরিহাধ্য খাস্যসামগ্রী, দাম যতট৷ বাড়িবে বিক্রী সে অনুপাতে 
কমিবার ভয় নাই, অতএব দম বাড়িয়াই চলিয়াছে । 


খালি দাম বাড়িতেছে এইটাই বড় কথ! নয়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, এতবড় একটা দাবদাহের 
মধ্যেও দেশে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র কোন অভিযান নাই। সংবাদপত্রে নরম বা গরম সুরে সম্পাদকর। 
লিখিতেছেন, অনশনক্রিষ্ট জনতার ফটো ছাপাইতেছেন, মামর! পড়িতেছি । কিন্তু সত)ই দাম কমাইবার 
চেষ্টা কিছু হইতেছে কি? 

পুরুষানুক্রমে অনশনে অভ্যস্ত বাঙ্গালী এবারকার অনশনকেও ষণাশক্তি সহিগ। লইতে চেষ্ট: 
করিতেছে ; উপবাস ঘতটা করিতেছে নালিশ ততটা করিতেছে ন! । কিন্তু নালিশ না করিয়। কতদিন চলিবে! 

বাংলাদেশের সর্বত্র অনশনশার্ণ বুতুক্ষুরদের অভিষান-_ ভিক্ষাভিষান মাত্র । দলে দলে ভিক্ষার 
অন্বেষণে ইহার। শহরে বন্দরে আসিয়া জমায়েৎ হইতেছে, কেন চাহিয়া উচ্ছিষ্ট চাহিয়া খাইতেছে, ক্রমে 
ইহাদের দেহ শীর্ণ ও পদ শ্দাত হইতেছে, তারপর পথে-ঘাটে যে যেখানে পারে পড়িয়। মরিতেছে। 
এখনও এই মৃত্যুর হার বেশি নয়। কিন্ত অদূর ভবিষ্যতে ইহার পরিমাণ অনেক বেশি বাড়িবে। 
কলিকাতায় সম্প্রতি কয়েকদিন জোর বৃষ্টি হইয়াছে, পথঘাট জলপ্রাবিত হইয়াছিল, পথচারী বুহুক্ষুদের 
মৃত্যুর হারও সেই কদিন বাড়িয়াছিল। ইহার কারণ অনুমান কর! কঠিন নয়-_ অনাহারে বাহার 
জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়াছে সে লভান্ড পরিবেশে হয়তো ব। কিছুক্ষণ টিকিয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
পরিবেশ বা মাবহাওয়ার পরিবর্তন সহিবার শক্তি তাহার মোটেই পাকে ন!। বৃষ্টি হইয়াছে, বৃষ্টির 
জলে ভিঞিয়৷ ও ভিজ। মাটিতে শুইয়। ইহাদের ঠাওায় হাতে পায়ে খিল ধরিয়াছে। নেই অবস্থাতেই 
যে যেখানে পড়িয়াছে মরিয়াছে। শরৎকাল শুরু হইয়াছে, বৃষ্টির সম্ভাবন৷ হয়তে৷ এখন কমিল। কিন্ধ 


শরৎ ও হেমন্তের হিম আছে, তারপর পৌষের শত আনিতেছে। বর্ষায় যাহার। ফুটপাথে গাড়ি-বাঝান্দায 


আশ্রম লইয়। কোনমতে 'টিকিয়। গেল, হেমস্টের কুয়াশায় ও পৌষের শীতে তাহার লড়িয়। জিতিতে 
পারিবে না__বিশেষত ইতিমধ্যে আরও দুইমাস অনশন সহিয়। তাহাদের দেহ আরও দুব্বল হইবে । 
অতএব অবস্থার পরিবর্তন যদি ইতিমধ্যে না ঘটে, এখন ৫ মৃত্যুর হিসাব দৈনিক পঞ্চাপ দেখিতেছি, 
আর তিনমাস পরে সে অঙ্ক দৈনিক পাঁচশত বা পাচহাজারে উঠ) খুবই সম্ভব । অবস্থার পরিবর্তন ইতিমধ্ধো 
মারাত্মক রকম কিছু ঘটিবে এমন সন্তাবন। দেখি না। 0 
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০ 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখি না, কারণ চেতাবনীর প্রদত্ত প্রলয়-ভারিথ দুইটিই পার হইযাংছ 1 প্লাবন শ্পর্শ 

হইয়াছে, কিন্তু প্রত্যাশান্রূপ নয় । তবু এবারের প্লাবনের বিশেষত্ব মাছে, তাহা ইহার অপ্রত্যাশিত স্থানে 

আবিরাব। দামোদরের বন্তা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । কিন্তু আমীরে, সুবর্ণরেখায়, খড় কাই নদীতে জলপ্রাকন 

সহজে হয় না। হয়তে৷ এটাও দৈবেরই খেল৷ । জনশতি ষদি . সত্য হয়, তবে পূর্বোক্ত ক’দিনের 

বৃষ্টিপাত ও পথপ্নাবনের ফলে কলিকাতায় যত ভিক্ষার «লাক মরিয়াছে তাহারও সংখা। খুব নগন্ত নয়। 


‘ 
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কিন্ত চেতাবনীর গণনার একট! ক বুঝিতেছি না। শুনিয়াছিলাম কলির শেষ হইয়া সহাযুগের 
পুনরাবিভাব হঠবে__কলি-প্রধান পাপাস্মার! জলগ্লাবনে মধিয়। যাইবে এবং সতাব্রস্তী পুণাস্মারা বাচিয়া 
থাকিবে, এইক্ধপ একটা ধারণ। স্বতই মনে উদিত হইয়াছিল। কাধ্যক্ষেত্রে দোখতেছি, কলিযুগো চিত 
দৈষ্ঠে গারিস্রো যাহারা জরজর, অর্থাৎ যাহাদের মুক্তি মানিল নাশ। করিয়াছিলাম, সেই হতভাগাযর/ই এবারও | 
দলে দলে মর্িতেছে ; ইহাদের দৈস্তের জন্ত দায়ী বলিয়। মে ধনবান বলবানদিগকে আমর! এতকাল দ্বেষ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি তাহার। আনন্দে বাড়িয়াই চলিয়াছে | -দেঁখিয়। শুনিয়! মনে খটক। লগিতেছে_ 
লেখাপড়া এতকাল ধরিয়! ধাহা কিছু শিখিলাম 'সমস্তই কি ভুল শিখিলাম? অপব! হযে? আশ্চ্য। 
হইবারও [কচু নাই--বে ডিকৃশনারি আমর! শিখিয়াছি তাহ। কলিকালের ডিকৃশরনারি, তাই হয়তো বা 
এখন সতাধুগে তাহার সমস্ত কথ। সমস্ত অর্থই উণ্ট। প্রমাণ হইয়। যাইতেছে । 


কলির অবসান যি হয় কণি-ক্লিষ্টের অবসান, উত্তম কণা । ব্যাকরণ ভুল জবশ্ত হইবে ন! 
রুগী বদি মরে, রোগের অবসান ঠিক হ্য়। কলি অবসান অর্থেকি তাহ! হইলে ইহাই বুঝিব-_ছুঃস্থ 
দরিদ্র হুঃখান্ত যাহারা আছে তাহারাই মরিরা শেষ হইয়া যাইবে ; যখন কাদিবার মানুষ আর অবশিষ্ট 
থাকিবে না তখন ক্রন্দনেরও পরিসমাপ্তি হউবে : তাই যদি হয়, তবে চীনদেশের সেই গল্পোক্ত রাজার 
রাজ্য মার বহমান বঙ্গদেশের মধো প্রভেদ রহিল কোথায় ? 

প্রভেদ অবশ্য এখনও আছে, একটি স্থানে। গল্পো্ রাজার কর্মচারীরা সমস্ত দরিদ্রকে একবারে 
হত্যা করিয়াছিল। বাংলার দরিদ্ররা তিলে তিলে মরিতেছে, বৃত্যুর বিভীষিক। ও যন্ত্রণা ইহাদের পক্ষে 
অনেক তীত্রতর। কিন্তু উভয়ের মধ্যে ইহাই নদি সত্য একমাত্র প্রভেদ হয়, নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে যে 
অবিচল গতিতে ইহারা আাগাইয়া চলিয়ছে তাহার প্রতিরোধ ব৷ প্রতিক।র করার যদি কোন পদ্থাই ন! 
থাকে, তবে ইহার চেয়ে সেই চীন! রাজ কশ্মচারীদের মত ইহাদের এককোপে মারিয়। ফেলায় কি ক্ষতি? 
প্রঙ্গাকে রক্ষা করার ভার গবর্ণমেণ্টের রক্ষায় যদি তাহার। অক্ষমই হইয়। থাকেন বা অনিচ্ধুকই হইয়। 
উঠিয়া! থাকেন, এইভাবে নান|বিধ অর্থহীন কর্ম্মনীতির ফলে ইহাদিগকে তিলে তিলে পলে পলে মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর করিয়। দেওয়ার চেয়ে ইহাদের একবারেই শেষ করিয়। দেওয়া হোক না। দেশবাপী মধস্তর সাই 
করিয়৷ তারপর সেই ক্লিষ্ট নরনারীকে' খাওয়াইবার অভিনয় দেখাইতে গির। এই বৃথ। অর্থব্যয়ে কি 
কল? তাহার চেয়ে সে অর্থে গুলিবারুদ কেনা হোক, সৈন্ত তে! আছেই, রাস্তায় মেশিনগান চালাইয়। 
ছুইদিনে দুভিক্ষ প্রশমিত করা যাইবে । ইহারাও আর “ফ্যান দে মা” বলিয়৷ চীৎকার করিবে না, 
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= আমরাও যা দু'ট। ভাত এখনও খাইতে পাইতেছি তাছ। স্বস্তিতে খাইতে পাইব । যদি সত্যই তাই কর! 
, হয়, আমর। আশীর্বাদ? করিব, যাহার মরিবে তাহার।9 আশীর্বাদ না করুক মস্ত অভিসম্পাত বোধহয় 
করিবে ন! । বিড়ম্বনার শেষ হইবে। 


যাহার জীবনের মাশা নাই সে পশুকে জীক্ঘন-যন্ত্ণ। হইতে মুক্তি দিবার প্রথা চলিত মাছে, এই 

প্রণা করুণা-ঞণোদিত | পশ্তপঙক্ষীর প্রতি যে করুণা আমর] দেখাই, মানুষের প্রতি সে করুণা প্রয়োজনের 

নৈতিক বাধা কোথায়? বিশেষত যেখানে সেই মানুষের মৃত্যুতে আমাদের জীবনযাত্রা সহজ "এমনকি 

স্তব হইয়) উঠিবে ? অন্নের সন্ধানে দানুষ মনুষ্যত্ব বর্জন করিতেছে, অনাহারক্লিষ্ট সন্তানকে স্বহস্তে কচুরী- 

প|নার তলায় ডুবাইয়৷ মারিবার চেষ্ট। করিয়াছে, উচ্ছিষ্ট খাইবার জন্য কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিতে 

’ গিয়া তাহার দংশনে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। এই মানুষকে একবেল৷ পেট ভরিয়া তৃপ্রিমত খাওয়াইর। শেষ 
_ গ্রাসের সঙ্গে একটু তীব্র বিষ যদি দেওয়! হয়, তাহাতে কাহার কি ক্ষতি ? 


এ বল৷ হইবে, মানুষের জীবন ঈশ্বরের স্থষ্টি, তাহার উপর হস্তক্ষেপ করার অধিকার মানুষের নাই। 
উত্তম কথ। ৷ অতি পুশ্ৰাবা কথা । কিন্ত মানুষকে যে কষ্ট হইতে অব্যাহতি দিবার জন্ঠ তাহার প্রাণ 
একবারে বিনষ্ট করার অধিকার নাই--সে কষ্ট সৃষ্টি করার "অধিকার মানুষের মাছে? একদল লোক 
নিজের লাভের জন্তু অন্ত একদলকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলিহা দিতেছে__ইহাগ্র বদি সে শোষণের 
অধিকার থাকে, তবে অন্ত যে মানুষ সেই হুর্গতের প্রতি করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল অথচ তাহাকে বাচাই- 
বার উপায় নিজে করিতে পারিল না, তাহাকে মারিয়া মুক্তি দিবার মধিকারটুকুই বা তাহার থাকিবে ন৷ 
কোন্‌ যুক্তিতে ? | 
আসল কথা, অধিকার অনধিকারের নীতিকথা সমস্তই ধাপ্পাবাজি, নিজের কাজ হাসিল করার উদ্দেশ্যে 
+ -  জুন্তকে বোক৷ বুঝানো । সাধারণত মানুষ বোক। বুঝিতে নাপন্তি করে না, নীতিকথা বেশ ক্রুতিমধুর 
* হইলেই তাহা অক্রেশে গলাধঃকরণ করিয়া লয় । সেই নীতিকথার জোরে তাহাকে দুর্গতির পথে বহুদূর 
_. পৰ্য্যন্ত ঠেলিয়। লইয়৷ যাওয়াও চলে__সাপ তোমাকে খন কামড়াইতেছে তখনও জীবহিংস। করিও না 
* শুনিয়! তুমি মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দীড়াইবে, তাহাকে আঘাত করিবে না, অভ্যস্ত নীতিকথার এমনই 
মাহাস্ম্য । সে অহিংসানীতির প্রচারে তোমার লাভ থাকুক ন! থাকুক, সাপের লাভ আছে । 
তবুও ভরসার কথা এই, মানুষ চিরকাল এই বৃথ। নীতিবাক্যকে আকড়াইয়। ধরিয়। থাকিতে পারে 
না-_বিষে যখন সর্ধাঙ্গ জলিয়। যায় তখন সেও ক্ষিপ্ত হইয়। কামড়াইতে চায়--নিজেকে কামড়ায়, সাপকে 
< কামড়ায়, সাপকে যে বিধাত৷ স্থতি করিয়াছেন তাহার নামে শূন্তে দংশন করে। সেই ক্রোধের 
আাগুনেই মিথ্য৷ নীতিকথার মিথ্যাবরণ পুড়িয়। ধায়, তাহার মধ্যে সত্য যদি কিছু থাকে মাত্র সেই টিকিয়৷ 
> থাকে । সত্যযুগের আবিভাব কি এইভাবেই ঘটিবে? 


জকি 


হুর্গতিতে আমরা ভয় পাই, তবু অনাচার ও দুর্গীতিরও একট। বৃহৎ দান মানুষের জীবনে আছে। 
সে.দান, জ্ঞান। অনাচার তখনই মারাত্মক যখন তাহার গতি অলক্ষ্য; ছুর্গতি তখনই মারাত্মক যখন" 
সে অনন্ুভূত। সে অনাচার ও দুর্গত আমাদের তিলে তিলে জর্জরিত করে, অমানুষ করে, আপাতজাল! 





২৩ অহন! [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ" 


কম বলিয়াই তাহার বিষ আমর! টের পাই না। কিন্তু সেই দনাচারই যখন অবন্মৎ তীব্ররূপ ধারণ * ঢা 


করে তখন আর তাহার মুখে নিরীহতার মুখোস থাকে না, তাহার স্বরূপও মার গোপন থাকে ন। ॥ 
তখন আমরা চকিত হইয়। উঠি, মরীয়। হইয়! একবার বাচিবার জন্তু শেষ লড়। লড়িয়৷ লইতে চাই। সেই 
সংগ্রামে অনাচারের ভিত্তি ধ্বসিয়! পড়ে ; আপাতত ফে লড়িতেছে সে হয়তে! মরে, তবু তাহার উত্তরাধি- 
কারীর জন্ত জীবনের পথ সহজ ঝুল হইয়। যায় । বহুণ্বংসর একাধিক শতাব্দী ধরিয়া আদর ধীরে ধীরে 
তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে অগ্রদর হইয়া আসিয়াছি। ছুর্গতি এবারে চরম রূপ ধারণ করিতেছে__এতদিন 
বাহার স্বরূপ বুঝি নাই এবারের এই চওপ্রকাশের ফলে তাহার স্বরূপ যদি বুঝিতে পারি, তাহার সঙ্গে 
লড়িয়! বাচিবার ইচ্ছ! যদি এখনও মম্গুভব করি, হয়তো এখনও বাচিব, হয়তো এখনও আমাদের আশা 
আছে। এবারের এই ভর্গতি আমাদের মধো সেই চরম জ্ীবনাকাধ্ধ। জাগাইয়া তুল, এই ছর্গতিকে 
আমর] জ।তির পরম মিত্র বলিয়৷ স্বীকার করিব। 


ছর্গতির অবসান কোন্‌ পথে মাসিবে তাহ। আজ কেহ ভাবিতে পারিতেছে না। মন্বন্তরের রূপ 
এখনও স্পষ্ট আমর দেখি নাই ; হয়তো শীঘ্রই দেখিব। পরষটি বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র কল্পনার চক্ষে 
তাহার স্ব প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন, আমরা এবার কল্পনাকে বাস্তবে দেখিব। সেদিক হইতে আমাদের 
নাগা ভাল-_ট্রেড. ডিপ্রেশন, যুদ্ধ, ছভিক্ষ ইত্যাদি মানবীয় কুকীতি এতপ্রকার দেখিয়া গেলাম, 
মরিলেও কেহ ছুর্ণাম দিতে পারিবে না", বলিতে পারিবে না কিছু না দেখিয়! গেল । 

বলিয়াছি, বাংলাদেশের বৃতুক্ষুদের অভিযান ক্রিক্ষাভিযান। এখন পর্য্যন্ত তাই ইন্থারা অন্নন্চিক্ষা মাত্র 
করিয়া নিবৃত্ত হইতেছে, তাহার বেশি ভরসা করিতেছে না। ক্কিন্ত চিরদিনই কি করিবে না? বাহার! এই 
হর্গতির স্রষ্টা, আঙ্গ হউক কাল হউক, জ্ঞানোন্সেষের ফলে হউক শ্রেফ ক্ষুধার তাড়নায় হউক, তাহাদের উপর 
খিদবিষ্ হইয়। একদিন ইহারা উঠিবেই ) দোকানী যদি স্তারদরে চাউল ন! দেয়, তাহার দোকান ল্ঠ হইবে, 
অতিলোভী। দোকানী খুন হইবে। শাস্তিভঙ্গ তখন হইবে, কিন্তু সে বিশৃঙ্খলার জন্তু দায়ী হইবে কে? 
গন্রৃমেণ্ট তখন হয়তে৷ ল্‌ ষ্টুনপরায়ণ বৃত্ক্ষ জনতার উপর গুলি চালাইতে পারিবেন । চাউল থাকিতেও যে 
দোকানী চাউল নাই’ বলিবে তাহার ফাসি হইবে, এমন আইন করার সাহস গভর্র্ষেপ্ট রাখেন না কেন? 
যুদ্ধরত ভ্ঞাতির শক্তিক্ষয়ে ইহার যতটা সহায়তা করে, তাহার চেয়েও কি বেশি করিতে পারে 
শত্রুর চর বা পঞ্চমবাহিনী ? ইহারাই তে! পঞ্চমবাহিনীর অঙ্টা-_ 

আনন্দমঠ হইতে বৃতুক্ষু জনতার বর্ণন। উদ্ধত করিতেছি 

“একজন দ্র] বলিল, আমর! সোণ। রূপ। লইয়া! কি করিব, একখান' গহন। লইয়া! কেহ আমাকে 
একসুঠ চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়-_-স্সাজ্ কেবল গাছের পাত৷ খাইয়। জছি।” একদন এই কথা বলিশে 


সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল । “চাল দাও” “চাল দাও” “ক্ষুধার প্রাণ যায়, সোণারূপা। 


চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে ন, ক্রমে উচ্চ উচ্চ. কথা হইতে 
লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম | যে, যে অলঙ্কার ভাগে পইয়াছিল সে সে 
অলঙ্কার রাগে তাহার গলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি দুই-একজনকে মারিল তখন সকলে 
দলপতিকে আক্রমপ করির! তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং রিট ছিল 


৮ 





পৃদ্র) সংখ্যা ১৩৫* ] চল স্তি! ২৭ 


₹* দুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়৷ প্ৰাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত রুষ্ট উত্তেজিত জ্ঞানশুন্ত দস্্দলের 
? মধ্যে একজন বলিল “শৃগাল কুকুরের মাংস থাইয়াছি, ক্ষুধার প্রাণ যায়; এস ভাই আজ এই'বেটাকে খাই 1৮ 
তখন সকলে ‘জয় কালী!” বলিয়৷ উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। 'বম্‌ কালী! আক্দ নরমাংস খাইব ।' 
এই বলিয়। সেই বিশীর্ণগেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবং মুঠিলকল অন্ধকারে খলখল হান্ট করিয়া, করতালি দিয়। 
নাচিতে আরস্ত করিল। দলপতির দেহ পোড়াইধার জন্তু একজন অক্সি জালিতে প্রবুক হইল । অগ্নি 
প্রস্থত হইলে একজন মৃতশবের পা ধরিয়। টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, 
‘রাখ, রও, রও, ষদি মহামাংস খাইয়াই আঙ্গ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শকুন মাংস কেন 
খাই? আজ যাহ! ল্্‌ঠিয়া আনিয়াছি তাহাই খাইব, এস, এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই ।' আর 
একজন বলিল, যাহ! হয় পোড়। বাপু আর ক্ষুধা সম না” 


এই চিত্র বাস্তবে অ।মর। দেখিব, সে দিন আসিতেছে । বুতুক্ষু মামুষ নরমাংস খাইবে, কিন্থ 
অনাহারে মৃত শীর্ণ শবের মাংস খাইর। তাহারা সেদিন তৃপ্ত হইবে কি? না, তাহাদের অনশনে র!খির। 
যাহার৷ অন্যায়লাভে ভুঁড়ি ক্ষীত করিয়াছে তাহাদিগকে ধরিয়। খাইবার প্ররৃন্বিই তাহাদের জাগিবে? 
এখনও হয়তে। সময় আছে-ভুড়ি ওগ।লার। সাবধান । 

সাবধান--কিন্তু সাবধান করিবে কে? ভুঁড়িওয়াপারা 'এখন৪ ভুড়ি বাড়াইতে ব্যস্ত, অন্ত কণ; 
ভাবিবার ভাহাদের অবসর নাই। অনশনে যাহার। মরিতেছে তাহার। এখনও সে ভুড়ি ও তাহার 
অভ্যন্তরস্থ কোমল বসা-মেদের সন্ধান হয়তো রাখে ন!। একদিন তাহারা সন্ধান পাইবে, এবং সেদিন 
নরমাংসের স্বাদ পাইয়। তাহারা নরমাংসভোজী ব্যাছ্রের মতই হিং হইয়া উঠিবে_-তাহাদের প্রাতিরোধ 
করার শক্তি সেদিন হয়তে| কাহারোই হইবে না। ইহার সেদিন নিধ্বিচারে অপর পক্ষকে নষ্ট করিবে 
হয়তো নিজেরাও নষ্ট হইবে । দুইয়ের বাহিরে দাড়াইয়৷ এখনও মধ্যস্থতা করিতে পারে, এখনও সেই চরম 
ছদিনকে ঠেকাইতে পারে, এমন শক্তির আবির্ভাব ঘটিবে কি? বদি ঘটে, সময় এখনও আছে, পরে 
প্কিবে না। নাই মানুষ যে মানুষ ছুই পক্ষকেহ কথ। শুনাইতে পারিবে এমন মানুষ । 


ভুঁড়িদারের৷ এখনও হয়তে৷ স্বেচ্ছায় অদ্ধেক ত্যাগ করিতে পারিত, সকলেই তাহাতে বাচিত্ত। 
কিন্তু সর্বনাশ আসন জানিয়াও আপাতল|ভের লোভ মানুষ ত্যাগ করিতে পারে না । তাহাকে তখন জোর 
করিয়া কথ। গুনাইতে হয়। গবর্ণমেপ্ট সে দায়িত্ব লইতে পারিতেন। এখনও একটু অবহিত হইলেই 
লইতে পারেন । আসন্ন বিপদের মূলে দেশকে নষ্ট করিয়া নিজের লাভ-অন্বেষণের প্রবুত্তিট। এদেশে কিছু 
বেশি । সে কুপ্রবুত্তি দমন করিয়া প্রজাকে বাচাইবার দায়িত্ব গভর্ণমেণ্টের । প্রজারক্ষার তথা মাত্মরক্ষার 
সে ভার গবর্ণমেণ্টের লওয়ার সময় মাগিয়াছে। কিন্তু এখনও ধরি গবর্ণমেপ্ট অবহিত না হন, তবে কি 
সে ভার শেষ পর্যাস্ত প্রজাই নিজে কাড়িয়। লইতে চাহিবে ন।? রবিন হুড়_ ও বিশে ডাকাতকে একমাত্র 
রক্ষাকর্ত। নিয় তাহাদের পুনরাবির্ভাবের ভরসাতেই কি শামরা দিন গণিব? 


[el 
রস 


অলকা র 


শুভ-হইচ্ছ। গ্রহণ করুন 





কয়েক বছর সংগেকার কপা। 


বাঁটারদের অস্পষ্ট কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে । প্রতি মুহুর্তেই 
আশা করছি যে এবার 
মচ. মচ, করে পুকনো 
পাতার আওয়াঙ্ত পাওয়, 
যাবে, হয়ত বা সেই সঙ্গে 
বাঘের পায়ের শকও। 
ক্যামেরা ঠিক করে বসে 
আছি, চক্ষে পলক নেই । 
হঠাৎ সামনে দিয়ে একটা 
হরিণ দৌড়ে চলে গেল, 
পিছনে দুটো হরিণী। 
কেবলই যনে হচ্ছে, আর 
কত দেরী? সহসা ঘাসের 
"মধ্য দিয়ে উজ্জল পীত 
বর্ণের এক অপূর্ব দৃশ্য 
চোখে পড়লো । 


যদি একশো বছরবেচে 
থাকি, তাহলেও সে দৃশ্য 


আার্ধীল্প আাসেতহোজ্সাহীউ 


জনকষেক বন্ধু শিকার উপলক্ষে মণাভ!রতে গিয়েছিলেন, সঙ্গে 
আমিও ছিলাম। বন্দুক নিয়ে শিকারের সখ আমার নেই, ক্যামেরা নিয়েই বন্যগস্ক শিকার করে থাচক। 
যেদিনের কথা বলছি, সেদিন শিকার সুরু হয়েছে । আমরা মাচানের উপর চুপ করে বসে আছি। দরে 





বিদেশী সভ্যতা একে স্পর্শ করেনি 





কখনে! ভুলতে পারখে। ন! । 
নিঃশব্দ পদলসঞ্চারে, আত 
সতর্কভাবে এক প্রকাণ্ড 
বাঘ আমাদের সামনে দিযে 
পার হচ্ছে । বিরাট গান্ীর্যা- 
ময় ছল্দকে কেন যে শাদুল- 
বিক্রাডিত লাম দেওয। 
হয়েছে, এতক্ষণে বুঝলাম । 
কলকাতার পশ্টশালায় যারা 
খাচার ভিতর আবদ্ধ দুর্বল 
শীর্ণ বাঘ দেখে উত্রেজিত 
হয়ে পড়েন, তারা এ-দৃপ্ত 
দেখলে ভয়ে না হোক, 
বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে যাবেন 
এ-কপা' (জোর করে বলতে 
পারি। কাচা সোনার মত 
উজ্জল হল্জে রঙের উপর 
সাদা ও কালো ডোবা দাগ। 
গায়ের চামড়। এত অকণ 


যে একমাত্র বনের স্বাস্থা ও স্বাধীনভাতেই তা হওয়া সম্ভব। বাঘটি এগোচ্ছে অতি ধীরে ইতর জন্তুর মত 
দৌড়ে পালাবার ব্যগ্রতা তার নেই। সামনে আসতেই ক্যামেরাটি চালিয়ে দিলাম । তাতে যে অন্ন 
শবদ হয়েছিল তা হয়ত বাঘটির কানে গিয়ে থাকবে, কেননা, সহসা মাণ। তুলে সামনে চাইতেই আমার 
উপর তার দৃষ্টি পড়লো। এক মুহূর্তের জন্য সব কিছু ভুলে আমরা দু'জন, বনের-জন্ ও সহরের অধিবাসী, 
পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । মনে হ’ল যেন আমাদের মধ্যে অস্তরঙ্গতা, ডে উঠছে। ল্লার 


শর 
1 


একেই অতকিতে গুলি করে মারতে হবে, এরই নাম শিকার! |, er 





অলক! | ০৪ বৰ’ 


পুনে ব|ঘট যে পপে এসেছিল, আবার পিছন ফিরে সেই পথেই চলতে 
পষ্ট সন্দেহ জগে উঠেছে । মনে মনে মামার ভাগাকে ধিক্কার দিলাম 
ম্পূর্ণ রয়ে গল । গ্রামার বন্ধু মাচান হতেই বাঘটির উপর গুলি চালালেন। 
£ উদ্ধার করা হয় ; সে অন্ত কথা । এখন এই উপলক্ষো মধাভারতে গিয়ে 


K্‌ বলবে! । জজ 


সব বনের অধিবালী ও তাদের অন্ধ বিশ্বাসের কথা । দেশ আর গ্রাম গুলি 
টপদ্রবে অনেকেই তাদের গকবাছুর হারিয়েছে, কেউ ব। আত্মায়স্বজনও 
য়ন৷ যে এই বাঘগুলির উপর অত্যাচার কর হোক অধব। বিদেশ ভাতে 
লাক বদ করুক । ভাবা সব্বান্থকরণে এ কপা [বিশ্বাস কবে যে বাঘের কূপ 
করে থাকেন এবং তাদের মণো যে বাক্তি বাবটির শিকারে সহায়ত: করবে, 
যার উপর ভর করবে এবং গষোগ পেলেই প্রতিশোধ নেবে । অবগত সকল 
[লস এবং বারণ এক, তা নয় তবু যারা বনাদের ভাষ। ও রীতি নীতির সঙ্গে 
1 অনেক অন্ত পারণা এই সকল লোকদের আছে! এই সঙ্গে আমৰ' 


ছবি দিলাম । এ পরণের অনেক মুি মদ্যভরতের কোরিয়া প্রদেশে ও 
এর আর্গ এই বে যেখানে মিটি বিগ্মমান সেখানে একদা বাঘের 
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এক হয়ত অনেকেই জানেন ন' যে এদের মোট সংগা। প্রাধ ছু'কোন্ি। তাদের পর্ম্ম, দর্শন, জ্ঞানবুদ্ধি ৪ 
সামাজিক ররাতি-নাতির পরিচয় পাওয়া যায় একমাত্র তাদের নাচ গান ও নিজস্ব কারুকাগা হতে। 
মধ্য প্রদেশে মে সকল নাদিম অধিবাসী আছে, গত দৃষ্গাজার বছর হ'তে সাতার সঙ্গে চাদের কোনও 
সম্পর্ক নেই বললেই চলে, সুতরাং পূর্বেকার অবস্থাতেই তার এখনে। রয়ে গেছে : এদের মধ্যে গোনার' 
দ্রাবিড ভাষা বলে এবং বোধ হয়, পুরাকালে দক্ষিণ ভারত হতেই এলেছিল। তাদের বঃদিনের ইতিহাস 
এখন লগ আছে তবে যতদূর জান! যায়, তার। ছয়সাত শ’ বছর সাগে মধা প্রদেশের পারবা উমিগুলি 
দখল করে সেখানে রাজা গড়েছিল। তাদের রাঙ্গারা ছিলেন দয়াল, ধাম্মিক এবং ন্াযবান। যুদ্ধেব 
শক্তি তাদের বিশেষ ছিলন। এবং সেঞ্জন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীতে মারাঠার আবিাবে তাদের রক) ন 
হয়ে যায়। এর ফলে তখন হ'তে ম্তাযী বেদুইনদের মতই এদের থাকতে হব এবং মারপিট, লঠতবাজ 
৪ শিকার করেই এদের ক্র'বনধাত্র। চলে । 


এখন অবধ্য তারা, অর্থাৎ এই গেন্দর। স্থাধীভাবে চাষবাসে মন দিয়েছে কিন্ত সেই আদিম গ্রবুন্তি ও 
শিকারের ঝেক এখনও পুরোমাত্রাথ বর্তমান । প্রায় সকলেই তাঁর ধনুক নিয়ে অববিস্তুর শিকার কবে 
বেড়ায় এবং লক্ষভেদে এর! সব্মাচীর মত । 

এক মধ্যপ্রদেশেই প্রায় ত্রিশলক্ষ গোন্দ আছে । রেওযা, সিরপুঙ্গ, কোরিয়া ইত্যাদি সকল 
জায়গাতেই এদের দেখতে পাওয়া যাবে। বাশের কঞ্চি দিয়ে ছোট ছোট ঘর বানিয়ে এর! তার মধ্যে 
বাস করে। ঘরের মেকে 
ও €দওয়াণ মাটি ছয়ে 
লেপা ইয়। এদের দেখতে 
ছাট, আঅঁটসট গন, 
কিন্তু কন্মশক্তি এদের 
অসীম । একদিনে বিশ 
ত্রিশ মাইল এরা 'অক্রেশে 
ভেট পাব হাতে পারে: 
তবে সরল ৪ সাহসী হলেও, 
এরা সকল বন্ত্জাতের মতই 
উদ্দাম । এদের লঙ্কা বা 
ভয় ভাঙ্গাতে পারলে দেখ। 
যাবে যে এরা অত্যন্ত বন্ধ- 
বংসল ও 'স্নহপ্রবণ ৷ যদিও 
আতান্ত দরিদ্র, তবু অনা- 
ডগ্ঘরভাবে এবং মনের আনন্দে দিন কাট।বার ক্ষমতা এদের আছে । এগুলিষে সদগ্ডদ ত।তে সন্দেহ নেই । 

শিক্ষিত সমাজে আমর! স্ীজাতিকে যে সম্মান দিয়ে থাকি, তার চেয়ে অনেক বেশী স্বাধীনত: এদের 
স্গীলোকদের মধ্যে আছে । এর! এমন বোকা যে নিছক ভালবেসেই পরস্পর ধিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হয় এবং 
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'করে। একপক্ষে ভাল যে, এদের বিয়েতে লোকলৌকিকতার বালাই নেই এবং বিয়ে * 
এদের সর্বস্বান্ত হ'তে হয় না। এদের মধ্যে অনেক স্রীলোকই বিয়ের মাগে স্ত্রীভাবে 
করে কিন্তু সে দাম্পতাঙ্গীবন সুখের না হ’লে এর! অন্ত লোক খুঙ্ে নিতে বিলম্ব করে 





মধ্যভারছের গোন্দ শিকারী । এর! তীর ধনুক নিয়ে শিকার করে থাকে এবং 
কন্কজন্ক মারবার সময় তীরে বিষ ব্যবহার করে। 


ছি 


$ 


রর এদের দাম্পতাজীবন সখের হ’লে এর। মামরণ পরম্পরকে 'অবলগ্নকে করে 


মত্যন্ত সাধারণভাবেই এদের কণা 'আলোচনা করা হ'ল। কোনও গৃঢ় ত্য অথব। 
ন:লমশল। এ প্রবন্ধ হ'তে পাওয়। যাবে ন} । কয়েকখানি ছবিও এই সঙ্গে দেওয়। হ'ল, 
দামুটি ধারণ! জম্মাবে। 





প্রনোপকুমাল্প সান্যাল 


বিহার ও যুক্তপ্রদেশের প্রায় সন্বিস্থলে কোনো একটি ছোট শহরে ম্যাগিস্টাণ্ট স্টেশন মাস্টার 
হারাধনবাবু বছরখানেক আগে বদলি হয়ে এসেছেন । তেরে! বছর চাকরি করার পর আজও হারাধন- 
বাবু স্টেশন মাস্টারের লোভনীয় পদটি অধিকার করতে_ পারেননি, সেজন্ তার মনেও যেমন কিছু 
ক্ষোভ জম! ছিল, তেমনি তার স্ত্রী নিভাননীর সঙ্গেও এই নিয়ে একট! বচসা লেগে পাকতো । স্বর 
একদিকে আত্মসম্দটান আর অন্তুদিকে পারিবারিক শাস্তিরক্ষার জন্যও হার[ধনবাবু প্রকান্তে এবং গোপনে 
পদবৃদ্ধির চেষ্টাটা জাগিয়ে রাখতেন । | 

সেদিন সকালে এই মালোচনাটা! নিয়ে নিন্ডাননীর সঙ্গে একটা সরব দৃশ্থের অবভারণা হয়ে 
যাবার পর তিনি বিরক্ু ও বিরম মুখে যখন বানপ্রস্থের কল্পনার চুপ করে বসেছিলেন, সেই সময়ে 
, ভার দশ বছরের মেয়ে গেনি এসে খবর দিল, বাবা একটা লোক ডাকছে তোমাকে । 

বিকৃত মুখখানা তুলে হাবাধন বললেন, কে? 

নাম বললে, উমাপতি। 

হারাধনবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, য। বাঃ-উমাপতি ৷ কে উমাপতি ? চিলিনে-_হা। বিনা টিকিটে 
ধর। পড়েছে, এখন পায়ে ধরতে এসেছে । ফা, বল্গে_ নেই । 

গেনি চলে গেল ।. একটু পরে আবার ফিরে এসে বললে, বিনা টিকিটের নয়, বাবা | লো'কট' 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । এক গাদ! ছেলেমেয়ে আর বউ আছে সঙ্গে । 

উমাপতি কে, অনেক চেষ্টা ক'রেও হারাধনবাবু চিনতে পারলেন না। কিন্তু এবার একটু ব্যস্ত 
হয়ে ডাকলেন, বলি, কোথা গেলে? শ্ুন্ছঃ এদিকে এসে! একবার । 

নিভাননী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলে! হলুদ মাখ! হাতে । মুখ খিচিয়ে দাত চিবিয়ে বললে, 
বাইরে ডাকছে ত’ এখানে মেনিমুখেো হয়ে বসে আছ কেন, শুনি? দরবারে টাড়াবার মুখ নেই ? 

বাইরে আবার ডাক পড়লো, হাবাধনবাবু, আছেন নাকি ? 

সমগ্র চাকরি জীবনের অবসাদ আর আন্মগ্লানি মুখে নিয়ে কোমরের কাপড়খান! শক্ত করে 
জড়িয়ে হারাধন বাইরের দিকে গেলেন। পিছন থেকে তার দেহের গড়নের অসঙ্গতির দিকে বাক। 
চোখে তাকিয়ে নিভাননী বললে, পৌড়াকপাল আমার 1_ বলে ঝট্ক। দিয়ে মুখখান। সে ঘুরিয়ে নিল। | 

বাইরে এসে দাড়াতেই একটি প্রো ভদ্রলোক নমস্কার জানিয়ে খুশীমুখে বললেন, আমাকে 
চিনতে পারবেন না, কিন্ত আমার ক্রীর কাছে শুনেছি, গ্রাম সম্পর্কে আপনাকে আমি শাল! বলতে 
পারি। এই আমর চারটি ছেলেপুলে--- ওগো, নেমে এসে গাড়ী থেকে ? 

মোটা-সোট। একটি বউ ঘেমট। দিয়ে নেমে এসে খপ ক'রে হারাধনের পায়ের ধুলে। নিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে দাড়ালে। । পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বলতে হবে বৈকি। কে উমাপতি, কে এই ছেলে- 


মেয়ের, কে. বা এই স্থ,লাঙ্গিনী বউ, তীর সঙ্গে এদের গ্রামসম্পর্কই বা! কোথায়,__এ লমত্ত মনে মনে 
নিক্ষল অনুসন্ধান ক'রে নির্বোধ অর্ধাচীনের মতে! হারাখন ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে বেসামাল হয়ে 
£াড়িয়ে রইলেন । 

উমাপতি বললেন, চিনতে পারছেন ন! কেমন { 

অকুলে কুল পেয়ে হারাধন বললেন, না, মানে” ঠিক:.'হে হে...পারছি, তবে কিন। আমার স্মরণ- 
শক্কিটে তেমন---চেনা-চেনা বৈ কি 

সঙ্গে তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে। ওদের মধ্যে নোলকপরা রোগা, মেয়েটি বললে, মাগে৷, 
তুমি যে বললে মামার বাড়ী পৌছে সরবৎ খেতে দেবে আমায়? 

ছেলেটা তা'কে শাসন ক'রে বললে, এঃ মামার বাড়ীর শরবৎ ! বেগুনি খেলিনে সকাল বেলাঃ 
উল্লখ কোথাকার ! 

ওদের মধো বড় মেয়েটা হা হাঁ করে উঠলো, ওমা, মাগো, ওই দেখো আনার কাণ্ড। ঘাগ্রা 
নোংরা! ক'রে ফেলেছে ..আর চাপতে পারেনি ।-_ এই উলি, নাক খুঁটছিস কেন অমন ক’রে? 

উজি তার বড় বোনের দিকে মুখ বেকিয়ে মায়ের পাশে গিয়ে লুকোল । 

বউটি এবার ঘোষটার ভিতর থেকে ইঙ্গিতে স্বামীকে স'রে দাড়াতে বললে। তারপর ঘোমট। 
একটু তুলে হাসিমুখে ছারাধনের দিকে চেয়ে পুনরায় বললে, আমাকে চিনতে পারছে! না, হারুদ। ? 

স্িধিতে চওড়। সিঁুর, তা’র ছুধারে চুল ওঠা। চোখের নীচে আর চোয়ালে প্রচুর মাংসলতা, 
নাকে নাকছাবি, পানের রসের দাগে দুণাটি দাত কালো কালে! । বহস প্রায় পরত্রিশের কাছাকাছি এসেছে 
বৈকি। হারাধন একবার পলকের জন্তু তা'র দিকে তাকিয়ে সংশয়ের দোলায় হুলতে লাগলেন । 

চলিত ভাষার এ অবস্থাটাকে নাটকীয় পরিস্থিতি বলতে পারা যেতে । কিন্তু এই বিসদৃশ নাট্য 
মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত অস্বস্তিকর । বউটি তখনই স্বামীকে শুনিয়ে বললে, একেবারে বদলে গেছ, 
হারুদ। ? আমি যে স্ুলক্ষপা। j 

হারাধনের চোখনুটে৷ ঈযৎ দেন চকচকে হয়ে উঠলো । উমাপতি কাছে এসে দাড়ালেন। 
সুলক্ষণ৷ বললে, বড়-মুখ ক'রে তোমাদের নিয়ে এনুম ও'র বাড়ীতে, নার উনি চিনতে পারবেন 
না? কুড়ি বাইশ বছর আগে আমাদের চোরবাগানের বাড়ীতে হারুদার৷ ভাড়া ছিলেন, কত ঘনিষ্ঠত৷ 
আমাদের দুই পরিবারে ছিল! তা পাচ ছ'মাস ভোষর। ঘর ভাড়া নিয়ে ছিলে, কেমন হারুদ।? 

হারাধন বললেন, হা তবে হবে বৈ কি 

হবলক্ষনা বললে, বঞ্ড রোদ্দর এখানে ..ছেলেমেফে ক'টা চিম্সে গেল। চলো, তোমাদের বাস। 
কেমন দেখি । বউ কোথায়? তোমাদের ছেলেমেয়ে কি? বলতে বলতে সে ভিতর দিকে অগ্রসর 
হোলে! । 

গাভীর সঙ্গে বাহুর যেমন দাম্ড়া হয়ে ছোটে, তেমনি 'সুলক্ষণার চারটি ছেলেমেরে উদ শ্বসে 
ছুটে গিয়ে হারাধনের ছোট বাসাবাড়ীটি আক্রমণ করলে । 

* নিভাননি দেখেশুনে একেবারে অবাক । কিন্তু পাছে সে আগেভাগে বঙ্কার দিয়ে কোনো অবাঞ্ছনীয় 

মন্তব্য ক'রে বসে, সেজন্ত বেচারা হারাধন উমাপতির সঙ্গে লৌকিকতা স্থগিত রেখে হন্তুদস্ত হয়ে ভিতর 


৮ 
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মহলে গিয়ে মেয়েদের মাঝখানে দীড়ালে৷ । দেখ গেল, দুটি পরম্পর অপরিচিত! স্ীলোক একজন অপরের 
সুখের দিকে চেয়ে থম্‌কে দাড়িয়েছে । গৃহ-বিড়াল যেন বনবিডালকে আবিষ্কার করেছে অকম্মাৎ। হারাধন 
অস্থির ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন, ওগো, একে তুমি আগে দেখোনি, ইনি তোমার সম্পর্কে একটি ননদ, 


নাম স্থুলক্ষণা । অনেক কাল আগে এদের বাড়ীতে আমর! ঘরভ্ডাড়ী নিয়ে ছিলুম কিনা_সেই থেকেই 
খুব আলাপ ! রী 


নিভাননী বললে, তা বেশ ত, থাকা হবে বুঝি? 

সুলক্ষণা বললে, হ্যা বৌ. আমর। তোমার অতিথি 1 _-একটু মিছরি ভিন্জিয়ে দাও ত’ ভাই! 

নিভাননী পুনরায় রান্নাঘরে চ'লে গেল। যাবার আগে বললে, আমাদের ভাই মান্তর দুটি ঘর । 
বেশী মানুষ কুলোয় না! 

স্বলক্ষণার কানে বোধ হয় সেসব কপ। উঠলো না। এখান থেকে গলা বাড়িয়ে বললে, বৌ, 
অ বৌ__চিড়ে মুড়কি ব৷ তোমার ঘরে আছে বার করে! ভাই-_ক্ষুদে রাক্ক.-সীরা আমায় খেলে। পশ্চিমে 
এসে ছুড়িদের ক্ষিদে বেড়েছে কী! চা মাছে ত’ ভাই? উনি কাল বাত থেকে কিছু খাননি, ওকে 
চা আর জলখাবার পাঠিয়ে দাও, বৌ। 

স্্ীর মন্তব্যটি শোনবার আগেই হারাধন সেখান থেকে গা ঢাক! দিলেন! 

এদিকে এসে হারাধন দেখলেন, খণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে । বাসাটার সামনে ছিল একট 
বেড়। দেওয়া শাকপব্জির উঠোন । নীলু নামক বালকটি সেখানে ঢুকে পেরার। পড়তে গিয়ে ডাল 
ভেঙে পড়েছে । মাচ! থেকে ছোট গোটা ছুই কাচা কুমড়ো। পেড়ে ছুটো মেয়েতে মিলে সেগুলো 
নিয়ে গড়াগড়ি আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । গেনি বাধ! দিতে গিয়েছিল, সে বেদম মার খেয়ে চেঁচামেচি 
'আরম্ত করেছে । ভেড়ি নামক মেয়েটা কাদাপায়ে ঘরের বিছানার ওপর উঠে টাইম-পিস ঘড়িটা নিয়ে 
তার যন্ত্বিজ্ঞান পরীক্ষ' করতে সুর করেছে। 

হারাধন দৌড়ে গিয়ে সেটা তা’র হাত থেকে নিয়ে বললেন, ছি মা, এটায় হাত দিতে নেই, ভেটে 
যাবে। 

নীলু এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে এদিক ওদিক তাকিয়ে একট! কাচের জার পেড়ে নিল। তা'তে 
ছিল ক্ষীরের প্যাড়।। নীলু সেটা খুলে খেতে বসলো দেখে গেনি আবার চীৎকার ক'রে উঠলে।, 
ও মা, মা গো, কী সব্বনাশ করছে গ্যাখে৷ ছেলেটা"*সব প্যাড়া খেয়ে ফেললে---রাক্ষস কোথাকার ! 

উমাপতিবাবু. সম্তানদলের এই বাল্যলীল৷ মুগ্ধনয়নে দেখছিলেন । এবার বললেন, ছেলেমানুষ 
কিন। = 

ঘটনাস্থলে স্ত্রীর আবির্ভাবের আশঙ্কায় হারাধনবাবু বিবর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। চোক গিলে কেবল 
বললেন, হ্যা, ভারি ছেলেমানুষ ! | 

কিন্ত স্ত্রীর বদলে এলে! সুলক্ষণ । কলাইয়ের বাটিতে একবাটি চা "মার একটি পাত্রে খান 
আষ্টেক লুচি এনে উমাপতির কাছে রেখে বললে, নাও, জল খেয়ে নাও। ভাতের কিন্তু একটু 
দেরী হবে, এর মধ্যে যেন তুমি আর খাই-খাই ক'রে ন)। | * 

লুচি দেখেই হারাধনের গলাটা কাঠ হয়ে এলো । এবং কি প্রকার মনোবৃণ্ি নিয়ে নিভাননী এই 
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লুচির গোছা তৈরী ক'রে দিয়েছে, অথবা এর পরে তার বরাতে কিরূপ লাঞ্কন। আপাতত মুলতুবী রইলো 
এই কথাটা মনে ক'রে হারাধন স্থান ত্যাগ করতে উদ্ভত হলেন। কিন্তু তখনই ভীমকুলের দলের মতো 
চারদিক থেকে ছেলেমেয়ের ছুটে এলো, এবং অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই বাপের জলখাবারের থাল। 
থেকে লুচির ভাগ ছিনিয়ে নিয়ে খেতে আরস্ত ক'রে দিল। সুলক্ষণ। গোটা ছুই মেয়েকে আর নীলুকে 
দুড়দাড় ক'রে ঠেঙালো, তা”রা হাউমাউ করলো, কিন্তু খওয়াট। ছাড়লো না । 

হারাধন বললেন, আগে ছেলেপুলেদের খেতে দিলেই পারতে, সুলক্ষণ। ? 

স্ুলক্ষণ। একগাল হেসে বললে, তোমার বউ একটু কেপ্পন, হারুদ । আমাকে বললে, ঘি বেশা 
নেই! কিন্ু আমি চোরবাগানের মেয়ে, গল! বাড়িয়ে ভাড়ার ঘরে দেখলম, ছোট টিনের এক টিন ঘি। 

তাই নাকি ?__উমাপতি পরম তৃপ্তির সঙ্গে মুখ তুললেন। 

হারাধন সহান্তে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, সুলক্ষণ। তাঁকে ডেকে বললে, নামিও প্রথমট। তোষাকে চিনতে 
পারিনি, হারুদা । তোমার এত বড় ভূড়ি হোলে। কৰে 1 সুখের ভ ভাব বদলেছে, গড়ুন বদূলেছে_একে- 
বারে বুড়ে। হয়ে গেছ তুমি ৷ 

বয়েস হয়েছে যে! - হারাধন বললেন চি ও 

সথলক্ষণ। বললে, মাহ৷, কী বা বয়েস! বড জোর চল্লিশ পেরিয়েছে, এই ত? উনি যে পঞ্চাশ 
পড়লেন গেল ভাদ্দরে ! | 

উমাপতিবাবু হাসিমুখে বললেন, একটু বেঞ বন্সে বিয়ে ক'রে দেলেছি কিনা । আমার কোলের 
মেয়েট! প্রায় নাতনীর বয়সী ! 

সুলক্ষণ। বললে, অনেকদিন ধ'রে তোমাদের খোজ করছিলুম, হারুদা। মাস তিনেক আগে 
লাটুমিত্তিররা বললে, তুমি এখানে আছ। আমর! গিয়েছিলুম কাশীতে, ভাবলুম, একবার তোমাকে দেখেই 
যাই না? সংসারী হয়েছ, বিয়ে করেছ-_খুব দেখতে সাধ'ছোলো ! 


স্ব 


হারাধন বললেন, কাশী গিয়েছিলে বেড়াতে বুঝি ? 


না, হারদদ।! __সুলক্ষণ৷ বললে, গুর জন্তে অনেকদিন থেকে মান্সিক ছিল বাবা বিশ্বনাণের কাছে, 
তাই বাল৷ ছগাছা বিক্রি ক'রে ওকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলুম । অনেক খরচ হয়ে গেছে, হাতে আর 
কিছু নেই ' 


হারাধন নাড়ষ্টভাবে বললেন, অন্ুখ-বিস্থথে মান্সিক ছিল নাকি? 

স্বামী-স্বাতে একবার দৃষ্টি বিনিময় হোলো ৷ হুলক্ষণা বললে, একটু এদিকে সো, বলি। 

হারাধন তার সঙ্গে বাইরে এলেশ। বোধ হয় জাসল কথাটাকে একটু হাল্কা করার জন্য সথলক্ষণা 
বললে, এদিকট। তোমাদের বেশ নিরিবিলি, গাছপালাও জাছে দেখছি । বাড়ীভাড়া দিতে হয় নাকি: 

হারাধন বললেন, না, এটা রেলের কোথার্টার কিনা__ 

সুলক্ষণ! বললে, কতকাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা । আরটাদিনের আলাপ, তবু ছোটবেলার কত 
ঘনিষ্ঠত!। আমাকে তুলে গিয়েছিলে ত? 

হাসিমুখে হারাধন বললেন, পচিশ বছর পরে বাপ এসে দাড়ালেও চিনতে দেরী লাগে, সুলক্ষপ৷ ! 


কয়েক মুহূর্ত সুলক্ষণা চুপ্‌ ক'রে রইল! । তারপর বললে, একটা কণ! তোমাকে বলছিলুম, হারুদা। 


Cd 
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মাজ দু'বছর ওর চাকরি নেই কিনা, তাই ভারি কষ্টে পড়েছি । তুমি আমাদের একট! উপায় ক'রে 
দাও | 

কি করতে পারি বলে৷? 

এই ধরে! রেলে একটা কোপাও কিছু? মানসিক করতে কাশী গেলুম, ওর যদি কোথাও একট। 
কিছু হয়! টিকিট বিক্রির কাজ-টাজ যদি কিছু’ একটা জোটে তাই বলছিলুম। উনি আবার বড় 
লাঙ্কুক, মুখ ফুটে বলতে পারেন লা কিছু। 

হারাধন বললেন, এখন নির্দিষ্ট কিছু বল! কঠিন। তবে চেষ্টা করা যেতে পারে. অবিন্ঠি 
উমাপতিবাবুর একটু বয়ল বেশী হয়ে গেছে কিনা__ 

স্থুলক্ষণ। বললে, এমন আর কী বয়েস, সবে পঞ্চাশ! দরখাস্ত লেখার সময় পয়তাল্লিশ বললেই 
চলবে। তোমাকে বলে রাখ্ল,ম, ভেতরে ভেতরে উনি এখনে বেশ ডাটে। আছেন! মানুষটা 
তোমু!দের আশীর্বাদ ভালেই ৷ স্থ লাঙ্গিণী মাংসল নুলক্ষণ। ছুই পাটি দাতে তৃপ্তির হাসি হাদলো]। 

" এমন সময় ওধার থেকে গেনি আবার গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, ওগো, মাগো, আমাদের 

লেপখখন। কী নোংর। করলে স্থাখে! । 

ভেড়ি নামক মেটা বিছানার পেকে লেপখানা টেনে নিয়ে বাইরে গিয়ে শ্লোক ধরেছে, মামার 
বাড়ী ভারি মজ। কীল চড় নাই !' 

সুলক্ষণ! তার আনন্দ দেখে একবারে হেসেই অস্থির । বললে, দ্যাখো হারুদা, প্থাখে। মেকেট। কা 
দু দেয়ালে ওখান! কি গো? মেয়েছেলের ছবি দেখছি। 

হঠাৎ হারাধনের চোখ পড়লে। সেদিকে । একটু অপ্রস্তুত হয়ে তিনি বললেন, কা'র ছবি ব'লে 
মনে হয়? 

সুলক্ষণ। দেয়ালের কাছে গিয়ে স’রে দাড়ালে৷ ৷ ছবিখানার দিকে নিরীক্ষণ ক'রে বললে, রং চ+টে 
হ'লে গেছে ছবিখানার । অনেঝকালের ছবি দেখছি । ঝাঝরু। হয়ে গেছে । কা'র ফটো হারুদ। ? 

হারাধন বললেন, তোমারই ফটো ৷ সেই যে বাড়ী ছেড়ে আসার সময় তুমি মামার হাতে 
দিয়েছিলে? 

সুলক্ষণা ছবিখানার দিকেই চেয়ে রইলো, মুখ ফেরালেনা ৷ বললে, হ্যা, চিনতে পেরেছি এবার । 
আমাদের বাবুকাকার ক্যামেরা ছিল, তিনিই আমার ফটো তুলেছিলেন। বোধ হয় বছর পনেরো তখন 
আমার বয়েস। | 

ক্ষণকালের জন্ত এই নরনারী ছুটি হয়ত বআত্মবিন্ম ত হয়ে থাকবে । হারাধন বললেন, সুলঙ্গণা, 
তোমার মনে আছে, বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় তোমর৷ আর আমর! কত কাদতে লাগলুম । সেই চোর- 
বাগানের গলিতে খেলা, সেই চিলকোটার ছাদে গিয়ে গন্নগুজব, সেই বেলগাছে বেশ্মদত্তি-". 

সুলক্ষণ! ছবিখানার দিকেই তাকিয়ে ছিল। রং চট। ঝ/পস। ছবি হলেও দেখ। যায়, একটি সুশ্রী 
৪ সুকুমার কিশোরীর ছবি। চোখ দুটিতে ভাবীজীবনের মধুর ্বগ্নাভাস, চিবুকে একটি ললিত হাসির 
রেখ।, পেলব রি বাহু, মালুলায়িত্ৰ চুলের রাশি । এই ফটোর সঙ্গে আজ সুলক্ষণার জীবনের কোনো 
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অপলক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে সুলক্ষণা৷ বললে, এতকাল পরেও ছবিখান! ভুমি 
রেখেছ ? নষ্ট হয়নি ? 

হারাধন হাসিমুখে বললেন, অনেকগুলে। ছবির সঙ্গে ওখানাও মিলে থাকে । যেখানেই যাই, 
আপন! হ'তে ছবিগুলে! দেয়ালে ওঠে । 

বউ ছানেন৷ ? সুলক্ষণ! দেয়ালের দিকে চেয়েই শ্লশ্ন করলো। 

হারাধন বললেন, না। কোনোদিন উনি জিজ্ঞেসও করেননি, ওঁকে জ্ঞানাবারও দরকার হয়নি। 
ওখান! অমনিই থাকে । সত্যি বলতে কি, খানার কথা আমিও ভুলে গিয়েছিলুম, সুলক্ষণ । আর 
চোখে পড়লে। যেন কতকাল পরে। আচ্ছ। তোমর! জিনিসপত্র ঠিকঠাক করো, আমি একটু ওদিকে 
দেখি ।-_ব'লে তিনি সেখান থেকে চ'লে গেলেন । 

বাসাটার বাইরে স্টেশনের সামনেই ধূলিধূসর মাঠ । সেই মাঠের উপর দিয়ে হেমস্তকালের নীল 
রৌদ্রোঙ্ছল আকাশটা ইম্পাতের ফলার মতো ঝিকমিক করছে! দেয়ালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অপুর- 
বর্তী রেল-লাইনের দিকে সুলক্ষণ৷ তাকালো । রেলপথটা যেন মতীতের কোনে! বিশ্ব তিলোক থেকে 
বেরিয়ে এসে বর্তমানকে ‘পরিয়ে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চ’লে গেছে। সুলক্ষপার যেন 'সবট। 
গুলিয়ে গেল। রেল-পথের কোন্‌ মুখটা কালীর দিকে, আর কোনটা কলকাতার দিকে, সে যেন আর 
কিছুতেই ঠাহর করতে পারলোন।। 

সহসা নীপ্ল পিছন থেকে এসে তা'কে ঠেলা দিয়ে বললে, মা, মাগে৷ ? 

সুলক্ষণ৷ ফিরে তাকালে! । চোখে যেন তা”র হেমন্ত আকাশের একটুখানি ঝাপসা নীল ছায়। 
নেমে এসেছিল । কিন্তু সে পলকের জন্ত | তারপরই সে বললে, কিরে? কি হয়েছে? 

নীল বললে, মান্না আর উজি ওদের ভাড়ার ঘরে চুকেছিল চিনি চুরি করতে । আায্নাট। এমন 
পাজি, মামীমার ঘর নোংরা ক'রে ফেলেছে'! ্ 

কী সব্বনাশ! তুই শিগগির এক বালতি জল আন্‌, নীল্‌ -_-বলতে বলতে নুলক্ষণ৷ ছুটলে। 
ভাড়ার ঘরের দিকে । 

পরবতী দৃষ্য বর্ণনা করার প্রয়োজন নেই.। ভাড়ার ঘর পরিস্কার ক'রে বেরিয়ে আসবার মুখেই 
নিভাননী গিয়ে হাজির । তাকে সহস! দেখে একটু থতিয়ে স্ুলক্ষণা বললে, এই ভাই বেশী ছেলেপুলে 
হবার কী জালা দ্যাখো । দিইছি ভাই তোমার ভাড়ার ঘর ধুয়ে মুছে। যা, য! দূর হ এখান থেকে = 
বলে সুলক্ষণ৷ মেয়ে দুটোকে তাড়া! ক'রে গেল । 

যাক গে, এতে আর কি হয়েছে ।__ব'লে নিভাননী নিজের মনে রোষ ও ক্ষোভ দমন ক'রে চ'লে 
গেল। তা'র চালে যাবার পরমুহূর্তেই ভেড়ি এসে ঢুকলো ভাড়ার ঘরে । বললে, মা, ওই কল্সিতে গুড় 
আছে, একটু দাওনা ? 

স্থলক্ষণা তেড়ে গেল তা'কে মারতে । বললে, মারবে মুখে ঝাঁটা তোর । 

কিন্ত ভেড়ি শুনলো না। মাকে এড়িয়ে তখনই গিয়ে ঘরে ঢুকলো, এবং মানা শোনঝার আগেই 
একটা কল্পিতে হাত ডুবিয়ে এক খাবল নতুন গুড় তুলে নিয়ে বাইরের দিকে চ'লে গেল। 

উমাপতিবাবু শান্তভাবে ওৎ পেতে বসেছিলেন । ভেড়িকে দেখেই বললেন, এনেছিস্‌? 
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ঠা! বাবা, এই নাও 1 ব'লে গেড়ি হাত বাড়ালে । 

উমাপতিবাবু তা'র হাত থেকে খানিকট। গুড় ছিনিয়ে নিয়ে টপ ক'রে মুখে ফেলে দিয়ে চোখ 
বুজলেন। বললেন, আঃ । 

গেনি দাড়িয়ে সমস্তটা লক্ষ্য করছিল। উমাপতি চোখ খুলে তা'র দিকে উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, একঘটি জল আনতে, সম! ! রী 


পরদিন সন্ধ্যার পর স্বামীকে একটু জাড়ালে পেয়ে নিভাননী বললে, তুমি মামার কাছ থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ কেন, শুনি?! 

হারাধন আড়ষ্ট হয়ে বললেন, প্রাণভয়ে । 

প্যাচামুখে আবার মস্করা !__মুখ বিকৃত করে নিভাননী বললে, বাড়ীখানাকে শুয়োরের শোয়াড় 
ক'রে তুললে । মাগিট! হদ্দ নোংরা, ছেলেমেয়েক'ট। তেমনি অসভ্য ! ওরা যাবে কবে, শুনি? 

হারাধন বললেন, জানিনে ভগবান ওদের কবে সুমতি দেবেন ! 

নিভাননী দাতে দাত পিষে বললেন, হতচ্ছাড়ির আমার গেনিকে ছদিন ধ'রে মেরে আধমর। করলে; 
ইঁদারার মধ্যে একটা বালতি আর একটা পেতলের ঘটি দিলে ফেলে! ভাড়ার ঘরটা একেবারে তচনচ 
করলে ।_ তারপর স্বামীর কাছে আর একটু এগিয়ে এসে পুনরায় সে বলপে, মাগিট! খায় একেবারে কুলি- 
মুরের খোরাক । তোমাকে একটা কথা বলবো, রাগ করোনা কিন্তু । 

হারাধন বললেন, আমার বাবার সাধ্য কি রাগ করবো? 

নিভাননী চুপি চুপি বললে, যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী! মাগিট। কাল রান্ভিরে আমাকে ল কিয়ে 
রান্নাঘরে ঢুকে একবাটি ছধ খেয়ে ফেললে গা? আমি,গিয়েছিল্‌ম পা টিপে টিপে--.দেখেই আমি অন্ধকারে 
মরে গেল্ম ! 

হারাধন সরদকণ্ে বললেন, বটে ৷ আর স্বামীটি কেমন ? 

নিভাননী বললে, ও লোকটা মিটমিটে শয়তান! আজ দুপুরবেলা ওদের খাইয়ে-দাইয়ে চান্‌ করতে 
গেছি, ফিরে এসে দেখি ওর মেজ মেয়েট৷ রান্নাঘর থেকে ভাজামাছ চুরি ক'রে পালাচ্ছে। আমি কিছু 
বলিনি গো। ওমা, জল আনতে এসে দেখি, ই দারার পাশটায় দাড়িয়ে লোকটা মাছের কাট! চুষছে। 
কী ঘেনার কথা গে। ? ্‌ 

হারাধন কি. যেন মন্তব) করতে যাচ্ছিলেন, পায়ের শব্দ পেয়ে জনেই চুপ ক'রে গেলেন। সুলক্ষণ। 
হেলতে দুলতে এসে দীড়ালে। । কিছু বলবার আগেই স্থল দেহ নিয়ে দে থপ করে সেখানেই বনে পড়লে৷ । 
বললে, খেলে-দেলে আজকাল আর নড়তে পারিনে, ভাই । দন্ঠির৷ ঘুমিয়েছে, তাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসতে 
এলুম । তোমরা খাবে কখন্‌ বৌ? 

নিভাননী বললে, আমাদের খাওয়। চুকতে একটু বেশী রান্তির হয়! 

একট। উদ্‌গার তুলে সুলক্ষণা বললে, বেশ, আমাদের বাদ দিয়োন! ষেন। বলে নিজের রসিকতায় 
নিজেই সে হাসলে । 

হারাধন ভার হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না, একটু কই হোলে! । 
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নিভাননী একবার আকাশের দিকে তাকালে! । সুলক্ষণ বললে, তোমার এখানে খাওয়া-দাওয়াটি * 


বেশ। ঘি কত ক'রে সের এখানে 1 

দ্টাকা। - 

গাওয়৷ ঘি ত? 

নিভাননী উত্তর দিলনা । সুলক্ষণা বললে, দুধ কত ক'রে কেনো? 

চার সের টাকায় । 

আর গুড়'? 

হারাধন বললেন, গুড়ের নাগরিটে আমার এক বন্ধ দিয়েছেন। 

অম্নি ?_স্লক্ষণা আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠলে! ৷ বললে, কী চমৎকার গুড়ের খোসবায় ! 
একেবারে কালোসোনা ! হারুদা, আমি ওই গুড়ের নাগরিটা নিয়ে যাবে! কিন্তু। তাছাড়া সের পাচেক 
ঘি, গোটাকত ফুলকপি আর কিছু শাকসন্জি আমার সঙ্গে দিয়ো ৷ 

নিভাননী অলক্ষ্যে স্বামীর গায়ে একটা প্রবল চিমটি কাটলে! । সম্ভবত হারাধনের শরীরের 
সে-জায়গাটায় কালশিরা৷ পড়ে গেল। অন্তান্ত ফাপরে পড়ে তিনি বললেন, আচ্ছা, দেখি কি হয়! 

মোট! শরীর নিয়ে বেশীক্ষণ বসে থাক। চলে না। নুলক্ষণা সেখানেই আচল বিছিয়ে কাং 
হলেন। বললেন, খেয়ে দেয়ে একটু না গড়ালে শাজকাল আর পারিনে । 

নিভাননী বললে, সুদে আসলে খেয়েছ দেখছি । 

সুলক্ষণা বললে, স্থদটা কি, বউ ? 

হারাধন আবার অন্বত্মিবোধ করলেন। নিভাননী হেসে উঠে বললে, আসল খাওয়াট! ডান হাতে 
আর সুদট হোলো বাহাতে ! 


ক 


কথাটায় একট! কুটিল কটাক্ষপাত ছিল, কিন্তু স্থলাঙ্গিণী সুলক্ষণার পক্ষে সেটা বোধ করি 
বোধগম্য হোলে! ন৷। সে বললে, আর ভাই, অরুচিতে ফের কষ্ট পাচ্ছি দেখছ ত। তবু তোমার . 


এখানে এসে মুখটা কিছু বদলাতে পারা গেল। কিছুদিন এখানে থাকলে শরীরটাতেও জোর পেতুম । 
ওর শরীরও ত তেমন ভালে! নয়, এইরকম নিরিবিলিতে থেকে একটু ভালে। মন্দ খেতে পেলে উনিও 
সেরে ওঠেন ! | 

স্থলক্ষণার কথায় একটা প্রচ্ছর আবেদন ছিল ভদ্র-পুরুষের মন তাতে সাড়া না দিয়ে পারেন! । 
হারাধন বললেন, তা না হয় তোমরা এখানে থাকোনা কিছুদিন সুলক্ষণা ! 

সুলক্ষণা কি যেন -উত্তর দিতে যাচ্ছিল, নিভাননী মুখ ঝাম্ট। দিয়ে বলে উঠলো, আহা, তোমার 
এক করা! একট! সংসারের ঘরুনী গিরি, বিদেশে পড়ে পাকলে কি তার চলে? এই ব’লে সে 
স্বামীর গায়ে আর একটা চিমটি গিল। 

হারাধন বললেন, তা বটে! ঝ'লে চুপ ক'রে গেলেন। তার বেমকা প্রস্তাবের উপর স্ত্রীর কঠোর 
শাসন আপাতত যে স্থগিত রইলো, এটা তিনি মনে মনে অন্্ভব করলেন। ভীত হয়ে উঠলেন । 
৷ স্থলক্ষণা বললে, না ভাই, পাকলে আমার চলবেনা । বড় জোর বার একটা দিন থাকতে 
পারবো ! কি জানে! বৌ, হারুদ! আমাকে সেই সেকালে খুব ভালে! বাসতে। কিনা, তাই বলছে! 


বন্ড 
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হারাধন দুর্গানাম জপ করতে লাগলেন পাথরের মতে! ব'সে, কিছুমাত্র সাড়া দিলেন না । নিন্ডাননী 
বললে, আর ভাই, ওঁর মাবার ভালোবাস! ! পদ্মপত্রে নীর! এই মাছে এই নেই। ছুটি থাকলে 
দিনরাত বুনো মোশের মতন পড়ে পড়ে ঘুম, আর তা নৈলে ওর চুলের টিকিটি দেখবার যে নেই। 
উনি জগতে কাউকে ভালো বাসেন না! দেখছ ন। ভাই, আমার হাড় ক'থান। জলে-পুড়ে গেল? 

সুলক্ষণ৷ হেসে বললে, বৌকে বুঝি একটুও বদ্ধ জাতি করোনা, হারুদ।? খাওয়। দাওয়া কিছু 
গ[খোন। বুঝি ৷ 

যোগাসনে উপবিষ্ট হারাধন বললেন, দেখি বৈকি । ভাড়ার ঘরের চাবিটা ত' ওর আচলেই 
পাকে । চুরি ক'রে খেলেও ত’ পারেন ! 

সুলক্ষণ! সহলা। কাষ্ঠহামি হেসে উত্তলে৷ । এক সময়ে হাসি থামিয়ে সে বললে, ব1ঃ, এবাড়ীটায় 
চাদের আলে পড়ে ত’ খুব? একটি মেয়ে নিয়ে তোমাদের ছোট সংসার, বেশ চমৎকার মাছে! 
ভাই! আচ্ছ৷. এখন উঠি বৌ, সকাল সকাল শুয়ে পড়িগে । 

সুলক্ষণ! দুই হাতের .ওপর ভবু দিয়ে ভারী দেহটাকে কোনোমতে তুলে সেখান. থেকে চ'লে 
গেল। গেল একটু বিমর্ষ হয়ে। 


নিভাননী চুপি চুপি বললে, বিদেয় হ’লে বাঁচি বাবা, আমাদের পনেরো দিনের ভাড়ার ছদিনেই 
শেষ হয়ে গেল! শুয়োরের পাল: ! 

চাদের আলোর দিকে হা ক'রে তাকিয়ে হার।ধন ভাবছিলেন, এইবার বুঝি স্ত্রীর হাতে তার 
লাঞ্ছনাটা সুরু হয় ; সুতরাং নিভাননীর যেজাজটাকে ঘুরিয়ে দেবার জন্ত তিনি বললেন, সুলক্ষণা বোধ 
হয় খায় বেশী, তাই অত মোট। । 

মোটা ব'লে মোট। ? নিভাননী নাক সিটকে বললেন, ঠিক যেন জলহস্তী ! তেলা-তেল! গ, 
ঘাড়ে-গর্ানে এক ! মাগি ম'লে গরুর গাড়ী ছাড়া উপায় নেই। চবি গলে গিয়ে শ্াশানের চুলে৷ 
নিবে যাবে! হ্য। গা, তুমি নাকি কোন্কালে ওই মাগিকে ভালোবাসতে ? 

নিস্তেজ কণ্ঠে হারাধন বললেন, তাই ভাবছি । 

তোমার নার মরণ হয়নি কোথ।ও ? কা রুচি তোমার £ 

তাই ত’ ন্ৰাবছি ! 

নিভাননী বললে, মাগির মম্পদ্দ! শোনে! । দুপুরবেল। গোগ্রাসে ভাত গিলতে-গিলতে আম।কে 
গদগদ হয়ে বলছিল, বৌ, তোমাদের বারান্দার দেয়ালে ক।”র ছবি ঝোলানে। রয়েছে জানে৷ ? আমি 
মুখ তুলতেই বললে, আমার কুমারী বয়সের ফটে।। হারুণাকে উপহার দিয়েছিণম ! আমি ভাবল্ম, 
মাগি মিছেকথ! বলছে বুঝি! | 

হারাধন বললেন, না মিছে নয়, সত্যিই দিয়েছিল । - 

কই, আমাকে আগে বলোনি ত? উনুনে পোড়াতে দিতুম ? 

মামার কি ছাই মনে ছিল? ছোটবেলাকার ছেলেমান্ষি ! 

নিভাননী উঠে দীড়িয়ে বললে, তুমি যে আস্ত উজবুক, নৈলে কালকেই আমি ওদের তাড়াতে 


| 
চি 
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পারতুম ! ওঠো,খাবে চলো, রাত হয়েছে !_বলে সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 


স্ত্রীকে অনুসরণ করার জন্তে হারাধন উঠি-উঠি করছিলেন, এমন সময় অদূরে জ্যোংযায় মৃহগতি 
জলহস্তীর বিপুল ছায়াটা পুনরায় দেখা গেল । হারাধন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে রারাঘরের দিকে তাকালেন। 
সুলক্ষণ এগিয়ে এল । বললে, খেতে যাওনি, হৃরুদ! ? 
হারাধন বললেন, এই যাই -_ 
হাসিমুখে সুলক্ষণ। বললে, তোমার মনে মাহে হারুদা, তোমার পাত থেকে একবার মাছ কেড়ে 
খেয়েছিলম ? সে আঙ্গ কতকালের কথাই হোলো! ! 
হারাধন বললেন, তোমার যদি নাবার ক্ষিধে পেয়ে থাকে, তুমি আমাদের লঙ্গে বসতে পারে৷, 
সুলক্ষণ! ! 
সুলক্ষণা বললে, বক্ষে করে৷ হারুগা, তোমার কেপ্লন বউ তাহ'লে আমাকে আর আস্ত রাখবেন ! 
এ বেলা গেখলুম, দুদের বাটিছুটো! কোথায় যেন সরিয়ে ফেলেছে! আর ওরই বা দোষ কি বলো, আমার 
উনি থেকে মারস্ত ক'রে ভেডি প্মন্ত সবাই এক একটি ক্ষুদে রাক্ষস ৷ 
হারধিন অসীম নৈরাহ্যের সঙ্গে একবার জ্যোৎস্নালোকিত আকাশের দিকে তাকালেন। পুরাতন- 
কালের প্রণয়োপাখানটি আজ কোন্‌ অবস্থায় পর্যবমিত হয়েছে, সেই কথাটা তিনি বোধ হর ভাবছিলেন। 
.স্থুলক্ষণ। বললে, তোমার কাছে. আর বলতে লজ্জা কি? ও'রু কি আর একটা কাজ এতধিনে 
জুটতো না ? ঠিক ছুটতে৷ ! কিন্তু কি জানো, দিনরাত ও'র রারাঘরের চারপাশে আনাগোনা, কেবল 
খাবার চেষ্টা! ছেরেমেয়েগুলোও তাই-__রাধতে সবুর সরনা !-_এই ব'লে সে হাসলো। হেসে পুনরায় 
বললে, আমিও তেমনি ধুতু” রে'ধে বেড়ে আজকাল নিজেই চারটি খেয়ে নিই । দেরী ক'রে কি শেষকালে 
এই কাহিল শরীর নিয়ে শুকিয়ে মরবে ? 
হারাধন একবার অলক্ষো তার কৈশোর-প্রণয়িনীর দিকে ভাকালেন ৷ বললেন, সে ত সত্যি কথ। । 
খাওয়৷ দাওয়ার ব্যাপারটায় নিঃস্বার্থ হওয়া মোটেই কাজের কথা নয়! 


ওধার থেকে নিভাননীর উচ্চ শাওয়াজ পাওয়| গেল, ওগো, ভাত দিয়েছি এসো । বড্ড বেড়ালের 


উৎপাত, শিগগির এসে । g 
যাই ৷--হারাধন সাড়! দিলেন। 
হাসিমুখে চুপিচুপি সুলক্ষণা বললে, বেড়াল নয় হারুদা, ওট| বৌ তামাসা ক'রে বলছে। দেখছ 
না, আয়া আর বুদ্দি ওদিকে গিয়ে অন্ধকারে ঘুরছে? কিছু হাতসাফাই না ক'রে কি আর ওর ঘুমোবে ? 
_যাকগে, একটা কথা তোমাকে বলছিলুম, হারুদ। । | 
হারাধন সুখ তুলে বললেন, কি বলো । 
সুলক্ষপ৷ বললে, এই বেলা বৌ নেই! তোমাকে আড়ালে ঝলে রাখি কথাট!1__দ্রুডকঠে সে 
পুনরায় বললে, অবস্থা ত’ সবই তুমি দেখলে, হারুদ1 । মাস ছয়েকের মধ্যেই আমি গাতুড়ে বাবে৷, তখন 
বদি তুমি দয়া ক'রে আমাকে গোঠা পচিশেক টাক! পাঠিয়ে দ1ও! ভ্বাতুড়ে শুয়ে একটু ঘি-ছুধ না খেলে 
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* আমি কিছুতেই এ-যাত্রা বাচবোন|, তোমাকে ব'লে দিল,ম, হারুদ! ! 


প্রার্থনাট। শুনে হারাধনের গলার ভিতর থেকে কেমন 'একট। বমির ভাব উঠে এলো । তাড়াতাড়ি 
উঠে যাবার সময় তিনি বললেন, আচ্ছা, মাচ্ছা দেবে, তুমি ভেেবোনা, সুলক্ষণ৷ ।__বলতে বলতে তিনি 
উধ্বশ্বাসে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেলেন । 

|] 

পরদিনের ইতিহ।সট। পূর্বদিন ছুটির পুনরাবৃত্তি ব'লেই সেট। সংক্ষিপ্ত । তবে নতুনের মধ্যে হোলো 
এই, সারাদিন ধ'রে যাবার উদ্চোগ ও আয়োজন চলছিল । আগামীকাল সকালের দিকে অতিথিদের যাত্রা । 

অবস্থাটা বাত্রের দিকে এমন দাড়ালো যে, নিভাননীর সঙ্গে গুলক্ষণার মুখ দেখাদেখি বন্ধ হোল, 
এবং হারাধন তার অবশরক1লট| বাইরে বাইরে কাটালেন এই শাশঙ্কার, পাছে উমাপতিবাবুর মুখো- 
মুখি তিনি পড়ে যান। বাকি রইল এ-বাসাটার দুখানা ঘরের বরকন্ন।। কিন্তু ঘর তুখানায় দুবুত্তর! 
এমনি জোর-জুল মের রাঙ্গযপাট বসিয়েছে যে, নিভাননীর পক্ষে সে দুখান। ঘরে প্রবেশ সাধ্যাতীত। 
বিষধর দপিনীর মতে৷ ফোস ফৌোল ক'রে সে ঘর দুখানার চতুদিকে নিস্ফল আক্রোশ নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে । অবশেষে অনেক রাত্রে শক্রদলের হাতে ঘরকন্ন।র দায়িত্ব সমর্পণ করতে বাধ্য হয়ে 
হারাধনবাবু স্টেশনের ওরেটিং রুমে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, এবং নিভাননী আর কোপাও জায়গা না 
পেয়ে গিয়ে ঢুকলে! রান্নাঘরে | সেখানে মর উন্থনের পাশে আঁচল পেতে শুয়ে স্বামীর প্রতি আাক্রোশ 
ও লাহ্গ্রানিতে তার চোখে বারবার জল আমতে লাগলো । সে-রাত্রে সে জলম্পশ করলো না । 


সকাল হোলে।। ওয়েটিং রুমের বেঞ্চে শুয়ে হারাধনের এক সময় তন্দ্রা ভাঙলো! । প্রথমেই 
তিনি ভাবলেন, আজ সকালে যদি মাবার চাল, ডাল, তেল, ঘি খরচ ক'রে অতিথিদের জন্ট নিভাননীকে 
রাধতে হয়, তবে ত্রিভুবনে আর তার পক্ষে কোথাও অক্ষত দেহে বাচবার উপায় থাকবে ন1। 
সুতরাং তিনি স্থির করলেন, সকাল সাড়ে আটটায় যে গাড়ীখান! কলকাতার দিকে ষাবে সেইখ|নায় 
সুলক্ষণাদের পার করতেই হবে। দুপুর বেলাকার একস্প্রেলখানার জন্ত 'অপেক্ষা করা কিছুতেই আর 
চলবে না। তিনি বেপরোয়! হয়ে উঠেছিলেন । 


সকাল সাতটা নাগাদ তিনি গিয়ে বাসায় ঢুকে ডাকলেন, কই, নুলক্ষণ। কোণায়? 
এই যে, হারুদ। 1 ব'লে স্ুলক্ষণ। এগিয়ে এসে দাডালো । 

তোমাদের এখুনি যেতে হবে, গাড়ীর সময় হয়েছে । 

ওমা, সে কি গে, এখনে! যে বউ রার্ন। চড়ায়নি ? 

কিন্ত আর ত’ সময় নেই, সুলক্ষণ? 

স্মলক্ষণ। বললে, কিন্তু তুমিশ্কাল যে বললে, আঞ্জ দুপুরবেলাকার গা়্ী? 
হারাধন থতিয়ে বললেন, সে-গাড়ী কলকাতার দিকে যাবে ন 
স্থুলক্ষণ। ভারি দুঃখিত হোলে৷ । বললে, রাত্রের গাড়ীতে গেলে হয় না, হারুদ। ? 

হা আমার কপাল !._হারাধন বললেন, সে-গাড়ী কবে উঠে গেছে! আর কোনে গাড়ী 


~ 
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স্টেশনে থামেনা, সুলক্ষণ । এই গাড়ীতেই তোমাদের যেতে হবে। স্থুতবাং দশ মিনিটের মধ্যেই * 


তৈরী হয়ে নাও । | 
এবেলাকার আহারাদির আর কোন উপায় হোলে। না। অত্যন্ত বিমর্ঘ ও বিষপ্ মনে উমাপতিবাবু 


গ। ঝাড়। দিয়ে উঠে দাড়ালেন । পাছে ওরা ছুজনে আর কোনোপ্রকার অনুরোধ ক'রে বসে, এজন 
হারাধনবাবু সেখান থেকে এক প্রকার পালিয়ে গেলেন ? 

ভিতর মহলের দিকে গিয়ে তিনি নিভাননীকে সাস্বন। দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত ঘর সংসার 
ফেলে নিভাননী ভখন অদৃশ্য হয়েছে । বোঝ। গেল স্টেশন মাস্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়ে বিপন্লের 
মতো সে আশ্রধ় নিয়েছে । ওর! বিদের না হ'লে এ-বাড়ী সে জার মাড়াবে ন|। 


বিছ্ানাপত্র ঝাধাছদার পর অতিশয় দুঃখিত মনে স্ুলক্ষণ। প্রস্তুত হোলে। একরাশ পালং 
শাক, একঝুড়ি ফুলকপি, এক হাড়ি প্যাড়া, এক নাগরি গুড়, এক টিন ঘি, একঘটি দুধ ইত্যাদি 
বিবিধ খাগসামগ্রী সহ ক্ষুধার্ত বালকবালিকার পাল নিয়ে খন উমাপতিবাবু ও সুলক্ষণ বাসা থেকে 
বেরিয়ে ষ্টেশন প্রাটফরমে গিয়ে উঠলো) তখন বেল। মাটট। বেজে গ্রেছে। 


পোষাকট৷ গায়ে চড়িয়ে হারাধনবাবু ঘোরাফের। করছিলেন । ঠাকে এতক্ষণ পরে কাছে পেরে 
স্বযোগ বুঝে সুলক্ষণা বললে, বৌকে নার দেখতে পেলুমনা, হারুদা ? সে গেল কোথায় ? 

হারাধন বললেন, বলতে পারিনে ত। 

তার কাছে বিদায় নেওয়া হোলোন! কিন্তু । 

থাক্‌. আমিই বলে দেবে। । 

হারুপ। )_ বলে স্থধাঙ্গিনী সবলক্ষণ। তা'র পান-খাওয়। কালে। দাতের মাড়ি বার ক'রে একবার 
হাসলো । বললে, তুমিই আমাকে য একটু ভালোবাসো, হারুদ৷ ! | 

তার কথা ও হাসি খুবই অর্ণপূর্ণ। হারাধন তা'র দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন, ৰ চাই তোমার 
" স্থুলক্ষণ। ? 

স্থলক্ষণ। বললে ঠিক ধরেছ, ভারি চালাক তুমি! .বল্ছিলম কি, তুমি এখানকার ইষ্টিশান মাষ্টার, 
আমাদের বিন! চিকিটে তুমি গাড়িতে তুলে দিতে পারে৷ না, হারুদা ? 

হারাধন বললেন, তা হয়ত পারি। কিন্তু পথে কোথাও ধরতে পারে, সেট! ঠিক নয়! টিকিট ক'রে 
যাওয়াহ ভালে। ! 

সুলক্ষণ! বললে, ত! হ'লে আমাদের টিকিটটা তুমিই ক'রে দাও, হারুদা। হাতে আমাদের কিছু 
নেই। লক্ষ্মীটি, দাও । 

মুক্তি পাবার আর কোনো পথ খোল! নেই । সুতরাং ছায়াধন জিজের খরচে ওদের টিকিট করতে 
ছুটলেন। ওদিকে ফ্ল্যাগ ডাউন দিয়েছে, গাড়ী আসতে আর বিলম্ব নেই 

* দেখতে দেখতে গাড়ী এলো, হারাধনও টিকিট নিয়ে দৌড়ে 'এলেন। কিন্ত সহস। অদূরবতী বাসা 

থেকে নিভাননীর তীব্র দীর্ঘ কণ্ঠস্বর গুনে হারাধন চমকে উঠলেন । তাড়াতাড় উমাপতিবাবুর হাতে 
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টিকিট কথান! গছিয়ে হারাধন বললেন, লাচ্ছা, উঠুন তবে আপনারা গাড়ীতে । সুলক্ষণ৷, আমি হবে যাই । 
কিছু মনে করোন। । | 

হারাধন ছুটলেন বাসার দিকে । স্বলক্ষণ। গল। বাড়িয়ে বললে, মনে রেখো আমাদের, হারুদা । 
আবার আমর! একসময়ে আসবো । আমার আতুড়ের টাকাট। ভুলোনা ষেন। 

ওদের গাড়ী ছেড়ে দিল। 


হন্তদস্ত হরে হার[ধন বাসায় এসে ঢকলেন । বললেন, কি গো, কি হোলে? বলি, হয়েছে কি 
তাই বলে! ন।? 

চিৎকার ক'রে নিভাননী তখন কাদতে মারস্ত করেছে, ওগো মামার এক হাড়ি আমসত্ব চুরি ক’রে 
নিয়ে গেছে'-'আামার নতুন কম্বল, বিছানার চাদর'-.তোমার ঘডিট।...গেনির জ্গামাগুলো..ছুটো ক।সার 
বাটি-..আমার পুজোর সময়কার দামী শাড়ীখানা--গগো, ওর। আমার সর্বনাশ ক'রে গেছে-মর, মর, মর, 
গুলাউঠো হোক আমসত্ত খেয়ে-. 

হারাধণ বিঘৃণিত মস্তকে কিয়ৎক্ষণ শ্তনধ হয়ে দাড়ালেন। তারপর ধড়াচুড়ে। খুলে ফেলে একখানা 
গ!মছা জড়িয়ে সো চ'লে গেলেন ই্গারার দিকে | সামনে ছিল ভর! জলের বালতি । সেই জলে ঘটি 
ডুবিয়ে হারাধন হুড় হড় +রে নিজের মাথায় ছল ঢালতে ঢালতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলেন, আঃ ! 
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অতীত্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 





অল্প শ্ততানিবারপের নামে দেশাচারের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অপচেষ্টা চলিতেছে তাহারই অযৌক্তিকতা 
ও বিফলত! দেখাইতে চাই । অস্পৃশ্ঠতা যদি নিবারণ করিতে হয়, তবে বৈজ্ঞানিক পন্থায় অগ্রসর হইয়। 
এই অস্পৃশ্ততার মূল অনুসন্ধান কিরিতে হইবে। নচেৎ নিরীহ সনাতনপন্থী ত্রাঙ্গণসম্তানদের উপর জুলুম 
করিলে কি ফল ফলিবে? 

প্রথমেই বিচার করিতে হইবে_ মন্পৃন্ত কি, কে বা কাহারা ? দ্বিতীয়তঃ ভাবিতে হইবে সেই 
সমস্ত কি-কে-_বা-_কাহার। কি কারণে অন্পৃস্ত হইয়া গেল? তৃতীরভঃ স্থির করিতে হইবে__কিন্ত 
তৎপূর্কে প্রথম গ্রশ্রটির সমাধান করিয়৷ ফেলাই উচিত। | 

প্রশ্ন হইতেছে--অল্পৃশ্য কি কে ব! কাহার? উত্তর হইতেছে,__দেশকালপাত্র বিবেচনায় জল, 
বায়ু, অগ্রি, আমি, তুমি, তিনি, মানুষ, গরু, ভেড়! সমস্তই অস্পৃশ্য । দাজিলিঙে পৌধনিশীণে জল অন্পৃশ্, 
সাহারায় নিদাঘদ্বিপ্রহরে বায়ু অসপৃশ্য, অগ্নি আমাদের সর্বাসময় অস্পৃশ্য । এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে 
দেখা বাইবে আমি তুষি তিনি অণব। মামুয গরু ভেড়া কেহই অস্পৃষ্তত। হইতে মুক্ত নহে। সুতরাং 
কোন্‌ অন্পৃষ্ঠত! স্তার আর কোনটাই বা অন্তায় ইহাই বিচার্য্য। হিন্দুসমাজের অশ্পৃশ্যতাবিধান অনুধাবন 
করিলে দেখ। বায় আমাদের শান্্রকারের! এবিষয়ে পক্ষপাতশৃন্ত সুস্মবিচার করিয়! গিয়াছেন। শৃদ্র বেমন 
ব্রাহ্মণের অম্পৃষ্য, ব্রাহ্মণ তেমনি শুদ্রের অশ্পৃষ্য | এ ব্যবস্থার মধ্যে ক্ষোভের কারণ কোথায় এবং 
ইহাকে উপলক্ষ করিয়৷ এত আন্দোলনই বা! কেন--বুঝিতে পারি না। বরং ভগবদ্বিধানের দিকে চাহিলে 
সর্বত্রই এই অপক্ষপাতনীতির ব্যতিক্রম চেখে! যাইবে । অগ্নি আমাদের অশ্পৃপ্ত, কিন্তু আমর! কোনদিন 
অগ্নির অস্পৃশ্য নহি। চোরকাট।, বিছুটি, শুঁয়োপোকা আমাদের স্পর্শযোগ] নহে, কিছু উঠার। সব্বক্ষণ 
আমাদের স্পর্শ করিবার জন্তু উৎকণ্টক হইয়। আছে। হাম- বসস্ত--কলেরাকে আমর। যতবেখী দুরে 
রাখিতে চাই, তাহার! ততই আমাদের সহিত ঘনিষ্টতাস্থাপন করিবার অন্ত বাগ্র হইয়। উঠে। এই 
ভগবদিধানের বিরুদ্ধে ত কোন মান্দোপন দেখিতে পাইনা । যতদোষ করিল শাস্রসেবী সগাচারসম্পন্ন 
ত্রাঙ্গনের! ? ব্রাহ্মণের স্পশবিধান অধিকাং শ স্থলেহই দেখিয়াছি সমদশী । ভান্গর-ভাঙবধু বিধানের ন্তায় 
কেহ কাহাকেও স্পর্শ না৷ করিয়। একই সংসারে সুখে বসবাস করিবে এই নীতি সমাজের প্রায় সব্বক্ষেত্রে 
অনুহ্থাত রহিয়াছে । কালদেোষে সেকথা সকলে ভুলিয়া গেল। এই যে ন! দশতৃজ।) ইহার অঙ্গ কেন 
অপমজাতি স্পর্শ করিবার অধিকারী নহে, শাস্থে এই বাবস্থ। আছে বলিয়া দেশব্যাপী আন্দোলন চলিতেছে । 
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“কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিধানও ত রহিয়াছে যে মা দশভূজাও সেইসব অধষদের অন্তর স্পর্শ করিবার 


অধিকারিণী নহেন। এ ব্যবস্থা ত সম্পূর্ণরূপে পক্ষপাতপূন্য । 

কিন্ত এই যে স্পর্শ, ইহা একটি বৈজ্ঞনিক ব্যাপার । সমাজ্জসংস্কারের সাময়িক ঝৌকে ইহাকে 
খাটো করিয়। দেখ। নিতান্তই অজ্ঞতার পরিচায়ক । দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাউক কয়েকটি লৌহস্তস্তের উপর 
দিয়৷ একটি তার চলিয়াছে । আকাশে বাতাসে চীরিদিকের বিহঙ্গকৃ্ছনে কোন আভাসই মিলিবে না যে 
এ নিরীহ নিশ্চল সুক্ষ তারের ভিতর দিয়। ১০০০ %০1: এর তড়িতশক্তি প্রবাহিত হইতেছে । স্তম্ভের গায়ে 
যদি সাইন্‌ বোর্ডে লেখ। থাকে “ম্পর্শ করিও না” তবে কি তাহ! স্তম্ভের দম্ভ মনে করিয়। তদ্বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিতে হইবে ? তাহাকে কি অবজ্ঞা করিয়। বলিতে হইবে হে স্তম্ভ । হীন জড়পদার্থ হইয়া 
এঁ তার স্পর্শ করিলে তোমার দোষ নাই, মার মানুষ, হইয়াও আমাদের তারস্পশে পোষ ঘটিবে? স্তস্ত- 
গাত্রে লিখিত নিষেধ নিদ্দেশ অমান্য করিলে যেমন দেহের মৃত্যু অনিবাধ্য, তেমনি আর্ধাধিযি নিদিষ্ট অপ্পৃশ্ততা 
অমান্ট করিলেও আস্থার মৃত্যু মবশ্স্তাবী-__একধ। বিজ্ঞ্জলমাত্রেরই বুঝা উচিত। বিশেষভাবে গঠিত 
জড়স্তস্তেরই যেমন তারবহনের অধিকার আছে, তেমনি কেবলমাত্র দ্বিন্গজনই উপব'ত ধারণের মধিকারী । 
ইলেকুটিক্‌ তার ছি ডিয়া মাথায় পড়ায় অনেকে মৃত্যুযুখে পতিত হয়। ব্রাহ্মণের ছির উপবীতের ম্পর্শেও থে 
কতলোকের ভিটায় ঘুঘু চরিয়ছে তাহার সংখ্যা নাই । এসব ব্যাপারে অনধিকারীর ঈর্ষা মূর্খতা মাত্র । 
এই উপবীতরহস্ত একাস্ত গভীর, ইঙ্গিতে তাহার মন্দ্রকণা বলিয়। দিলাম । 


কিন্তু তাই বলিয়। বিছাৎ স্পর্শ কর! মানুষের পক্ষে কি সকল ক্ষেত্রেই অসম্ভব হুইবে ? পদার্থবিজ্ঞান 
বলে রবারের অঙ্গত্রাণ ধরণ করিলে সে অধিকার ও শক্তি লাভ কর! যায় । বসম্ত-ম্পর্শ কি নিব্বিদ্র কর! 
সম্ভব? আযুবিজ্ঞান বলে-_টীকাগ্রহ্ধ কর। যানুষ কি অগ্নিস্পর্শের যোগ্যতা লাভ করিতে পারে? 
2৮3০5 দ্বার! রক্ষিত হইলে অবশ্যই পারে । আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে এসমস্ত সম্ভব হইয়াছে । 

আমাদের দেশেও পুরাকালে এই স্পর্শ-বিজ্ঞানের পুজ্মানুপুন্থ আলোচন! হইয়া গিকাছে। কালবশে 
সে বিজ্ঞান অনেকাংশে ল্গ্র হইণেও সদব্রাক্ষণ ও সদাচারী হিন্দুর গৃহে গৃহে তাহার যথেষ্ট পরিচয় মস্যাপি 
পাওয়! যায়। সকলেই জানেন স্সানাস্তে ব্রাহ্মণ গৃহিনীদের কিছুই স্পর্শ করিতে নাই । কুকুর, বিড়াল, পুত্র, 
কন্তা যাহাকেই স্পর্শ করিয়া ফেলিবেন শাস্ত্রমতে তাহার পুনরায় স্নান করার প্রয়োজন উপস্থিত হইবে । 
এরূপ করিলে ত সংসার অচল হয়। কিন্তু হিন্দুর স্পর্শবিজ্ঞান তাহার.: উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে । কত- 
যুগের কত গবেষণা যে এই আবিষ্কারের মধো নিহিত আছে তাহ। নির্ণয় কর! সম্ভব নহে। কিন্তু বিদ্বাতে 
যেমন রবার, বসন্তে যেমন টীকা, অগ্রিতে যেমন 35০3008, গাহস্থ্াম্পর্শাক্রমনে তেমনি কীটতন্তজ কাষায়- 
বস্ত্র! মটক! তসর গরদ ম্পর্শদোষের চমৎকার অপরিবাহক nonconductor | শততৈলনিষেক ব৷ 
পতছিন্নভায়ও কাষায়বন্ত্রের এই স্পর্শ প্রতিষেধক গুণের ব্যত্যয় হয় না। কুকুর বিড়াল পুত্র পৌত্র, কাহারও 
শক্তি নাই যে কাষায়বস্ত্রপরিহিত। ত্রাঞ্গণগৃহিণীকে ম্পর্শাক্রান্ত করে। 

কিস্ত এমন যদি হয় যে কোন কারণে হঠাৎ ৮০185 বাড়িয়। গেল,__বথা হ।ড়ির ভাত ছিটুকাইয়। 
কাপড়ে লাগিল। এরূপ ঘটিলে' কাষায়বস্রের উপর কয়েক ফোট! গঙ্গাজল প্রক্ষিপ্ত করিলে তৎক্ষণাৎ সে 


দোষ কাটিয়া বাইবে । সাধারণ ম্যালেরিয়ায় যেমন কুইনাইন মিক্মচার এই ম্পর্শবাধিতে তেমনি গঙ্গাজল । 





শে অবতলন্ক। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ 


এমনই অনেক বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা মার্য্যখযিগণ শাবিষ্কার করিয়। গিয়াছিলেন; তাহারই কয়েকটি এখনও , 


বর্ণহিন্দুদের গৃহে গৃহে প্রচলিত রহিয়াছে । 

এখন দেখিতে হইবে হিন্দুর ঘরে এই ম্পশশব্যাধি কি উপায়ে সংক্রামিত হয়, অর্থাৎ কি তাহার 
বাহন? বালাকালে আমাদের বিশ্বাস ছিল যে জলের সাহাযোই ম্যালেরিয়। সংক্রামিত হয়। কিন্তু এখন 
আমর! জানিরাছি যে ম্যালেরিয়া জরের একমাত্র বাহন হইতেছে মশক । স্পর্শব্যাধিও জলের মধ্য দিয় 
সংক্রামিত হয় ইহাই প্রচলিত বিশ্বাস । কিন্ধ এ বিশ্বাস ভ্রান্ত । স্পশবাধির বাহন হইতেছে_-ভাত ব। 
বা অর। দেশকে নিমশক করিতে পারিলে যে ম্যালেরিয়া দূর হয় ইহা সর্বজনবাদিসম্মত বৈজ্ঞানিক 
সত্য। তেমনি দেশে যদি ভাত না থাকে, হিন্দু যদি নিরন্ন হয়, তবে এই ম্পর্শবাধিও যে নিশ্চয় দৃরীভূত 
হইবে এবং দেশ হইতে অম্পশ্যতার মূলোচ্ছেদ হইয়। যাইবে ইহ! বলিই বা কাহাকে, আর শুনিতেছেই 
বাকে? কেনা জানে যে যাহার ভাত নাই তাহার জাত নাই? বত গোলযোগ হইতেছে ফাহাদের ভাত 
আছে তাহাদের লইয়া। হিন্দুর আচার অনাচার এই ভাতের মধ্যে নিহিত। যে আলুর চপ বাজার 
হইতে আনীত হইলে দোষমুক্ত, তাহাই গৃহের রম্ধনশালে ভাতহষ্ট হইলে একেবারে স্পশব্যাধিযুক্ত । ব্রাহ্মণ 
শৃদ্রের অন্প-শ্যতা এই ভাতের মধ্য দিয়াই প্রসার লাভ করে। যে ভাত শৃদ্রপৃষ্ট তাহ! ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য । 
আমার দুঢ়বিশ্বাস ব্রাঞ্ছণে শৃদ্বকে স্পশ করিতে চাহেন।, তাহ! শৃদ্রের পেটে ভাত আছে বলিয়াই। শৃদ্রের 
পেটের এই ভাত যদি কোন লক্ননষ্কাশন যন্ত্রের সাহায্যে নিঃসংশয়রূপে ও সম্পূর্ণভাবে নিষ্কাশিত করা সম্ভব 
হইত, তবে কোন সদত্রাহ্মণেরই মার শূদ্রকে স্পর্শ করিতে আপত্তি থাকিত না। আর ইহাও অসম্ভব 
নহে যে ব্রাহ্মণের পেটে ভাত আছে বলিয়াই শৃদ্র তাহাকে স্পর্শ করিতে সাহসী হয় না। কিন্তু কই ? 
এদিকে ত আজ পর্যন্ত কোন আন্দোলন হইতে দেখিলাম না? 

হিন্দুর সর্ধ্ব অনিষ্টের মূল এই যে ভাতদেয ইহার প্রতিকার কি আধ্যখধিগণ কিছুই করিয়া 
যান নাই? সুন্দর প্রতিকারই তাহারা করিয়। গিয়াছেন। ভাতদোষের প্রতিকার গোময় । ভ[তদু্ 
স্থান শতধৌত কর, তাহার মলিনতা যাইবে ন৷। সাখান, ফিনাইল এমন কি গঙ্গাজল, কিছুতেই 
কিছু হইবার নহে। কিন্ত কিঞ্চিন্মাত্র গোময় প্রক্রিপ্ত কর- ততক্ষপাৎ সমস্ত দোষের ক্ষয় হইয়। 
যাইবে । এমন কি কাহারও উদরগহবরে বদি বিজাতীর বা বিবিধজাতীর ভাতে দোষতুক্ত হইয়া থাকে, 
তবে সে দোষ বত কালের ও যে ভাবের হউক না কেন, অল্পপরিমান গোময় দেবনে পরিশুদ্ধ হইয়। 
যাইবে । এখনও দেশে হিন্দুর ঘরে গরুর এত লমাদর কেন? এই গোময়ের জন্য । মুসলমানের 
সহিত ব! এত বিরোধ কেন? এই গোময়ের অভাব আশঙ্কায় । অনেকের বিশ্বাস_ছুগ্ধের জন্তই 
গোমাতা৷ ভগবতীরূপে পূজিত৷ হন। কিন্তু স্থিরচিত্তে ভাবিলেই বুঝা যাইবে, দেশে দুগ্ধবতী গাভীই 
বা কোথায়, আর দুগ্ধেরই বা এমন কি প্রয়োজন? অথচ গাভীমাত্রই গোময়বতী। সুসলম!নের৷ 
ক্রমে গোমাংসেরই পক্ষপাতী হইয়। উঠিতেছে ; তাহাদের উদ্গেন্ট-_গোময় লোপ কর! বা একচেটিয়। 
কর৷। ইহাতে কুতকার্ধা হইলে গোময়-অভাবে কেবল যে হিন্দুর হিন্ুত্ব লোপ পাইবে এবং সকলেই 
 মুসলিষধশ্ন গ্রহনে বাধ্য হইবে তাহ! নহে, শুদ্ধি অনুষ্ঠান করিয়া কেহ যে হিন্দুসঙ্ঘে পুনরাবণ্তন 
করিবেন তাহারও উপায় থাকিবে না। কৃষ্ণ অপেক্ষ। কৃষ্ণনামের মাহাত্ম্য বেশী, গে অপেক্ষা গোময়ের 
মাহাস্্যও নেক অধিক.। আর এই গোময় আবিষ্কার যে একটি রীতিমত বৈজ্ঞানিক ব্যাপার তাহার 


bd 


১০৪ 








পুজা সংখ্যা, ১৩৫* ] স্পর্শন্যাশ্ি ও তাহার গজেন্বণা ২৯, 


প্রকৃষ্ট প্রমাণ এযুগেও আমর পাইয়াছি? দানবীর স্বগীয়, মহারাজ মনীক্চন্ত্রের কাশিমবাজারস্থ প্রাসাদে 
একবার দশদিনব্যাপী অন্নকোটের উৎসব চলার পর সমগ্র স্থান পুনঃপুনঃ ফিনাইল ও ব্রিচিং পাউডার দিয়। 
ধৌত করিয়াও যখন গন্ধাহুত মক্ষিকার দলকে তাড়িত করা সম্ভব হল না, তখন মহারাজার আদেশে 
তাহার সুবৃহৎ গোশালার সমস্ত গরুর. হালবকেয়া গোমর একত্রিত করিয়। তন্বার৷ সমগ্র প্রাসাদ 
পরিমাজিত হইলে মক্ষিকাদলের সম্পূর্ণ তিরোভাধি ঘটে, এ ব্যাপার ধাহার। প্রত্যক্ষ করিযাছিলেন তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই এখনও জীবিত আছেন। 


হিন্দুর স্পর্শব্যাধির বাহন যে ভাত তাহাতে শ্ণীবুন্দের সন্দেহ করিবার মার কোন কারণ নাই । 
ইহার সহিত জলও যে ক্রড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ চালকে ভাত করিতে হইলে জলের 
প্রয়োজন ;__যেমন মশকের উৎপত্তি ও প্রসার সম্ভব হয় জলের সাহাব্যে। নিদান নির্নীত হইল, 
এখন সংক্রমপবিধি সম্পর্কে আলোচন। চলিতে পারে, কাষায়বন্ত্রে ভাত সংযোগ ঘটিলে পুর্ণসংক্রমণ 
হয় না, ইহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি । যেটুকু সংক্রমণ ঘটে তাহা মাত্র গঙ্গাজল প্রক্ষেপে নিবারিত 
হইতে পারে। কিন্তু কার্পাসবস্থে সে ঘটন৷ ঘটলে পূর্ণসংক্রমণ । অর্থাৎ সমস্ত কাপডখানি উত্তমরূপে ধৌত 
করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হয়। অঙ্কুলির অগ্রভাগ ভাতশ্পৃষ্ট হইলে দোষ মণিবন্ধ পর্য্যন্ত সংক্রামিত 
হয়, মণিবন্ধে সে স্পর্শ ঘটলে সংক্রমণ কফোণি পর্য্যন্ত এবং কফোনি পরাস্ত দুষ্ট হইলে তাহ। সব্ধাঙ্গে 
সঞ্চারিত হইয়। থাকে । ভঙ্ষিতভাতে যে কেবলমাত্র ও, দত্ত, জিহবা ও তালু দুষ্ট হয় তাহ! 
নহে--সমগ্র মুখমণ্ডলই ম্পর্শদোষ প্রাপ্ত হয় । তবে ০০751 পার হইলে আর কোন দোষ থাকে ন|। 
মৃৎপাত্রে ভাত সংযোগ হইলে গোষ্ঠীর মধ্যে কাহারও মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত অথবা আকাশে চন্দ্র- 
সুর্য রাহ্গ্রস্থ না হওয়৷ তকৃ তাহার আর মুক্তি নাই। আয়তনে তিন বিতস্তি অবধি কাষ্ঠপাত্র 
মুৎপাত্রেরই তুলা; তাহার উদ্ধে পুর্ণসংক্রমণ_ অর্থাৎ কাঠের আসন ইত্যাদির পূর্ণন্নান প্রয়োজন । কিন্ত 
বৃহৎকাষ্ঠ, যেমন কড়িকাঠ বা নৌকা ইহাতে কোন সংক্রমণ নাই । ধাতু পাত্র উত্তমরূপে মার্জনীয় 
কিন্ত যদি তাহা তদবস্থায় অহিন্দম্পৃষ্ট হয় তবে সে দোষ মার্জলার অভীত। কাচপান্র সাপদে মৃৎপাত্র 
সদৃশ, বিপদে ধাতুপাত্রের গুণ প্রাপ্ত হয়। কঠিন পদার্থে ভাত দোষ চারিদিকে সমভাবে বিস্তৃত হুয়। 
কিন্তু তরল পদার্থে তাহা কেবল নিষ্লাডিমুখে সংক্রামিত হইতে পারে-__যেমন ভাতের উপর জলধার। 
বা ভালধারা পতিত হইলে উদ্ধাভিমুখে তাহার স্পর্শদোষ সংক্রামিত হইতে পারে না । বায়, সর্বদা এই 
ভাতম্পর্শদোষ হইতে মুক্ত । আর মুক্ত কম্বলাসন। পদ্মপত্রে যেমন জল, পাকে যেমন পাকাল মাছ, 
কম্বলের আসনে তেমনি ভাত। 


এইবার প্রতিকারের কথা উত্থাপন করা যাইতে পারে। ভাতই যখন সমস্ত স্পর্শদোষের মূল, 
তখন দেশের অশ্পৃষ্যতা নিবারণ করিতে হইলে দেশকে প্রথমেই লিভাত করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ)ক্রমে সমস্ত সংস্কারকদের চেষ্টাই বিপরীতমার্গী । স্বাভাবিক নিয়মে দেশে যে পরিমণ ভাত 
কমিতেছে__দেই পরিমাণে অন্পৃন্ততা নিবারিত হইতেছে ইহ! প্রত্যক্ষ । যুগে যুগে মম্পৃশ্ততানিবারণ- 
চেষ্টার সহিত দেশের ভাত বাঁড়াইবার চেষ্টাকে সংযুক্ত করিয়া আমরা উভয় ব্যাপারেই নিশ্ষলত। লাভ 
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Go অন্ত শ্ব! | ৬ষ্ট বব * 
করিতেছি। অবৈজ্ঞানিক পন্থায় অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলে আমরা কখনই সিদ্ধিলাভ করিতে + 
পারিব না । একদিকে সনাতন ধর্শ্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোধণা করিয়। অম্পৃশ্াতা নিবারণের অভিযান 

আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভাত বুদ্ধি করিবার প্রচেষ্টা, মশক বংশ বুদ্ধি করিরা ম্যালেরিয়া বিভাড়ন- 

প্রচেষ্টার ন্যায় অবৈজ্ঞানিক ও হাস্তকর। -.সত্য সংস্কারকগণ যত শীঘ্ব উপলব্ধি করিতে পারেন 

ততই দেশের কল্যাগ। দেশ আপন। হইতে ঠিক পথেই চলিতেছে, অর্থাৎ প্রাকৃতিক মক শক্তির 
প্রেরণায় নির্ভাতীকরণের পথে । এই মূক শক্তির সহিত সহষেগিতা করিবার জন্য দেশব্যাপী আন্দোশন 

ও বহু গুণীগ্ভানী স্বেচ্ছাকক্দ্রীর প্রয়োজন। হিন্দুস্তান বতদিন সভাত সলিলে ডুবিয়া থাকিবে, ততদিন 

অস্প হ্যাতার হাত হইতে কিরূপে মুক্তিলাভ করিতে পারে ? 











ন্বিনিশ্বম্জ 
সৌক্রীশ্দরক্কুসাব্র রখ 


মেয়েটি মুচি, সেটাই ঠিক তার অপরাধ নয়, ভদ্রসমাজের কাছে তার অপরাধ হলে তার রূপ, সত্যিই 
মেয়েটি সুশ্রী, উজ্জল--শ্যামা তন্বী । উচ্ছল তার দেহের গতি আর ভঙ্গি, চলনে কথায় আর হাসিতে 
অনেককেই মে বিচলিত কোরেছে। নাম তরী, তরঙ্গিনীর সংক্ষেপে তরী । 

পলাসগাছি গ্রামের 'অনেক যুবক আর মধ্যবয়সারা শরীর প্রতি মনোযোগী, এবং অনেক সময়েই 
তার! একত্র হলে তরীর সম্বন্ধে আলোচন! করে সত্য ও মিথ্যায় মিশিয়ে । 

সমীর এই গ্রামে অস্তরীন, নজরবন্দী। সপ্তাহে তিনদিন কোরে তাকে গ্রামান্তরে অবস্থিত থানায় 
হাজরে দিয়ে আসতে হয়। সেদিন সকালে থান] থেকে ফেরার পপে তরীর সঙ্গে তার দেখা । গ্রামের 
সীমানার পথ, তরী বোধ হয় যাচ্ছিলো কাঠ কুড়োতে । 

_ পেন্নাম বাবু; ভালো আছেন? 

মাছি, তুই ভালে আছিস? জাতৰ যদু, যদু কেমন আছে? 

যদু হলে৷ তরীর স্বামী, তরী জানালে! যে সে ভালোই আছে, সমীর এগিয়ে চলতে লাগলো, 
কয়েক পা গিয়েই কি একটা কথা মনে পড়ায় আবার সে ঘুরে দাড়িয়ে তরীকে উদ্দেশ কোরে বললো 
সেদিন যে আমার বাড়ি যাবি বলেছিলি কি জন্তে, গেলিনে তো ?-_-কি জন্যে আর ; ওর জাম! নেই, 
এদিকে শীত আসছে ; যদি দুয়। কোরে একটা জামা দেন তাহলে-.....। 
তারপর সমীরের দিকে একমুহুর্ত চেয়ে থেকে বললো আবার-_মান্ধ যাবে৷ বাবু সন্ঝেয় ওকে 
নিয়ে। | 

_ আচ্ছ। যাস, দেবে। একটা জাম! । 

কথামত সন্ধ্যার একটু আগেই এলে! তরী আর তার স্বামী যদু, একটা মধ্যবয়সী কাটখোট্রা শক্ত 
লোক । অর্থ পুরোনো একট! শার্ট এনে সমীর তাকে দিয়ে বললো দেখে, গায়ে হবে কি না। 

_ হবে ব্রাবু, হবে । বলে কৃতজ্ঞ. চোখে যছু চাইলে! সমীরের দিকে । তরী হঠাৎ বললো-_বাডির 
উঠোনে এতে। নোঙর কেন বাবু? মাসী কি রোজ ঝাঁট দেয়না নাকিন্? ঝাটাটা কোথায়, দেখি 
ঝট দিয়ে দিই। | 

উঠোনের এক কোনে পাচিলের গায়ে হেলানো৷ বেটে ঝ'1টাট। দেখিয়ে যহু বললো যে ঝাটা। 

তরী ঝাঁটা নিয়ে কাজ আরম্ত করলে।। যদ সেদিকে চেয়ে বললো-_তুই তাহলে আয় । আমি 
যাই তেতোক্ষন বাবুদের ( চৌধুরী বাবুদের ) ঝাড়ি। তারপর সমীরের দিকে চেয়ে__আচ্ছ। বাবু নেমস্কার, 
জামাটা দিয়ে বড় উপগার করলেন । 


পচ 
চি 
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ধহ চলে গেলো । একটু পরেই তরীও ঝাঁট দেওয়া! শেষ কোরে যাবার জন্ত উত্বত হলো । 

সমীর বললে। তরী, তুই যদি রোজ একবার কোরে বাড়িটা ঝট দিয়ে যাস্‌ তে হয়, তোর মামী 
অদ্ধেকদিন 'আসেলা। এলেও আবার কাজ মোটে করেনা । বাড়িটা বড় অপরিষ্কার পাকে কমি “তো 
কারে৷ বাড়ি কাজ করিনে বাবু। ও কোরতে গয়না ; বলে, যখন পারবোনি আমি তেকন তুই কাজ 
করিস, তা মামি মাসীকে বলে দেবো । আর মাঝৈ-মাঁঝে নিজেও আসবো । বলে তরী সমীরকে প্রণাম 
জানিয়ে চলে গেলো । ‘ 

চলমান তরীকে বতক্ষণ দেখা গেলে! সমীর চেয়ে রইলে। তার দিকে। তারপর ফিরে এলে। 
ঘরে, তার এই ছাব্বিশ বছরের প্রদীধ্ধ যৌবন, বারবছর জেলে আটক থাকার পর গত ছ'মাস 
সে এখানে অন্তরীন। স্বদেশ ও স্ব্জন পেকে অনেক দূরে নির্বাসিত, এ গ্রামের লোক বড় কেউ তার 
সঙ্গে মেপেনা । অল্ন-সনল্প মালপ ছ'একজন কোরে যায় মাত্র কখনো ৷ বড়গোর ঘণ্টাখানেক তার সঙ্গে 
কথা বলার পরই কেমন যেন একট! দূরত্ব তার! অনুভব করে; যা অতিক্রম কোরে কোন সময়েই তার! 
সমীরের সখ্য! পায়ন।। এখানে আসবার পর, প্রথম কিছুদিন সমীর পুরোনো অভ্যাস মত বই পড়তে।। 
কিন্ত দিনপনরোর মধোই বই পড়ায় লে কেমন যেন বাঁতশ্রন্ধ হয়ে পড়লো । তারপর সে কিছুদিন চেষ্টা 
করেছিলো এখানকার লোকের কারো-কারো সঙ্গে মিশতে, জার বোঝাতে তার কম্সিত আদশ সমাজ 
সন্বন্দে। কিন্তু কয়েকদিনেই তাকে নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে হলে! ৷ যারা ছু"একজন আসতো তাদের সংখা। 
কম্তে কম্তে শেষে শৃন্তে এসে ঠেকৃলে৷ । সে নিজেও যেন বাচলো। উদ্ধম এখন আর পাওয়। য়ায়ন! 
এতে তেমন ৷ নিরুপদ্রব শৃন্ঠতায চুপচাপ ঘরে শুয়ে শুয়ে সে দিনের পর দিন কাটাতে লাগলো তারপর । 


দিনতিনেক পরে আবার এসে তরী সমীরের বাড়ির প্রাঙ্গন ঝাট দিয়ে গেলে! । রাজানুগ্রহপ্রাণ্ 
সমীরের উপর রাজপ্রতিনিধিগণ ছাড়। মার কারে নজর আছে কি না বল৷ যায় না, তবে তরীর মাঝে-সাঝে 
আগমনট! দেখা গেলে। অনেকেরই দৃষ্টি এড়ায়নি। পরদিন সকালে আগন্তক দ'একজন এসে এটা-সেটা 
নিয়ে কপা সুরু কোরে, ঈবিধামত একসময় কথাটা পাড়লো বীর মুখুজো__আচ্চ! সমীর বাবু, এ 
মুচিমাগিট। আপনার এখানে রোজ-রোজ আ/সে কেন বলুন তে ? 

_ কে, এ তরী বলে মেয়েট। ? হ্যা কাল এসেছিলে বটে, ও আসে একটু কাজকর্ম কোরে দিতে, 
কেন তাতে" হয়েছে কি? 

বীরু উত্তর দেবার আগেই হরিচরণ সরকার বলে উঠুলে৷--ন৷ হবে আর এমন কি বলুন; ত! 
আপনার বাড়ি তরীর মাসী নস্তের বউ তে। কাঙ্গ করে। আবার বিকেলে এসে ও কি করে? আর 
মাগিও কম নয়,__এদিকে আবার সতীগিরি ফলিয়ে বেড়ানো হয়, আমি কারে বাড়ি কাজ করিনে। 
তলিয়ে তলিয়ে এতো ! 

সমীরের ত্র কুচকিয়ে উঠুলে৷। কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই, আরস্তু কোরলো৷ সতীশ মণ্ডল 
আপনারা হলেন গিয়ে দেশের আশাভরসা, দশের আদর্শ । তা মাপনারই যদি এরঈম করেন তাহ'লে 
দেশের দুর্দশা কি কোরে দুর হবে? 

দেশের ভবিষ্যতের. জন্ত উদ্বেগেই বোধ হয় লোকটির গলার স্বর শেষের দিকে রুক্ষ শোনালে৷ । 
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এতোক্ষণে সমীর রাগতঃ হয়ে উঠলো! কি লব পাগলের মত বকৃছেন ? বিরক্ত কোরবেন না, যান | 

শেষ কথাটির সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নিকুদ্ধ সংযম ফেটে পড়লে । আরও ছু'একটা কথ। বলার চেষ্ট 
কোরে বিশেষ স্ুবিধ। পা হওয়ায় যে বার উঠে চলে গেলে: বাড়ির বাইরে এসে, রাস্তায় পা দিয়ে 
বীরুই প্রথম নিজের উদ্ম। প্রকাশ করলে!_-ভাবটা দেখলে লোকটার আমাদের কি-না বাড়ি থেকে 
বার কোরে দিলে শেষটা! আরে ন! হয়.দেঙ্ছের জন্তে জেলই খেটেছিস তা'বলে এভে। গরম । আমর! 
কি দেশকে ভালোৰাসিনে ন। কাক্স একটু-মাঘটু কখনে। করিনি । এইতো সেবার, সেই ১৯২৩ সালে 
গেশ্বন্ধু যখন এখানে এসেছিলেন, আমর। তাকে স্টেষন থেকে গরুর গড়ি চড়িয়ে নিজেরাই তো 
টেনে আনলাম । আমিই প্রথম একট। দিক তুলে পরি। সে কি আজকের কথা । তোর মত কাচা 
স্বদেশীওয়াল। বোধ হয় তখন সবে ইদ্কুলে ঢুকেছিস। নার বয়েসেরো তো” একট। সন্মান আছে। 
তাছাড়া জেল খাটাই কি বড়ে! হলো? এই যে নামরা পল্লীদজ্ঘ কোরেছি তার কি দাম নেই ? 

বীর থামবামাত্রই হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলে নিলো আর সেই নদ্গী পার হরে গড়ি যখন 
দেশবদ্ধুর নৌকোট লাগলো, তিনি নামবার সময়, আমিই তো! এগিয়ে দিলাম জুতো জোড়াটা তার 
পারের কাছে, নয় বীরুদ! ? 

বীরু বোধ হয় কথাটা ঠিক মতন মনে করবার জন্তই চুপ কোরে পথ চলতে লাগলে । 
হরিচরণ তাকে উৎগাহ দেবার জন্ত বলতে লাগলো মাগির একটু রূপের দেমাক জাছে কি-না । দেখেছে 
তেলী ডাটো ছোকরা, দেখতে শ্রনতেও ভালো, বাস্‌ অমনি রোজ বিকেলে আসছে; কি বাপার? 
_ না কাঙজ্জ করতে! শেষের পাচটি শব্দের উচ্চারণে হরিচরণ কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন কোরে তার 
কথা শেষ কোরবার সঙ্গে সঙ্গে মুখচোখের একটি বিশেষ ভঙ্গিমায় অর্থ বা হঙ্গিত ঠিকমত বোঝাতে 
চেষ্টা করলো । ৬ 

বীরু বা সতীশ, কারে৷ দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়েই বোধ হয় হরিচরপ আবার সক 
করলো! আচ্ছা বীরুদ। মুচির ঘরে কি কোরে মের়েট। অত সুন্দরী হলো ? তখনে। তার মুখের ভাবে 
আগের অবস্থার কিছুটা আভাস প1ওয়। যায় । 

সতীশ আর বীরু প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠ লো ও, অমন হয়। 

কিন্তু তাতে হরিচরণের গবেষণাপ্রবণ মন মানলে না__অমন তো হয়, কিন্তু কেন তা জানে৷? 
চৌধুরী বাবুদের কল্যানে আর কি_ বোঝ ন। ? 

বীর বুদ্ধিমান, বয়স এবং অভিজ্ঞতার চাপে, তৎক্ষণাৎ কথাট। বুঝে নিয়ে মনে মনে উপভোগ 
কোরতে লাগলো । সতীশ এদের চেয়ে বয়নে একটু কম আর অভিজ্ঞতায় তে। আরো কম, মাত্র 
'এই কিছুকাল সে দেশ সম্বন্ধে ভাবছে । বীর আর হরিচরণের ঠিক সাগরেদী কোরে ন! হ’লেও 
তাদের সঙ্গ ব্যতিরেকে দেশের অবস্থা সম্বস্কে অবহিত হওয়া! নাকি এ গ্রামে সম্ভব নয়। বিশেষ 
অধুনা নক্গরবন্দী সমীরের সঙ্গে আলাপে বীরু ও হরি5রণ ছাড়। গত্যন্থর ছিলোনা, কেনন। এক। 
যাতায়াতের আপুদ বেশী সে হঠাৎ খামাকা জিজ্ঞেস কোরে বসলো-_বেশ যদি তাই বলো তাহলে 
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চৌধুরীদের অমন সুন্দর পরিবারে কয়েকট। অমন কুৎসিং জন্মেছে কি কোরে! ্ 


হরিচরণ একবারের ভন্ত লতীশের দিকে রুষ্টভাবে চাইলে! | চোধুরীরা কি এক ' সম্পর্কে তার 





Ge অবলা [ ৬ষ্ঠ ব্য 


আত্মীয় । কিন্ত হরিচরণের আক্রোশ বা আক্ষেপ বায়নি-__কোথ! থেকে বেট! উড়ে এসে ছুড়ে বসলো, 


নজরবন্দী করার কি শর জায়গা ছিলোনা ! | 

₹.- এরই কয়েকদিন পরে কি এক তদন্তের কাজে থানা থেকে দারোগাধাবু এসে চৌধুরীদের 
কাছারিবাড়ী বসলেন। এবং সেখানে কোন সুযোগে হরিচরণ-বীরুর দলের লোক গিয়ে সমীর এবং 
তরীর স্বন্ধটাকে কল্পনার ও মিথ্যায় ঘোষিত কোপে দারোগাবাবুর কর্ণগোচর কোরুলো। তদন্তের 
কাজ শেষ কোরে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দারোগাবাবু এলেন সমীরের কাছে । 

_-এই যে আনুন, নমস্কার । বলে সমীর দারোগাকে 'অভ্যর্থন। £কারলে। । 

_ নমস্কার, তারপর আছেন ভালে? এখানে এসেছিলাম একটা কেসের তদন্ত কোরতে, 
আপনাকে একটু দেখে যাবার জন্তে এলাম এতদূর ! 

_বেশ তো; বস্থুন, চ। খান একটু । 

_ না থাক; চা আমি চৌধুরী বাবুদের ওখান থেকেই খেয়েছি । ও-রা হলেন গিয়ে জমীদার । 
পুলিশের লোককে কি আর ন! খাইয়ে ছেড়ে দেন। বোঝেন তো সবই. 

দারেগাবাবু হাসলেন সঙ্গে সঙ্গে সমীরও হাসলো । একটু পরেই দারোগাবাবু আবার আরস্ত 
কোরলেন-_ হ্যা, সমীরবাবু, আপনার সম্বন্ধে শুনছি যে অনেক কিছু) কি ব্যাপার বলুন তে|। 

কি শুনছেন না জানলে কি করে বলবো । 

_ এইসব স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপার নার কি) অবশ্য বয়সের সময় ওরকম অনেকেরই হয়। তবে 
এট! পাড়াগা কি না। ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। 

-_ আপনি সে সম্বন্ধে ভান্ত কোরতে এসেছেন নাকি ?_ সমীর হেসে জিজ্ঞেস করলো। 

_ আরে নানা। তবে তাও আবার দরকার হবে ন! কি ?_ দারোগাবাবু এবার একটু জোরেই 
হাসলেন। তারপরই উঠে বললেন__আচ্ছ। চলি এখন । একটু সাবধানে চলবেন । জল খাবার সময় 
একটু কোরে ডুব দেবেন; তা হলেই সব ঠিক চপবে। 

দিন দুই পরে তরী আবার এলে।।  ঝাট। হাতে নিয়ে কাজ সুরু কোরে বললে! আর 
বাবু জাগি আসতে পারবোনি ; লোকে নানান কথা বলে। ও বারণ করছিলে । 

কয়েকদিন থেকেই সমীরের ভিতর তরীর প্রতি একটা আকর্ধণ রক্তের মধ্যে জেগে উঠছিলে।। 
তরীর রূপ, শরীরের গড়ন আর দারিদ্রের মধোও ছিমছাম থাকার যে লক্ষণ ভালে। চেহারার মেয়েদের 
থাকে, সবগুলো মিলে সে আকধপ মারো সজাগ হয়েছিলো । অথচ হুনম রক্ষার নাষান্তরে আত্ম- 
রক্ষার যে বৃত্তি প্রচ্ছন্নভাবে সমীরের ভিতর ছিল৷ তাই তাকে অগ্রসর হ'তে দেয়নি। মাঝখানে 
বীরু সতীশ আর হরিচরণ ইত্যাদির আলোচনা আশঙ্কা! নার উদ্বেগের বঝাড়াঝড়িতে সমীরের ভিতর 
নির্দিষ্ট একট! চিন্তা দ্রুত এখন গড়ে উঠলে। এবং তরীর নিজের মুখেই “নানান কথ], ইঙ্গিতট। 
শুনে সে দ্বিধা কাটিয়ে উঠিলে! । 

_ লেকে কিছু বললে কি হবে, তোমাকে এখানে কাজ করতে অ।সতেই হবে। তরী হঠাৎ 
সমীরের দিক থেকে এই সন্ভানস্চক সম্ভাষণে একটু বাক হয়েই চুপ কোরে দীড়িয়ে রইলে৷ । রক 
থেকে সমীর উঠানে নেমে এসে তরীর সামনে দাড়িয়ে তাহাকে জিন্তেস করলে৷--আসবে না? 
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তরী প্রথমটা শভিভূত বোধ কোরলো । তারপর একপাশে একটু লরে দাড়িয়ে বললে৷--ন! 
ও আবার এখানে নেই কাল থেকে । এখানকার লোক বড় খারাপ, বড় ভয় করে। 

আচ্ছা, সে পরে ভাব! যাবে ।__-সমীর তরীর নাকট। টিপে দিয়ে উঠে এলো উপরে আস্তে 
আন্তে। I 

তরী চলে যাবার পর থেকেই সমীর ঠিক্কাোরে রেখেছিলো যে আজ রাত্রেই সে যাবে তরীর 
কাছে। প্রথম সাল্লিধ্য এবং অঙ্গম্পর্শের উন্নাপ এখনে। তরীর মনে লেগে থাক। সম্ভব! ষদ্রও আছ 
বাড়ি নেই। সুতরাং এই সুযোগ । প্রৌড়ত্বের কোঠায় উপনীত হরিচরণ বীরু আর সতীশের প্রতি 
তার মনে এলো! করুণা আর ঠোটে হাসি । এই নিষ্র্মা গ্রামা জীবগুলি যে মাঝে মাঝে এক-আধটা 
অকাজ কোরেও জীবনীশক্তির পরিচয় দেখে সে সাহস নেই । শুধু যদি একেবারে নিজেদের বাড়ির 
মধে] পায়, তাহলেই বোধ হয় তারা বিগতযৌবনা স্ত্রী আর সম্তানসন্ততির উপস্থিতি উপেক্ষ। কোরে 
একাজে উল্লাস পাবে। সরকারের নখদন্ত বিশিষ্ট রূপকে যে সমীর ভয় বা সমীহ করেনি জীবনে, 
তার কাছে অদ্ধক্লীব নিরঙ্কুশ কয়েকটি লোকের ঈর্যাজাত মতামত কতটুকু! বিশেষ এরকম আংশিক- 
ভাবে রুচিকেও মেটানোর সুবিধায় । খবিভ মুক্তির বৈশিষ্ট আজ মার প্রিয় নয়, পীড়াদায়ক। 
অদ্দোদগতপাখা  পক্ষীশাবকের আকাশে উড়িবার প্রচেষ্টায় আক্ষালনের মতই তা মনে ব্যর্থঞার 
অভিমান আনে । কিছু ন! হলেও অন্ততঃ বৈচিত্রের প্রয়োজন । তরীর নরম নাকের স্পর্শ এখনে! যেন 
ওর আঙ্গুলে লেগে আছে! 

বিকেলে যে মেঘের স্ত পটুকু আকাশের এককোনে কারে! দৃষ্টি আকর্ষণ না কোরে দমেছিলো৷ 
রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তা” ছড়িয়ে পড়তে লাগলে, সমস্তটুকু গ্রাম্য আকাশের বুকি। একটু 
যে জ্যোতনন। ছিলো তা মুছে গিয়ে অন্ধকার জমে উঠলে। পলাশগাছির পথে ঘাটে । কেউ বৃষ্টির ভজন্ত 
অসুবিধার আশঙ্কায়, আবার কেউ হয়ত বা ক্রমবদ্ধিত অন্ধকারে রাত্রির গভীরতার ইঙ্গিত পেয়ে, তাড়া- 
তাড়ি গ্রামের লোক যে যার কাজকর্ম খাওয়। দাওয়। সেরে শধ্যাশ্রয় কোরবাএ জন্ত ব্যস্ত হলে!। গ্রামে 
রাত্রির. মেঘ আর তার অনাক্রোশী গজন, গ্রামবাসীদের মনে কেমন একটা আপাত-পরিসমাপ্তির 


_ নিশ্চিন্ততা আনে, যার ফলে সহজে ঘুম লাসে। 


দশটা বাজতেই সমীর প্রস্তুত হয়ে একট ছড়ি নার টর্চ নিয়ে বাইরে এলো। একজন 
অপাংক্তেয স্ত্রীলোকের প্রতি আকুষ্ট হয়ে তার অসহায়তার সুবিধা নিতে যাওয়া, বলতে গেলে 
সমীরের জীবনে এই প্রথম। কোথায় যেন এর মধ্যে একট! দায়িত্বমুক্ততা তথ। নিলিপ্তত। আছে যা 
এখনই ও-র নির্জনতা-ক্লান্ত মনকে আরো উদ্‌গত কোরলে' ৷ বুকপকেটে আর একবার হাত দিয়ে দেখলে 
পাচ টাকার নোটখানা যথাস্থানেই আছে। আর! সারামাস প্রাঙ্গন পরিষ্কার করার পর পায় মাত্র একটাক। 
থেকে দু'টাকা, তাদের পক্ষে একটা রাত্রির জন্তু বিনিময়-বাবন্থায় পাচ-পাচট। টাক। পাওয়া, কল্পনাতীত 
সর্বত্র ন! হলেও কম কথা নয়। কথাট! ভাবতেও সমীরের কৌতুক বোধ হোলে! । অনাহার এবং 
অর্ধাহারের মাঝামাঝি একট! কদ্ অবস্থায় মানুষকে নামিয়ে এবং দাবিয়ে রেখে মাঝে-মাঝে নিজেদের 
দানশীলতার চর্চায় মানসিক প্রসারভার পরিমাপ পাওয়া কি চমতকার! যার পরিচয় হচ্ছে, যেমন, 
কখন, ভদ্রলে।ক ব্যক্তির কাছ থেকে কুলির প্রতি বক্সিম্‌ ; আবার কখন, কোন শিল্প- ব্যবসায়ীর 


ন 
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কাছ থেকে তার শ্রমিকদের প্রতি--বোনান্‌ ; আর এরই অন্তরালে তাদের নারীরা অনিবার্ধতায় * . 


গোপনে যে রফা করতে বাধ্য হয় তার নাম বোধ করি বিনিময় ! এতক্ষণ পরে সত্যিই সমীরের হাসি 
পেলে । কিন্ত নিস্তব্ধ অন্ধকারে নিঃসঙ্গ দীড়িল্ে হাসা যারনা, চারদিক থেকে যেন কিসে সে হাসিকে 
চেপে ধরে !......লমীর চলতে লাগলো ৷ মুচিপাড়া হোলো গ্রামের একপ্রান্তে যার ওদিকে পাশাপাশি 
কয়েকখানি গ্রামকে সংলগ্ন কোরে বাধা সড়ক । আরু তার ওপারে বাগান বন আর জঙ্গল ছাড়! আর 
কিছু নেই। এই সড়কই হলে। গ্রামাস্তরে থানায় যাবার রাস্তা, সমীরের এবার চেনা পথ। একটি মাত্র 
রাস্তা এই পাড়ায় ; তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে মনেক ছোট ছোট সরু রাস্তা পাড়ার ভিতর গেছে; যাব ছধারে 
মুচিদের অসংলগ্রভাবে তৈরী ছোট ছোট কুঁড়ে। এই রকম একটা সরু রাস্তার এক প্রান্তে হোলে! ষতুর 
কুঁড়ে। সম্ভবত: একেই বলে কুটার আর সেই_কারণে তরীকে বল! উচিত- কুটীররাণী, কথাটা মনে 
হতেই সমীরের আবার হাসি এলে৷ । মাথাকে চালের বাতায় আঘাত খাওধা থেকে বাচানগ জন্ত 
যথাসম্ভব নীচু হয়ে সমীর উঠলে! আধ হাত উ চু দাওয়ায় উপর | দরজায় কয়েকটা টোকা দিয়ে সমীর 
ডাকলো চাপ! গলায়-_-তরী ! তরী ! 

কোন সাড়া না পেয়ে সমীর পাশের ছোট কাঠের জানলায় শসার একটু জোরে টোক] দিয়ে 
'আবার ডাকলো-_তরী ! 

তবু কোন নাড়া নেই। সমীর চিন্তিত ইয়ে একট৷ খুঁটীর গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়াতেই তার 
গোড়ার আাল্গামাটী খানিকটা ধ্বসে গিরে খুঁটীটা সরে গেলো । আর একটু হলেই সমীর পড়ে 
যেতো । সামলে নিয়ে সোজ। হয়ে এসে দাওয়ার মাঝখানে দীাড়াতেই লক্ষ্য কোরলো জানল। খুলে 
তরী ভিতর থেকে ওকে দেখছে । জানলার কাছে গিয়ে সমীর মুগ গলায় বললো-_ খোলো দুয্নোর । 

না বাবু, আপনার দু'টি পায়ে পড়ি । 

_ বা! খোলো! বৃষ্টি মাসছে বে। 

মেঘের মৃহু একটা গঞ্জনে সমীর চেয়ে দেখলে! মেঘট৷ আরে ঘন হয়ে অন্ধকার বাড়িয়েছে। 

এমন সময় তরী দরজার একখানা কপাট খুলে আর একখানার আড়ালে দাড়িয়ে আবার 
বললো-__মাপনার পায়ে পড়ি বাবু, বাড়ী যন! রঃ 

সমীর চৌকাঠের ওদিকে ঘরের ভিতর একখানা প৷ বাড়াতেই ধার খেলে। ।__ “নীচু, হয়ে মাথায় 
লাগবে" বলে তরী এগিয়ে এসে সমীরের একখান৷ হাত সাবধানে ধরলো । বাইরে মেঘের একট 
ঈষৎ রচ় গঞ্জনের শব্দের সাথে মিলিয়ে গেলে! ছোট দরজাট। বন্ধ করার আওয়াজ । 


ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সমীর বাইরে এসে রাস্তায় নামলো। এখন গ্রামের পথে ফিরে 
প্রত্যুষচারীদের কৌতুহলের কারণ ন! হরে বরং থানাটা ঘুরে আসবে একেবারে । হটাৎ সে বুকপকেটে হাত 
দিয়ে দেখলে পাঁচটাকার সেই নোটখথান। সেখানেই রয়েছে । সমস্ত মনটা! গত রাত্রির গ্লানিতে ভরে আছে। 
টাকা কটা বিধছে যেন! তাড়াতাড়ি'ফিরে গিয়ে দেখে, তরী দরজায় হেলান দিয়ে চুপটা কোরে বলে আছে। 
দাওয়ায় ন! উঠে নোটখানা তার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কোন কথা ন৷ বলে সমীর চলে এল। 


শম্পা পরি 


রী 


জজ ২ 


নে 
[| Pa রর এ. *উ 


২৯১২২ --::--৮:৫ 25 


[০০০০ .. এস 


- ছি রা 


সর 








€ লীব্েরেখ্বন্প পেন 


কিছুক।ল হইতে দেশে শিল্পশিক্ষার দিকে কর্তৃপক্ষের কিঞ্চিৎ নজর পড়িয়াছে। ইহা সুলক্ষণ । 
বহুদিন যাবৎ শিল্পলক্্মী অনাদরে দেশবাসীর উপেক্ষা সহ করিয়। কাল কাটাইয়াচে । বর্তমান যুগসক্ধিক্ষণে 
দেশের নানামুখী জাগরণের সহিত ষদি কলালক্ষীও জাগ্রত হন তাহ! হইলে বড় সুখের হয়: 
শিল্পশিক্ষার দুইটি দিক মাছে, এক রসামুভূতি ও রসোপলন্ধির দিক, অন্তটি হাতে-কলমে শিল- 
স্ব্টর দিক বা শিল্পী হওয়ার দিক । একটি মহাযানের দিক, অপরটি হীনযানের দিক । নানাকারণে 
সকলের পক্ষে শিলপস্রষ্ট। হওয়। সম্ভবপর নহে, কিন্তু চেষ্টা করিলে লকলেই হয় ত 'মল্পবিস্তর রসগ্রাহী হইতে 
পারেম। কী করিয়। এই রসামুভূতির সঞ্চার জনমনে হইতে পারে ভাহ লইয়া সকল দেশেই পণ্ডিতের! 
কিছু কিছু মাথা ঘামাইয়াছেন এবং সেই অনুশীলনের ফলে জানা গিয়াছে যে জীবনকে সহজ সসমঞ্ডস 
করিতে হইলে শুধু ব্যবহারিক বিস্তার চচ্চা করিলেই চলিবে ন, তাহার সহিত সাধনা করিতে হইবে শরীর, 
সুন্দরের, কল্যাণের । | 


মুস্কিল হইতেছে পথ লইয়া । কোন পথে যাইব? স্থষ্টির পথে, কি রসের পথে ৷ শিল্পী হইব 
কি শিল্পরসিক হইব ? শিল্প যদি না থাকে ত রুসিকতা করিব কাহাকে লয়, মার রসিক সুজন যদি 
ন৷ থারে ত কাহার জন্য শিল্পী রচনা করিবে নব-নব আনন্দ-সস্তার ? ল্যাঠ! চুকিয়। যায়, যদি বলি আমরা 
দুই-ই হইব, শিল্পীও হইব, শিল্পরসিকও হইব |. ময়রাও হইব, সন্দেশও চাখিব , মূল, কাণ্ড, পুষ্প, ফল 
কিছুই ছাড়িব না, সর্বগ্রাসী সর্বতুক্‌ হইব । . কথাট৷ বল৷ সহজ, কিন্তু কার্যে সকল সময়ে ঘটিয়া উঠেন, 
বিস্তর কাঠ খড় খরচ করিতে হয় ও শেষে সবসময়ে সিদ্ধিলাভ ঘটে না। যদি সব ছাড়িয়া সকলে শিল্পী 
ও শিলপরসিক হই, ত কোনোই গোল নাই, কিন্তু তাহা হইবার নয়। কেহ কেহ শিল্পী হইবে, কেহ কেহ 
শিল্পরসিক হইবে। 


পর্জিতেরা বলিতেছেন, এই যে কথাটি, কেহ কেহ শিল্পী হইবে মার কেহ কেহ শিল্পরলিক হইবে, 
এ কথাটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। কেহ কেহ শিল্পী হইবে এ কথাটি ঠিক, কিন্ত কেহ কেহ শিল্পরসিক হইবে এই 
কথাটি ঠিক নহে। শিল্পরসিক সকলকেই হইতে হইবে এবং তাহ! হওয়। দুঃসাধ্য ব্যাপার নহে। দেশের 
শিক্ষার যাহার। কর্ণধার তাহাদের এই বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে এবং কী উরি সকলের মনেই 
শিল্প রসগ্রাহিতার সঞ্চার হয় তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। 
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কোনে। বিষয়ের মন্খগ্রহণ করিতে হইলে, সেই বিষয়টি সম্বন্ধে যত কিছু জ্ঞান সমস্ত একীতৃত, অঙ্গী- 
হৃত ৪ মাধত্ব করিতে হয়। যদি বলি কালিদাস পড়িব ত শুধু পড়ির! গেলেই চলিবে দা, যে ভাষায় 
কালিদ।সের রচন। লিখিত সেই ভাষ! আয়ত্ব করিতে হইবে, তাহার কাল, তাৎকালিক জীবনধারা, 
সাহিভাক সুই প্রভৃতি হাক্গার বিষয় নিতে হইবে, নিজের হৃদয়কে করিতে হইবে পরিমাচ্ষিত ও 
রসগ্রহণের অনুকূল, স্থলত জানিতে হইবে সাহিত্যিক প্রেরণা, প্রকাশ ও তাহার নিয়মাবলী, তবেই বুঝিব, 
উপলব্ধি এবং উপভোগ করিব কালিদালের রচনাবলী । শুধু কালিদাস কেন বে কোনো লেখককে 
বুঝিতে হইলে ইহাই হইবে মোটামুটি রদানুভৃতির পন্বা। শিল্প সন্বন্ধেও ওই একই কথা । শিল্পকে ব! 
শিল্পীকে বুঝিতে হইলে কিছু কিছু জানা চাই শিল্পের আক্ষর-পরিচয় ও বাকরণ হাতে কলমে ৷ যিনি নিঙ্গে 
ছবি ন। আকিয়াছেন তাহার পক্ষে শিল্পের অন্তরঃস্থলে প্রবেশ কর। ডঃসাধা । অন্ত বিষয়ে যতই বুদ্ধি, জ্ঞ।ন 
ব৷ মগুশীলন থাকুক, শুধু বই পড়িয়। বা ধী-শক্ষির প্রখরতার দ্বারা শিম বা শিল্পীকে বোঝা বায় না। 
মানা হইলে মাতৃত্বের বেদন। বুঝিবে কে? তাই দেখা বায় যাহার! বড় শিল্পরসিক ব1 শিল্পসমালে চক 
তাহার প্রায় সকলেই কিছু কিছু হাতেকলমে শিল্পচচ্চ৷ করিয়াছেন। শিল্প হিসাবে তাঁহাদের স্থষ্টি খুব 
দামী না হইতে পারে, কিন্তু এটুকুনা হইলেও কাক্ছ চলিত না। মকরধ্বজ্জে যে (সোন! ব্যবহৃত হয় তাহ! 
আবার বেষন-কে-তেমন ফিরিয়। আসে, কিন্ত এ সোলাটুকু ন। থাকিলে মকরধ্বজও হয় ন। । অনেকেই 
জানেন বিখাযত শিল্পরসিক রাস্কিন নিজেও ভালে। ছবি আকিতেন। আধুনিক কালের স্তর চালস হোম, 
কষে, বি, মানসন প্রমুখ শিল্পসমালোচকের৷ একাধারে শিল্পী ও শির্পরলিক । আমাদের দেশের ইহার 
দষ্টান্ত বিরল নহে । রবীন্দ্রনাথ, অবশীন্দ্রনাথ, অদ্ধেক্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় শিল্পী ও শিল্পরমিকের যুগ্- 
প্রতিভার অধিকারী । | 

তবেই বুঝা নাইতেছে যে শিল্পকে বুঝিতে হইলে, শিল্প।মুতরসাম্বদ করিতে হইলে শুধু বই পড়। 
ব। বকৃত। শুনিলেই চলিবে ন৷। শিল্পকে দেশমানসের অঙ্গীভূত করিতে হইলে অন্তান্ত বিষয়শিক্ষার 
সহিত শিল্পবিগ্ঠাশিক্ষা ও কিঞিৎ করিতে হইবে । এখন প্রপ্র হইতেছে কোথায়, কখন ও কী কক্সি! । 

যদি বলি যে জেলায় জেলায় শিল্পপ্রতিষ্ঠান খোল৷ হউক, যেমন হইয়াছে হাইস্কুল, পাঠশাল৷ 
ব। মক্তব তবে বিজ্ঞবাক্তির কণাটাকে হাসিয়। উড়াইয়। দিবেন, বিলাতের নজির দিলেও মানিবেন 
না ব| অর্থসঙ্কটের দোহাই পাড়িবেন। তাহার প্রয়োজন নাই । যেমন অন্বিষ্ভা দাধারণ বিদ্যালয়ে 
শেখানো হয়, (সেইরূপ করিয়াই প্রাথমিক এবং উচ্চতর বিপ্তালয়গুলিতে কিছু কিছু হাতেকলমে 
শিল্পশিক্ষা দেওয়। হউক । প্রাথমিক বিগ্তালয়গুলিতে ইহ! বাধাতামূলক বা Compulও০৷y পাকিবে, 
উচ্চতর বিদ্ধালয় বা শ্রেণীতে উহা ইচ্ছাসাপেক্ষ বায ০০0০181 রহিবে | যুক্ত প্রদেশে বাধ্যতামূলক 
শিল্পশিক্ষার প্রবর্তন বহু বাধা সন্বেও সরকারীভাবে সমধিত হইয়াছে এবং ফলে সকল শিক্ষার্দীর মনে 
কিছু কিছু শিল্পজ্তান হওয়া অবস্থান্তাবী । | 


অনেকে বলেন ভালো ছবি ভালে! ভাঙ্গর্যা ছেলেদের দেখাইলে বা তাহার সৌন্দধ্য বিশ্লেষণ করি! 
বুর1£য়। দিলে ছেলেদের মনে শিল্পজ্ঞান জন্মিবে । ইহা সম্পূর্ণ সতা নহে। রসগ্রহণের শক্তি বিচারশঞ্তিৎ 
ন! হইলে হয় না। বিচারপূক্তি হইতে হইলে ভুয়োদর্শন ও ব্যবহারিক জ্ঞানের প্রয়োজন । নতুব। 


r 


by 
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বালকেরা পাখীপড়ার মত কেবল বাধাবুলিই আবৃত্তি করিতে থাকে, প্রকৃত রসগ্রহণে সক্ষম হয় না। 
অনেক বালককে জিজ্ঞাস করিয়া দেখিয়াছি যে তাহার সঠিক উত্তর দেয় বটে, কিন্তু সে উত্তরের সহিত 
তাহার হৃদয়ের কোনে! যোগ নাই । কেবল প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি! আমাদের সাধনশাস্বে বলে যে “চৈতন্ত- 
রহিতাঃ মন্ত্রাঃ প্রোক্তাঃ বর্ণান্ত কেবলম্‌।” যে মন্ত্রের মানে জানি না, যাহার অস্্রনিছিত তেজ ব। বেদন 
মামার লমস্ত চেতনাকে বিছ্বাচ্ছটার মত মূহুর্তে উদ্ধাঞ্জিত করিয়। ন! দেয়, সে মন্ত্-লাবুন্তি নিরর্থক ও উচ্চারিত 
বর্ণসমষ্টি মাত্র। ইহাতে বিপেৰ কিছুই ফল হয়না, আনন্দ উপভোগের পরিবর্তে গিশু-মন্তিষ্ষকে ভারাক্রাস্তই 
কর। হয়। 


কবে শিলশিক্ষা সুরু করিতে হইবে এ প্রশ্নের উত্তর খুব সহজ ॥ বত শীঘ্র পার যায়। শিশুমনে 
শিল্পশিখিবার ইচ্ছা ও শিল্পের প্রভাব ছুইই অত্যন্ত প্রবল। বস্তুত যে কোনে উপায়ে স্থষ্টি করিবার ইচ্ছ 
আমাদের সহজাত। আমাদের অন্তনিহিত শক্তির সত্ত। সম্বন্ধে সচেতনতা তাহার লীলায়ন ও তাহাকে 
্থষ্টরূপে অভিবাক্ত করা মানুষের জন্মগত অধিকার । “একোহম্‌ বহুম্তাম্” এই আদিরবের লহরে লহরে 
বিশ্বশরষ্টার বিচ্ছরিত৷ বছুদ্ভবনীশক্তি, রচনা করিয়াছে দিকে দিকে অনস্তে অনস্তে অসীম বিশ্বজাল। তাহার 
প্রত্যেক অনুপরমাণুতে এই বহুভবনী "শক্তি, সকলেই চাহিতেছে প্রকাশিত হইতে. বিকীরিত হইতে, 
বিচ্ছরিত হইতে । শিশু চাহিতেছে প্রাণের লীলায়ন আনন্দের লীলায়ন, যুবক চাহিতেছে মনের লীলায়ন 
আনন্দের লীলায়ন, বৃদ্ধ চাহিতেছে জ্ঞানের লীলায়ন আনন্দের লীলায়ন। এমন কেহ নাই, যে বলিতেছে 
যে আমার শক্তির বিকাশ চাহিনা, ক্ষ, রণ চাহিনা, লীলায়ন চাহিন|, যেমন আছি তেদনিই থাকিব প্রন্থপ্ত 
ভুজঙ্গের মত কুগুলিত হইয়া, জীবনহীন হইয়া, চেতনহীন হইয়। আনন্দহীন হইয়।। তাই শিশুকাল হইতেই 
শিশুর স্থজনীশক্তি শৃঙ্খলিত ও বিশিষ্ট সীমায় আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে মুক্তি দিতে হইবে শিলস্থষ্টির 
সহজ সুন্দর আনন্দলোকে । অনন্যস্ত শিক্ষার পুন্ৰীভূত ভার তাহার উপর চাপাইয়া তাহার অস্তরবিকাশের 
পথ রুদ্ধ করিলে চলিবেনা। তাহার পখ স্থদুর্গম কৃচ্ছবসাধনের পথ নহে, সরল সাবলীল আনন্দের পথে 
তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। তাহার পথ উপল-বন্ধুর কণ্টকাকীর্ণ দেখিলে সে ভয়ে অগ্রসর হইতে 
চাহিবেনা, তাহার পথে চাই নব-নব বিন্ময়, বিচিত্র আবিষ্কার, অপূর্ব অনুভূতি, সুন্দরের ইসারা, সুদূরের 
হাতছানি । 


সব চেয়ে বড় প্রশ্ন হইতেছে, কী করিয়া, কেমন করিয়! শিশুমনে শিল্পানুভৃতির সঞ্চার হইবে। 
ইহ! নিশ্চিত যে শিখাইয়। পড়াইয়া এই কাধ্যটি উদ্ধার হইবে না; চলিতে চলিতেই পথের সন্মান হইবে, 
আগে থাকিতে পথের হদিশ বাতলাইয়। পরে চলাশিক্ষা হয়না । আমর। অধিকাংশ সময়ে শিশুকে 
শিল্পরচন! করিতে শেখাই আমাদের মতে, তাহার খুসীতে নহে-। প্রবীণ পরিপক্ক বুদ্ধিতে বিশ্বজগৎকে 
আমর! যে চোখে দেখিয়। থাকি, শিশুর! সে চোখে দেখে না। তাহার জগৎ আনন্দের জগত, বিশ্ময়ের 
জগৎ, নবপরিচয়ের জগৎ পরিমাণ ও পরিমাপের জগৎ নয় । সে তাহাঁর নবলন্ধ জগৎ-মনুভূতি প্রশ্ডুটিত 
করিতে চাহে, বিকশিত করিতে চাহে ছন্দে-বর্ণে-ব্রেখায়, তাহার কাছে পরিমিত ব। বুদ্ধিবু ভ্তিরকোনে। , 
মূল্য নাই । আপন মনে সে রচনা করে, রং ফলায়, মোছে ভাঙে গুড়ে । হাসিতে তাহাকে কেই 
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শেখায় নাই, শিল্পরচন।ও তাহাকে কাহারে শিখাইবার প্রয়োজন নাই । তাহার অস্তশিহিত বিকাশশীল * 


চেতনাই তাহাকে শিল্পস্থত্ির পথে লইয়। যাইবে, সৃষ্টির পিপাসাই তাহাকে সঙ্গম করাইবে। প্রাথমিক 
ক্ষেত্রে এই স্বর পিপাসাকে জাগকুক রাখাই, শিক্ষকের প্রথম প্রধান কর্তব্য । বয়স্কমনের নানাবিধ 
শিক্ষার চাপে শধিকাংশ শিশুর কৌতুহল ও অভিনব স্থজনীশক্তি যায় নষ্ট হইয়।। অন্তরের আবেগ ও 
প্রেরণ! আর তাহাকে চালিত করে না, স্বজনের পরিবন্দে নে করে শিক্ষকের অনুলরণ ও প্রকৃতির অনুকরণ । 
হৃদয়ের স্বতশ্কপ্ত আনন্দের উৎস তাহার খায় শুকাইয়া, অনন্ত-পরতন্ত্রা হলাদৈকময়ী শক্তি হইয়। যায় 
বিষাদময়ী বর্ণহীন৷ বিগত । নে চলে বাধ। পপে, শেখে বাধ। বুলি, করে 'বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহৃম্‌’', মন্তহীন 
শৃহ্খলরচন! করিয়। চলে পৌনপৌনিক পুনরাবৃস্থির। আমরা তাহার মত রাখিতে চাহিনা, আহার হাসি 
হানিতে দিতে চাহিনা, তাহার কচি গলার গান শুনিতে চাহিন।, তাহাকে নিজের পথে চলিতে বিকশিত 
হইতে দিতে চাহিন৷। চাহি মকালপৰ্কতার বোঝ। তাহার ঘাড়ে চাপাইতে, তাহাকে আমাদের ছাচে 
গড়িতে, আযাদেরু-চলন-বলন হ্রীবন-যাত্রার সমস্ত প্রণালী লম্রকরণ করাইতে । কবির ভ।ষায় "As if their 
sole vocation, were endless imitation 1৮ আমরা চাহিন। সে নূতন দিগ দশী হয়, নূতন রহস্কের 
সন্ধানী হয় নবনব-তর মুহর্গম পথে আপনার বিদ্য্কেতন উড়াইয়! জরধাত্রায় চলে। 


আধুনিক মনস্তবববিদ্গণের পুঙ্ধান্ত্পু্ঘ গবেবণার ফলে, শিল্পশিক্ষার দারা যাইতেছে বদলাইয়া। 
পণ্ডিতের বলিতেছেন শিশুকে দাও তাহার নিজন্ব সজনী শক্তিকে বিকশিত করিতে, তোমার পন্ধ প্রবীণ 
জ্ঞানের গন্ধমাদন তাহার উপর চাপাইওন। ; চালাইও না! তাহাকে তোমার পূর্বাবধারিত সনাতন লক্ষ্যে । 
সাবেকী মামলের ছবির নকল বস্বপুঞ্জের নকল করাইয়া তাহার স্বকীয় প্রকাশ-শক্তিকে পঙ্গু করিও না। 


মনভ্তবের দিক দিয়া উন্মেবশাল শ্িশুকল্পনাকে চারিটি স্তরে বিভক্ত কর! গিয়াছে। 
(১) ছুই হইতে তিন বৎসরের শ্ি্টর। ভাবনার অপেক্ষা হন্তসক্কালন আরত্ব করিবার জন্যই বেশি 


ঝৌক দিয়া পাকে। 


(১) ছয় হইতে আটিকংসরের বালকের ঝৌক স্ব।ভাবিক অঙ্গনের অপেক্ষা প্রতীক-লঙ্বনের দিকেই 
বেশি। পাখীটা হুবহু পাখীর মতন, মানুষটা হুবহু মানুষের মতন না হইলেও চলে, শিশুকল্পন। নিজেই 
অঙ্কন পারিপাটোর অভাব পূরণ করিয়) লগ্ন । 


(৩) মাই হইতে দশ বৎসরের শিশুর। স্বাভাবিক অঙ্কনের দিকে ঝৌকে । 
(৪) ইহার পরে তাহার মনে বরস্কটচৈতন্তের প্রভাব আসে এবং বয়ঃসন্ধির পরে তাহার প্রবৃ্ডি 
জাগে বড়দের মত করিয়! ছবি আকিবার । ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের কথায় 


At last ‘the Man perceives it die away 
“And fade into the light of common day 


হাজার হাজার শিশুচিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখ! গিয়াছে শিশুদের ছবির বিষয় সর্বদেশেই 
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মোটামুটি একই রকমের । পারিপাশ্বিকের গাভাব শিশুচিন্তে অতাস্থ বেশি। শহুরে ছেলেরা শহরের 
জিনিষ ও মান্য আকে বেশি ; রেলগাড়ী, মোটর, ঘরবা ডর ছবি আক্তেই তাহাদের আনন্দ । পলী- 
বাসা ছেলের বেশি মাকে পশুপক্ষী, গাছপাল', ফুলফল । হিসাব করিয়া দেখ। গিয়াছে, ছেলের বেশি 
আকে গতিশীল বস্কর চবি, মেয়েরা আকে ফুলফল, ঘরখাড়ী। বছর নয়ে হইতে মানুষ আঁাকিবার 
প্রেরণা ছেলেদের মধো আসে । এই প্রেরণ! ৪ উৎসাহ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয না । লিসর্গচিত্র ছেলেরা 
বেশি 'আাকে না, কিন বয়স বাডিলে নিসর্গচিত্র আাকিতেই তাহাদের ভালো লাগে । মোটকথা, অল 
বয়সের শিশুরা আঁকে যাত। আকিছে তাহাদের প্রাণ চায়, বেশি বয়সের শিশুরা আকে মাহ! 


তাহাদের 'লায়ত্বেব মপেো।। 


শিশুদের মঙ্কন লহয়। পাণ্চান্রাদেশে বহুদিন যাবৎ বহু গবেদণ' চলিতেছে । Froebel 5S0ciety, সুবিখেব 
Pestalozzium, ভিয়েনার বিশ্ববিখ্যাত শিলাচাগণ্য প্রোফেসর চিসেক্‌, কোলাম্থয়' ঝুনিভার্সটির প্রোফেসর 
ওয়েসলি, ইংলগ্ডের (প্রাফেসর স্টানলী হল, সিরিল বাটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ও মনিষাগণ এবিরর বিস্তর 
পরীক্ষা! করিয়! নানারূপ চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; আমরাই কেবল পড়য়" মাছি পুরাতনকে 
আ।কড়াইয়া, চাহিতেছি শিশুকে যত শীঘ্র সম্ভব বুদ্ধ করিতে, তাহার স্বকীয়তা নষ্ট করিতে, তাহাকে 
বাচিতে ন। দিতে, শুর্থলিত করিতে, খঙ্জ করিভে। এমন সাহস নাই যে গতান্ুগতিকতা উন্ম লিত 
করিয়! চিরন্তন সতোর প্রতিষ্টা করি, সুন্দরকে আনিয়া ঘরে বসাই, পুরাতনের নিগড় দ্ভাঙিযা নব 
নব সৌন্ধ্য লোকের দ্বার উন্মোচিত, করি। শুধু শিপ শিল্প করিয়া চীঙক!র করিলে চলিবে না, 
হ|-হুতাশ করিলে চলিবে ন।। চাই গোড়াপন্ধন, তাই শিলের দৃঢ়তিব্বি, চাই জীবনের প্রপম অকণালোক্তি 
দিবস হইতে সত্য-ন্ুন্দরের বিজয়-আভিষান, শিলুমনে শিল্পদেবতার সম্প্রতিষ্ট । 


বিলাতে, মামেরিকায়, জাপানে, জানম্ানী, ফ্রান্স, রাশিয়া, চেকোশ্রোভাকিয়', সুইতসারল্যা ও 
সুইডেনে সব্বত্র শিশু-শিল্পশিক্ষার সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে ৷ বারাস্থরে নানাদেশের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ ম[লো5ন। করিবার বালনা রহিল। 
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ক্কোন্‌ ০দন্বভ্ভান্কে - 
ও?স্ব ভ্্াচা্শ্য 


৪ঠ জানুয়ারী -১৯৪৩। অনেকদিন হ'ল প্যাসিফিকের তয় চলে গেছে কলকাতার আকাশ হতে। রোগমুক্রির গর 
রফ্র এসে জম্ছে শিরায় শিরায়। রাস্তায়, পার্কে, অলিতে-পলিতে নুরু হয়েছে আবার লোক-চলাচল। বৃঙ্গে এলে! হাতীবাগান, 
বৌবাঙ্সার আর ডালহোৌসী স্যোয়ারের ক্ষত । Calcutta can ০ ।৮--মনে ভয় নিয়েও পেকে শেছে কতকাতায় লক্ষ 
লক্ষ লোক-_শুধু বেঁচে থাকাটাই লে কত সুন্দর সেই অনুভূতি পেয়েছে তার! প্রতোকচি ভোরের আলোর সঙ্গে। এ অনুভূতি 
স্বাভাবিক নিরুপরব জীবনে আলসেন৷। জীবনের মাধুযাকে বুঝতে পারার লাভও ত কম নয়। জীবন নিয়ে যারা পালিয়ে গেল, 
ট্রেনের কামরায় ঠালাঠাসি করে--গরুর পিঠে বা প' দুটিকে সম্বল করে কলকাতা! থেকে ভাগলপুর, পাটনা, অযোধা! ৰ! কাশী 
_ভার| কি পেয়েছে এই অনুভূতির স্বাদ? জীবনকে আগলে রাখার আদিমবৃত্তিই চাদের আছে-_-ডাকে অনাবৃত রেখে 
উপভোগ করবার তৃপ্তি নেই । ll 
| চিত্রা নিজ্গেই বুঝতে পারেন! কি করে যে সে এবার কলকাভার় থেকে গেল। গতবছর রেঙনের বোমার আগুন 
এসে এখানেই তার চোখ ঝলসে দিয়েছিল _চোখ বক্ষে নারার়ণগঞ্জে পালিয়ে তবে সে বাঁচে। ম। চিঠি দিয়েছেন _জ্যাঠাবাবু 
নাকি নিজেই এসে উপস্থিত হবেন- ছি সে পত্র পাওয়া মাত্র ঢাক! মেল-শ্র রওন। ন| হয়। চিত্রা যাবে ন!। কেন ধাবে 
অনেক মেয়ে আছে এখনো কলকাতায় _তাদের জীবনের কি দাম নেই? ভার বেঁচে থাকাটাই কি সব চেয়ে দাসী? ভাছাড। 


বোমাতে যে সে মরবেই এমন কি কথা আছে! পত্রিকার ভাবার ‘প্রচণ্ড বোমাবর্ণ' হলেও শতকর! পাঁচজন লোক হয়ভ- 


মার! ধায়_-তার চেয়ে বেশী লোক মরে না কি রোগে, ছুভিক্ষে, বন্যার ? কি হল মেদিনীপুরে? সেদিনের হাল্সীবাপানের 
বত্যুপ্তলোও বা কি? হ্ালমীবাগানের কপা মনে হতেই চিত্র! উত্তেজিত হয়ে পড়ে! মেয়ের দল আর শিশুর দলকে কি 
করে মরতে দিলে পুরুষর। ? বক্তৃতামঞে যায়ের ভাত বলতে গদগদই হতে আনে পুরুষরা দালেদা, একটি প্রাণ বাচাতে। 
সমাল-সচেতনতার হাওয়া! বইছে সাহিতো, ছাত্রদের গলাবাজিতে, সভাসমিভিতে-ছাওয়া নর তুফান, কিন্ত কারু জীবনকে 
কি ম্পর্শৎকরে গেছে তার একট! নুছ নিশ্বাস? সবাই ব্যক্তি-কেজিক । নিল্লেকে, ছাড়া অপরকে চিন্তে চায়না কেন। 
এদের সমাভ-সচেচনত। নিজেকে প্রতি করবার অগ্র মাত্র__ এট। আদশ নয়, আদশ বলে একে কেউ গ্রহণ করেনি । মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর প্রাধান্তেই এ বিষ ছড়িয়ে পড়ছে সমাজে, জড়িয়ে ধরছে সাগরকে | মধাবিত্ শ্রেণী ভাবে দেখায়, বৃদ্ধিতে তার! অস্ধিতীয 
হারাই এক +$ালে ধনতন্ত্রের মন্থিত্ব করেছে -এগন ধলতন্থের বার্দাকো সহাজতস্থের হে নুতন শক্তি দেখ। লাচ্ছে, তাকেও 
অন্যর্ধন| করে আল্বে তারাই । বাক্কিকেপ্দিকতাকে অবশ্যি ধনহত্ই জন্ম দিয়েছিল তাকে লালন করে আছ পান 
বাচিয়ে এনেছে মধাবিত্ত শ্রেণী । - it. 

দমাপ্ের মনের সঙ্গে নিজের মনকে মিশিয়ে দেবার ক্ষমতা কারু নেই _ চিত পরিচিতদের নাম মনে করে দেখ ল-__-অনেকেই 
তারা সমাজত্থী বলে নিজেকে প্রচার করে, আমলে নিগ্লেকেই তার! প্রচার করে সমাজতন্বকে নয়। কলেজের অনেক ভাত 
হাত পা! নেড়ে ফ্যাসিঠদের রুখছে-_ দলবেঁধে, সাহিতিকরা গ্লেহাদ ঘোষণা করছেন কবিতার, গানে, ছড়ায়, বেন “তার ভয়েই 
জাপানীরা ষ্টীমার বোঝাই হরে নি্ননে পাড়ি দেবে! ওই ত ওদের সমাজতন্র ! চিত্রা নিজেও বাকি? তাকেও ত রেকে 
বলে কমুনিষ্ কিন্ত কমন আদশ কি ঢূ-বেল! দিব্য খেয়ে দেয়ে পোষটগ্রযাজুয়েট ক্লাসের লেকচার শোন! আর --আর 
পাঁচটায় হেল পেকে বেরিয়ে গিয়ে কলেজ স্কোযারে গ্ঠামলদার সঙ্গে দেখ। করা ? নিঙেকে সে কি ভুলতে পেরেছে একটু 
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নিজের স্ুখতু:খ, আশ্রাব্দাকাঙ্গার টান রয়ে গেছে তার ধোল জান! । গ্লামলকে কমুনিষ্ট-প্রেষিক বলে ঠাট্টা করে লা 
কি গ্তামলকে ছেড়ে খাকতে পারার কল্পনা সে নিজেও ত করতে পারে লা। 
হষ্টেল থেকে কলেজ গোয়ার পর্যান্থ সমন্ত রাস্তাটা চিত্রা নিজের কথাঃ ভাব্চিল। যনে মনে হেসে উঠেছে কয়েকবার ৷ 
ক্লাসের কোনো ছেলে তার মঙ্গে একটু কথ বলবার জঙ্গে নদি তার পেছু নিযে পাকত তাহলে এ হাসিতে তার আর খুনীর লীম। 
ছিলন।। চিত্র। সাদূলে নিয়েছে প্রভোকবারই নিজেকে --সঠ্যি কেউ আশেপাশে পাকতে পানে । তাদের হষ্টেলের উপর প্রেমাপী 
পুরুষমাত্রেরই যেন দাবী আছে ..তার। যেন সবই ৰে-ওয়ারিশ মানুষ ! ্‌ 
এই ত আমাদের শিক্ষ। এমন নত্তাই আমর! তবেছি। মেয়ের! এখনো এথানে লোভীর মুখের প্রাস! আবার আমর! 
বলি কম্মুনিজমের কণ৷ ! কন্বানিক্তন গাছের ফল নগ্ন দে আমাদের চাওয়ার অপেক্ষা না করেই একদিন পেকে টুপ করে 
মাটিতে পড়বে। শ্ুৰু চওয়াতে বাকি । চাওয়ার দত মন তৈরী করতে হবে, পাওয়ার অধিকার অজ্জন করতে হবে। 
সে-আধিকার পেতে দৌন-ক্ষুখায় বিপ্ড়ে বাওয়। সমাদর বহু যুগ চলে যাবে । 
চিত্রা শাব্ছিল নে হয়ত দিনিক হয়ে পড়ছে দিনদিন । কিছু সে করতে পারছে ন৷ বলেই কি সিনিসিভ ন এসে নাচ্ছে 
তার মধো ? কিছু করা দরকার-_সাভা কিছু করা দরকার । 
. বেকিতে ঠিক বলে আছে গ্ামল | চিত্রাকে দেপেহ এপিয়ে এলে৷। গাষলের মুখে তেয়ি ভীক হাসি শালীনতার কিতা, 
দুরন্থু | 
“লোক নেই পার্কে, এখানে বসব কি বল 7 বললে গ্যামল | 
“বেশ ত বোসো- 
“তোমার জক্কে লজ একটি 50005 আছে চিত্রা -“ 
“বোষা-ই পড়ে গেল - অবাক আর কিছুতে হচ্ছিনে।" 
“ভাখোত আগে _" পকেট পেকে এক তাড়া কাগঞ্ বার করে আনলে শ্যামল ২ “একটা! ইতিহাস _আফারি রচন৷--নায়কও 
সঙ্গব আমি ।'' 
“চিত্রার চোখে আগ্রহ এলো । কাগঙ্গগলে। হাতে নিয়ে উণ্টে-পাণ্টে দেখলে সে অনেকবার । 
শ্্ী্কীনর। মরবার আগে কনফেগ্রন করে ত? বে আমি মরেছি তার কনফেস্ঠন এই । আর তোমার কাছেই এটা দেওয়। 
এরকার-_ -কারপ সবাই ভুল বুঝলেও তুমি বুঝবেন! ৷" 
চিত্র! চোখ তুলে চাইল শ্যামলের মুখে_ খুমীতে চিক চিক করছে তার চোখ-_ খানিকটা রুদ্ধস্বাসেই বল্‌লে মে; “আজ বার 
কি নতুন করে তোমার জান্বার' আছে ?” 
“দশ তারিখ-_-বিয়ের যৌতুক হিসেবেও দিতে পারতুম এটা তোমাকে-_রেজিষ্টরারের সামনে ।” 
“নেদিন থেকে নতুন ন্রীবন আর স্ব বলে পুরোনে। জীবনের দলিলটা আমাকে দিতে চেয়েছিলে ? দে জার নতুন ন্গীবন কি? 
আমাদের কি সেদিনই নতুন পরিচন্প ?” | 
“মার চিঠি পেয়েছ ?” 
“পরেই জান্বেন মা। তুমি ত তার কাছে অপরিচিত নও 1” 
“তাকে দিয়ে ভর নেই ।'' 
“আমর। কাজ করবত বিয়ের পর ?__ভালে। লাগ্ছেন। বমে থাকতে আর ।' 
“বদি বেচে থাকি করব কাক্গ। মৃত্য চিত্রা, বেচে থাক! অনিশ্চিত চাই বলেছিলুম তোমায়, লাত কি আর অপেক্ষা করে_ 


য। হবে ত! এখুনি হোক ।' 
. চিত্র কাগজগুলোই নাড়াচাও। করহিল। বগলে : “তোমার হতিহাদ পড়ে আমার যদি কিছু বলার খাকে ?” 
“বলবে |" 


“আমিও লিখব। দে আমার যৌতুক তোমাকে ।” 
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“বেশ।” শামলও খুসী হয়ে উঠ্‌তে চাইল । কিন্তু সে খুসীতে যৌবনের উচ্ছলততা সেই । বয়েসের একটা নান ছার়াতে স্থির 
তার উদ্ধত! । শ্যামল নিঙঞ্জেও যেন তার এই স্থবির শ্রীকে দেখ তে পায়। মনে পড়ে প্রশান্তদাকে | প্রশান্তদাকেও এপি দেখাত 
_ভাকে আল হেরি দেখায় । তাই হয়ত চিত্রার ভালে লাগে তাকে_ তার সঙ্গে ঘে বয়েসের একটা দীর্ঘ দূরত্ব আছে চিত্রার, তাই 
ভাকে মেনে নিয়েছে চিত্রা । বাবার শান্ত স্থির নেহের আবহাওয়ায় চিত্রা মানুষ হযার ইযোগ পেয়েছিল। 

“আপনার মাঝে আমি করি অনুত্তৰ পূর্ণতর আজি আঙি'-_রবিঠাকুরকে স্মরণ করে শ্যামল কত সত্য অনুহৃতিকেই রবিবাবু 
ভাষা দিয়ে গেছেন। চিত্রাকে নিয়ে হুর হবে তার কাজের তৃতীয় অধ্যায়_এখনও করবার মত কাজের পাহাড় জমে আছে লামনে__ 
ভারতবধ স্বাধীন হয়নি এখনো, এখনো শ্রমিক-কৃষাণের ধল চিন্তে পারেনি নিজেদের__এখনে। স্বাধীনতার কথা যার! বলে, জানেনা 
তার স্বাধীনতার সত্যিকারের রূপ কি? স্থাধীনত| যে কোনে! বিশেষ শ্রেণীর ভোগের জন্য নয়, কোনে। বিশেষ দেশের স্বার্থের মস্ত 
নয় স্বাধীনতা সমস্ত মাহুবের অন্ে__টাহিটি, দুলু, এক্সিমে৷, রেডইভিয়ান, আমেরিকা, ইয়োরোপ, এশিয়া-_সব- সবই যে গ্বাধীন 
হয়ে পৃথিবীক্ষে ভোগ করবে, স্বীকার করে নেবে প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রয়োজন, আজকের দিনের উদ্মভুতার মধোও প্রচার করতে 
হবে সে-মন্ব । মানুষের সত্যিকারের কান্ত তাই--নিঞ্জের মন ঘখন আর শূন্য নেই, তুমি যখন পেয়েছ তোমার বতটুকু পাবার_ 
সবাইকে এখন পূর্ণ করে তোলে৷। ফাঁকি, ফাপা, পূর্ণ জীবন মানুষের__হাকে ভরে দাও চীবনের পাচ. গভীর্‌ আস্বাদে। 

কাছে ঘেসে বসেছে এসে চিত্রা। তার নরম স্পশে জীবপের উষ্ণ স্পন্দন পাওয়া মায় । বুজে এলো শ্যামলের চোখ-_সে 
চোখে ফাপিয়ে পড়ল অগ্রশ্ন দ্বপ্রের ঝাক । 7 


এজে। ভোরে ক্লাশ-এক মাধদিন দেরী সবারই হয় । ছেলেদের কলেজেই পড়ছি-কিস্ক ছেলেদের 
সঙ্গে নয়__শামরা ভোরে, ওর! হুপুরে__এক সঙ্গে পড়ার চেয়ে ব্যাপারটা মনের দিক থেকে বেশি মারাম্মক ! 
নিয়মটা তখনই ভালো লাগ তন।--কেন ভালো লাগৃতনা--অতশত বুঝতে চেষ্। করিনি । আমি মেয়ে__ 
বড় হয়ে গেছি__এ নিয়ে জ্যাঠাবাবুর কোনদিন ত্রাস দেখিনি । ম| বরং মাঝে মাঝে হেসে বল্তেন; 
“ছেলেদের সঙ্গে কোমর বেধে ঝগড়া করতে যাস তুই কোন্‌ সাহসে, চিত্রা ?” ছেলে নার মেয়ে ষে 
আলাদা জগতের জীব-_-এ ধারণ! সামার রক্তে কেউ ইঞ্জেকশন করে দেয়নি । তাই কলকাতা এসে 
কলেঙ্গের এই মদ্ভুত নাইন দেখে ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল্‌ম। 

দেরী হয়ে গেছে-_হাড়াভাড়ি কলেজের গেটে ঢুকৃতে বাচ্ছিনুম__একক্ন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
বল্লেন; “তোমার নাম: চিত্র) নয় ?” | 

“হা-কেন বলুন ত ?” 

“তাহলে চিঠিট। এনে ভালোই করেছি__নাও একট। চিঠি ।” 

কলেক্সের একটি মেয়েকে চিঠি দেবার মত লোকের অভাব নেই, তাছাড়। ওৎ পেতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকবার ধৈধ্য ও অনেকের আছে । চিঠিটা নিতে ইচ্ছা হলন! ভাই। 

“তোমার মায়ের চিঠি” ভদ্রলোক হাস্লেন একটু । 

“ও” লজ্জিত হবারও অবকাশ নিলামন।__চিঠিতে একট! ছে পড়ল। সত্যি মা-ই লিখেছেন 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন একে -চোখে বিশ্ব নিয়ে বল্ল্ম ; “তুমি-_শ্তামলদ। ? কিন্তু এমন ত তুমি 
ছিলেন৷ ! এমন ছিলে তুমি, বলোত 1” 


“কি করে বল্ব। সে-ত অনেক দিনের কথা । ভাছাড়া মাত্র তিনমাস হ’ল মরুনুমির দেশ থেকে 


# 


এলুম ৷" 


“কত শুনেছি তোমার কথা মার কাছে-_” চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছিলুম শ্রামলদাকে ; “হা 
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ঠিক মনে আছে__এক্জি ছিলে তৃমি--মনে পড়ছে আমার ৷? 

“তোমাকে ত ঠিক মনে ছিল আমার-_ক্কক পেকে শাড়ীতে উঠে এসেছ__তবু ভুল হয়নি” 

“বারে, আমার বুঝি একটু ভুল হতে নেই ?” 

“তার জন্তে ত তোমায় কিছু বল্ছিনে আমি 1” 

“শ্যামলদ৷-_ধ্যামলদ৷--” উচ্চারণ করতে জ্ুলো লাগছিল নামটা ; কল্কাতায় কবে এসেছ ?” 

“কাল_” 

“তার আগে কোথায় ছিলে” 

“বাড়িতে, হোম ইন্টার্ণড্‌-_ছাড়া পেয়েই নারায়ণগঞ্জে গেলুম বৌদির সঙ্গে দেখা করতে__শুনলুম তুমি 

শুধু বড় হওনি-_-এখানে এসে কলেজে পড়ছ ।” 

শ্তামলদা আমার দিকে চেয়ে হাস্ছিল_-কেমন ঠাণ্ডা মরা একট! হাসি । 

“দেউলিতে ছিলে তুমি, না?" *. 

“ওসব নীষ জানে৷ ?” 

“প্রেসিডেন্সী জেলে বাব! মার৷ গেছেন ।” 

গম্ভীর হয়ে গেল শ্তামলদা । খানিকক্ষণ পরে বললে; “কোথায় আছে| এখেনে ?” 

“চুস্টেলে_" 

“থাকবার বেশ ভালো ব্যবস্থা, না ?” 

“হেঁ” মনে হল কথা বুঝি ফুরিয়ে গেছে শ্যামলনার । 

“অনেকদিন আগে আমায় এক ছত্র চিঠি লিখেছিলে--সে কথাটা মনে পড়ছে ।” 

“কি লিখেছিলুম ?”' 

“আমাকে আদেশ করেছিলে এখানে বাড়ী করতে--তুমি এসে কলকাতা থাকবে ।” 

“সত্যি, কলকাতা আস্তে আমার ভীষণ ইচ্ছা করত সবসময় । এখানে পড়তে আসি কারু তেমন 
ইচ্ছা ছিলনা--আমি জোর করে এসেছি ।” 

“তোমার ক্লাশ নষ্ট হয়ে গেল__না ?” 

“হোক নষ্ট--সব ক্লাশই করতে হবে তার কি মানে আছে ।” 

“তোমাকে দেখে খুব ভালো লাগছে আমার 1” 

“তোমাকে দেখে আমার কি রকম যে লাগছে ঠিক বল্তে পারছিনে। 'আমি ভাবতুম শ্তামলদা খুব 
জোয়।ন-_থোক। থোকা মাশল্‌ গায়ে চোখ ধারালো, কোমরে পিস্তল |” | 

“লোকটা তা নয় দেখে খারাপ লাগছে?” 

“বাঃ-তা কি আমি বল্লুম ? 

“ন বললেও মনে হচ্ছে ত? 

- “মনে যে হচ্ছে তা-ও বা তোমাকে কে বল্‌লে? 
“কিস্ত_এখানে দাড়িয়ে দীড়িয়েই কপ! বল্বে ?” ‘ 
“তুমি কোথায় যাবে চলো- তোমার সঙ্গেই যাব আমি ।” 





৬৩ তক্ষক [ ৬ বৰ্ষ 


“কোথায় যাব? বালিগঞ্জে একজন বন্ধু থাকে--চিঠি দিয়েছিল--সেখানে যেতে পারি।” 
“ডেট বন্ধু ?” 
“তাছাড়া এখন আর বন্ধুকে আছে? যার! ছিল তাদের কাছে ঘেম্বার ভয় কাটেনি |” 
“তোমরা ডেটিন্যুর। না কি সবাই কমু[নিস্ট, শ্যামলদ! ?” 
“ও কর্থাটাও শুনেছ ? কিন্তু সবাই তু! নয় ।৮%-৫ 

“তুমি ! ? 

“কম্যুনিজম্-এ-বিখাস করি ts 

“রুশ বিপ্লবের কথা আমিও পড়েছি শ্তামলদ।__লেনিন আর ট্রটুস্কির কথাও পড়েছি!» 
“স্ট্যালিন সন্ধে পড়নি কিছু ? কি 
“ছ-স্ট্যাযালিনকে পছন্দ হয়ন। ৷” 
দেখলুম শ্যামলদী হাস্ছে। বোধহয় ছেলেমানু যি করে ফেঞ্জলছি কিছু। তাড়াতাড়ি ধল্নুম “চলে৷ 

কোথায় যাবে বল্লে যে_* 

“যাবে তুমি 2” 
“কেন ধাব না? অবিশ্তি তোমার যদি আপত্তি থাকে তবে” 
“না না আমার আপত্তি কি?” কেটে দিলে আমার কণ শ্যামলদ।। 


যাদের বাড়িতে নিয়ে এলে! গ্তামলদা__তারা ছুজনমাত্র প্রাণী । ভদ্রলোকের নাম শুনলুম বিনয়- 
বাবু নোংরা কাপড় চোপড়, সমস্ত শরীরে ভীষণ রল্ষতা.কিন্ মেয়েদের মত লাঙুক হাসি হেসে চল্ছিলেন। 
আর মহিলাটি--স্যামলদ। যাকে মায়াদি বল্বে হিল: হবার বয়েসে মাত্র প৷ দিয়েছেন, কিন্তু যৌবনের 
সৌখিনত৷ পুরোদস্তর পোষাকে আর চেহারা 1: 7": রি £5" 

“প্রশাস্তবাবুর মেয়ে তুমি-_তার নাম' মবেক্‌ ক পনেছি- * মায্নাদি আলাপ সুরু করলেন । 

“শাপনি কি করে শুন্লেন প্রশান্তদার নাম?” স্টামলদ| আমার প্রশ্নটাই উপস্থিত করলে । 

“কেন, তোমার দাদ) ছিলেন বলে কি আমর! তার নাম শুন্তেও পারিনে ?” 

“নিশ্চয় পারেন । কিস্ক বিনয়ের মুখে ত শুনেননি-_-ও চিন্ত ন! প্রশান্তদাকে_তাই ভাবছি 
কোথায় শুনলেন ।” 

“দীপালির কথা কি একদম ভূলে গেছ ?” অস্ভুত একট। হাসি মায়াদির মুখে । 

“ও, দীপালি বলে থাকৃবে 1” একটু চুপ করে থেকে শ্ামলদ। বল্লে £ “দীপ॥লির খবর জানিস 
কিছু বিনয় ?” 

“এখানেই ত আছে_ রাস্তায় একদিন দেচ হয়েছিল-_বল্‌লে শীগ্গীরই চলে যাবে নেত্বকোণ। ৷” 

“ঠিকান। কি--মার়াদি নিশ্চয়ই জানেন 1৮ * নিম্পৃহ প্রশ্ন করলে হামলদা। টি 

“আমার সঙ্গে দেখ। হয়নি্িঞ্ষানে দেখ! করতে আসেনি ও। কেন, বুঝ তে পারছিনে। আমি ত 
আে। ভেবেছিলুম তোমর! জবার কাজে লেগে গেছ!” ঠোঁটগুলে৷ সরু করে এনে মায়াদি কথ 


শেষ করলেন। fo 








rr 
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ভালো লাগ ছিলনা এচের কথা-বার্তা । নিজেদের কাহিনী ব্যাখা! করতেই এর! ব্যস্ত_জেলের 
কথা, এখনকার রাধ্রনৈতিক আবহাওয়ার কথা, নাৎসী-আতঙ্কের কথা কিছু শুন্ব আশ! ছিল। গম্ভীর 
চেহারা নিয়ে শ্যামলদ্াও যেন কেমন একটু হাক্ষা হয়ে উঠেছিল! 
“আপনি বাড়ি বদ্‌লেছেন--তবু বিনয় আপনার ঠিকান৷ খুজে পেল কিন্তু দীপালি আর আমি 
দুজনেই ডেটিম্যু অথচ আমাদের কারে! সঙ্গে কারে ভ্রেখা নেই!” শ্তামলদ বল্ল । 
বিনয়বাবু একটু অপ্রতিভ হয়ে বল্লেন £ “সে কণ। নয়__এখন কি করবি ঠিক করলি শ্যাযল ?” 
“চাকরি-বাকরি একট খু জতেই হবে। ডেটিন্ুদের উপর দেশ একটু দয়ার হয়ে উঠেছে ।” 
“তুই চাকরি পাবি__এম্‌-এ ডিগ্রীটা আছে ত” 
“তুই পাবিনে ?” 
“চাকরি হয়ত পোষাবে না আমার 1” 
“চাকরি করবে কেন, সমস্ত জীবন বিপ্রবই করবে ও!” বিদ্রপ দিয়েও বাগট। ঢাকৃতে পারলেন ন। 
মায়াদি। | 
স্নান হেসে বিনয়খাবু বল্লেন £ “বিপ্লবের আগুন মার নেই” 
“নেতাদের সঙ্গে দেখা হলেই মাগুন জল্বে-_” বিনয়বাবুর উপর মায়াছি যে খুনী নন_-এই 
ব্যাপারটা অপরিচিত আমার সাম্নে প্রকাশ না করলেও পারতেন। 
“চাকরি একট! নিয়ে নে বিনয়__চাকরি করে কি কাজ করা যায়না ?” উপদেষ্টার ভঙ্গীতে চেয়ে 
রইল শ্যামলদা। 
বিনয়বাবু সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আমার দিকে তাকালেন মারাদি £ “তুমি যে চুপ করেই রইলে! 
ফার্স্ট ইয়ারে পড়, আশুতোষ,_এই কচি বয়েসে হস্টেলে থাক ৯ _মন কেমন করে না?” 
“হৃস্টেলইত ভালো 1” কথ! বল্‌তে হল। 
“আমার কিন্ত হস্টেলে থাকা ভালে। লাগেনা_খুষী মতো কিছু করবার উপায় নেই_বা লমালোচক 
মেয়ের! 1” 
"তবুত সবাই ষার যার খুসী মতই আছে 1” 
“তা হলেও কেমন যেন-_-” নাক পিটকোলেন মায়াদি । 
“আমার ভালোই লাগে ৷” এর চেয়ে কড়া জবাব তখন নার ভেবে পেলুম ন! । 
একটু অবসর পেয়ে বিনয়বাবু ঘরোয়া কথ! ছেড়ে বাইরের আকাশে ছুটে এলেন : “তারপর 


শ্যামল, তোদের কম্যুনিজ ম্এর খবর কি?” 


“দান৷ বাধছে। কিন্তু তুই ও ত দলছাড়া নয়_”’ 

“বটে? তোমরা দল বেধে স্ট্যালিনকে সেলাম ঠুকো-_মামি তাতে নেই 1” 

“সেলাম ঠোকার কি আছে এতে ? রাধ্যার বিপ্লব আমাদের আদর ।' 

“শুধু ফাক! আদর্শ ই বল বিপ্লব আমদানী করা যায় না। কিস্তি বব কর। ত যায়! ভারতবর্ধকে 
ভুলে গেছ তোমর! রাশিয়ার রূপ দেখে । ওখানেই তোমাদের সঙ্গে মিল্ছে না আমার ৷’ 

"স্বদেশীর টানট! তোর রয়ে গেছে বিনয়__” 
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“কেন থাকৃবেনা ?* দপ, করে উঠলেন বিনরবাবু £ “চোখের উপর যে লন্তায়-অবিচার দেখছি * 


তাকে কি মনে কর্তে হবে ফাকি, মায়।? রাষ্-অধিকার.ঝরে ক্ষমত! কার। নেবে সে হ'ল পরের কণা_ 
কিন্ত রাই ত "আমাদের হাতে আস। চাই, ভারতবাসীর ৷ স্ট্যালিনের অঙ্গভঙ্গী মহুকরণ* করে ত। 
কি আস্বে ?” 

“ফ্যাসিস্টের মত কথাগুলো বল্ছিস বিন, 

“স্বছেশীর কথা বল্তে ওর রং কেমন বদ্‌লে যায় দ্তাখো-__” মায়াদি উপরে পড়ে বল্লেন । 

- ভালে! লাগছিল আলোচনাট! শুনতে । অনেকের মুখেই শুনি আজকাল এসব কথা) কিন্তু 
দেশের জন্য যার ক৷জ করেছেন তাদের মুখে এই প্রথম শুন্ছি কথাগুলে।। মায়াদির ছোবল থেয়ে 

- এক মুহুর্তের জন্ত |নস্তেজ থেকে আবার বলতে সুরু করলেন বিনকবাবু £ "আমর। ৷ জেনে এসেছি তাকি 

সব মিথ! ? ভারতবর্ষ স্বাধীন হবেন কোনো দিন__-আমর। পারব না স্বাধীনতা আন্তে ? জানি শ্যামল 


: অনেক লঙ্জিক- তোরা “দিবি, কথার পাহাড় জমিধ়ে তুল্বি-_টাদ্িনলঙ্জির তুফান তুল্বি বিন্ধ কথাই - 


মানুষের সব নয়--তাকে কাজ করতে হয়--মগজ নিয়েই মানুষ খাচেনা- হৃদয়ের হুকুম তাকে মান্তে হয় ।” 

“ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে না সে-কথা আমি বলিনে কিন্তু সেই স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈক্ত হিসেবে চাষী- 

' মহুরদের চাই । নেতা না-হয় আমরাই হনুম-_কিস্ত নিজেদের শ্রেণীশ্বার্থ আমাদের বিলর্জ্জন দিতে হবে 1” 
হ্যামলদা শরীরটাকে দুলিয়ে যুখন্ডের মতো কথাগুলো বলে যাচ্ছিলেন । 

'*কংগ্রেসকে তোরা 580০: করিস 1”... 

“করুক না বুজ্জোয়া ডেমোক্রাটিক রিভলিউষ্তন কংগ্রেস_-তারপর করব আমরা সোস্তাল রিভলিউদ্তান 
_ কংগ্রেসের প্লাটফম্ম আমর! দখল করে নোব।” 

“তোমাদের মাথায় রাজমুকুট দিয়ে কংগ্রেস সরে পড়বে-_বাসপ্রস্থে বাবে, মা ?” বিদ্ধপে কঠোর 
হয়ে উঠ্ল বিনয়বাবুর মুখ; “পপুলার ফণ্টের মাসতুতো ভাই এই নেশন্তাল ফ্রন্টের মাহাম্ধ্য ভাই আমার 
এই ছোট মাথায় কুলোচ্ছেন৷ । ডেমোঙ্ঞানির সঙ্গে মিতালি করে ফ্যাসিস্ট কুখছে ওয়ার্কার্স ষ্টে্ট নার 
কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তোমরা রুখবে ইংরেজকে ! শেষরাতে ওন্তাদের মত মার দেবে আশায় আছ 
_কিন্তু ডেমোক্রযাসি কাচ। ছেলে নয়__কংগ্রেস ত নয়ই 1” 

“একই উদ্দেন্তে যতদিন সঙ্গে রাখ! বায় কংগ্রেসকে ততাদিনইত লাভ 1” 

“কিন্ত এপলিসি ধোপে টে কেনা শ্যামল--চীনের রিভলিউশন বার্থ হয়ে গেছে-_কমুনিস্টর! কচুকাটা 
হয়েছে। স্পেনেও ভাগের মা গঙ্গ পায়নি) স্বয়ং সেলাম ঠুকৃতে বলো- ঠুকৃতে রাজী আছি টটুস্কিকে । 
ওর কথাগুলে৷ গোলমেলে নয়- সোজা, তাই ধার বেশি 1 

“ডটৃস্কির মতই রোমান্টিক তুই, বিনয়! কিন্তু সোশ্যাল রিভলিউশন 'ঝোমার্টিসিদম্‌ নয়__সাযোর্টিফিক” 

বিনয়বাবু ও উর্টস্কির কথ) বলছেন-__-মনোষোগ দিয়ে শুন্তে চেষ্টা করলুম। মনে হত আমার ট্রটস্কিএ 
জীবন একট। কুর্ধ্য-পিণ্ডের মতে৷ নাগ্েয়-_পৃধিবীর বিপ্লব তিনি কল্পন! করছেন” _-সে যে কতে। ঝড় বিগ্রবীর 
মনের ফসল_ অক্লান্ত বিপ্লবে তার ভয় নেই--সায়ুর কি ভীষণ শক্তি তার! পৃথিবীতে তার জন্ত ঠাই নেই 
তা-ই তার সব চেয়ে বড় পুরস্কার! - 

আবহাওয়াটাকে হঠাৎ ঠা। করে দিলেন শ্রামলদ। ; “মায়াদি কোথায় ?” 


| তং 


শে 
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ঘরে ছিলেন ন। মায়াদি। বিনয়বাবু আগেই হয়ত লক্ষ্য করেছিলেন £ বল্লেন £ "স্নান করতে গেছেন 
হয়ত--স্কুল আছে কি না!” | 
“সত্যি বেলা হয়ে গেছে” শ্যামলদ। উঠে পড়ল £ “চিত্রা যাবে ত?” 
“বাঃ যাঝনা ?” উঠে প্রায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । মায়!দির ভভদ্রতাটা অঠাস্ত অস্বস্তি এনে 
দিয়েছিল। . 
“চলি বিনয়, দেখ। হবে নিশ্চয় |” 
নিশ্চয় দেখ! হবে_আপনিও আস্বেন মাঝে মাঝে” 
“আমাকে ভি 1” চমকে গিয়েছিলুম ।” 
“চু” 
“আমি আবার ‘আপনি’ হলুম কেন ?” ia 
“ও তুমি বুঝবেনা-_মেয়েদের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা বিনয়ের '? শ্যামলদাও ঘর পেকে বেরুল। 


পথেই শ্যামলদাকে বল্‌ল্‌ম £ মেয়েদের প্রতি অগাধ শ্রন্ধ! পাকাটা দোষের নয_কিস্ত বিনয়বাবু 
মায়াদিকে কি করে শ্রদ্ধা করেন?” | 


“মায়াদিকে ভালোবাসে 31” 

“কিন্তু মায়াদি ?”" 

হয়ত ভালোবাসেন ন1-_ন্বেহ করেন ।” | 

“বিনয়বাবুর মতো লোক ওকে ভালোবাদ্তে পারেন?” 

“মায়াদিও একসময় স্বদেশী ছিলেন” 

“হলোই বা বিনন্নবাবুর মতে। ওর ক্ষষত| মেই ৷” 

“হয়ত নেই--তাই বিনয় একমৃময় আত্মহত্যার জন্তে ক্ষেপেও গিয়েছিল । কিন্তু পাগ্লামি ওর 
ক্ষণিক ৷ মায়াদির একটু হাসিতেই আবার তা মিলিয়ে যায়। মানে বিনয়ের ভালোবাসায় খাদ নেই_ 
যেয়ি ওর স্বদ্রেশীতে নেই ভেজাল 1” 

“কিন্ত উনি ত কমু)নিছ।” 

“না 1”? 

“ট্রট্স্কি কম্যনিজম্এর বন্ধু নন । 

মুখের দিকে চেয়ে রইল্‌ম শ্যামলদার । একি সত্য কথা? নেক লেখাপড়া জানে--বুঝতে পারে 
অনেক কিছু, মিথ্যা কথ! কেন বল্বে শ্যামলদা ? জীবনী জার ইতিহাসই মামি পড়ি_পড়ে বুঝতে পারি 
কিছু _রাষ্্রনীতির কুট তর্ক বুঝবার ক্ষমতা! আমার নেই । কিছু তবু কেন জানিনে মনটা আমার দমে” 


গেল যেন হঠাৎ। হিরো-ওয়ারশিপ যার! করে তাব। আমার সেদিনকার বাথ! কিছু হয়ত বুঝতে পারবে। 
( ক্ৰমশ ) 











এ পত্রিকার কয়েকজন শুভানুধ্যা়ী সম্প্রতি আমাদের কাছে অনুযোগ করেছেন । 
তাদের অন্ভুযোগের কারণ হ'ল ছুটি । প্রথমটি এই যে, পঞ্চমবৎসরে প্রকাশিত অলকার প্রচ্ছদ- 
পটটির চিত্র এমন যে তার দ্বার! শ্লীলতার হানি করা হয়েছে এবং দ্বিতীয় কথ! হ'ল যে, আধুনিক 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে মতবাদসপ্বলিত কয়েকটি প্রবন্ধ এই পত্রিকাতে প্রকাশিত করে আমরাও 
আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধাচরণ করেছি। এই প্রসঙ্গে নিজেদের পক্ষে 
আমরাও সামান্য কিছু বলতে ইচ্ছা করি, নিছক তর্ক তিসাবে নয়, পরস্ত যদি কেউ আমাদের 
ভুল বুঝে বিরূপ হয়ে থাকেন সেজন্য । 

প্রথমত, সব দেশেই শিল্পের ক্ষেত্রে স্রষ্টা কম কিন্তু সমালোচক বহু । সুতরা; পদে 
পদে বিপদ ঘটা অনিবাধ্য। তাছাড়! আর্টের শ্লীলতা ও অশ্লীলতা সম্বন্ধে বহু অদ্ভুত 
ধারণা এখনো অনেকের মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে । সে সকল দূর হ'তে সময় লাগবে । ধার! 
সত্যিকারের সমালোচক তার! জানেন যে আর্টের ক্ষেত্রে শ্লীলতা৷ বা অশ্লীলতা বলে কিছু নেই । 
আছে শুধু ভালো লাগা, অথবা না লাগা । ভালে। না লাগা এবং অশ্লীলতা এক পৰ্য্যায়ভুক্ত 
নয় এবং অনেক সময় বুঝতে না পারার জন্য কোনও বিশেষ চিত্র অথবা কারুকাধ্যকে সাধারণ- 
ভাবে খারাপ বলা হয়ে থাকে । * 


চিত্রে অথবা ভাস্কধ্যে নগ্রমৃত্তি দেখলেই বিরূপ হয়ে ওঠেন এমন অনেক লোক অবশ্য 
আছেন । সেটা সম্ভবত তাদের বহুকালব্যাপী ধারণার ফল। ত নিয়ে আমাদের রাগ করবার 
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কিছুই নেই। তবে সকল বড় শিল্পীর কাজই হ’ল নগ্নতাকে ছাপিয়ে মুস্তির সৌন্দধ্যকে বড় 
করে তোলা । আমাদের দেশের যা কিছু বিখ্যাত শিল্প ও ভাক্ষষ্য, যা নিয়ে আমর! গর্বন করে 


- থাকি, যেমন খাজুরাহো ও উড়িষ্যার মন্দির প্রভৃতি, তার মধ্যে নগ্নমৃ্তির প্রাদুর্ভাব কিছু 


বেশী। অবশ্য আমরা বলতে চাইনা যে নগ্রমূত্তি হ'লেই তাকে -উচুদরের আর্ট হতে হবে। 
আমরা একথাই বলতে চাই, যে নগ্রমূত্তি আকা হয়েছে মাত্র এই অপরাধে কোনও চিত্র অথব। 
ভাক্কধ্য অপাংক্কেয় হ'তে পারেনা । তা যদি হয় তাহলে আমাদের দেশের চিত্র ও ভাব্দনোর 
শ্রেষ্ট নিদর্শন লি সেগুলি চোখে দেখা অথবা বিচার করতে যাওয়। কারোই উচিত নয় । 


আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য হ'ল আধুনিক সাতিত্য সম্বন্ধে । এই পত্রিকাতে যে সকল 
প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয় তা প্রবন্ধলেখকের ব্যক্তিগত মতামত মাত্র । তার সঙ্গে সম্পাদকীয় 
মতামতের কোনও সম্পর্ক নেই । ন্ৃতরাং আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমরা অভিযান শুরু 
করেছি একথা মনে করে কেউ যেন অযথ। উত্তেজিত হয়ে না ওঠেন, এই আমাদের অনুরোধ । 
আধুনিক সাহিত্যের স্বপক্ষেও বহু প্রবন্ধাদি আমাদের - এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছে । 
কোনও দলবিশৈষেরই স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে অভিযান শুরু করবার প্রয়োজন আমাদের এখনো 
ঘটেনি । 

এখন যদি প্রশ্ন ওঠে তাহলে আমাদের পত্রিকার পলিসি কি, আমরা আধুনিক না 
প্রাচীনপন্থী, অর্থাৎ সাহিত্যের জগতে গোত্র হিসাবে আমরা বেগুন ন! কুমড়ো, তাহ'লে 
আমাদের বিপদে পড়তে হবে । কেননা, আজকাল প্রায় সকল পত্রিকাতেই দেখি কোনও 
বিশেষভাবে নির্দিষ্ট পলিসি অনুস্থত হয়ে থাকে এবং বর্তমানে পত্রিকামহলে তাই অলিখিত 
নিয়ম । এর কারণ বোধ হয় এই যে, এদেশে লেখক আর সম্পাদকের মধ্যে পার্থক্য বলে 
কিছু নেই এবং ধারা পত্রিকার সম্পাদক তার! প্রায় সকল ক্ষেত্রেই স্বয়ং কোনও না কোনও 
বিশেষ দলভুক্ত সাহিত্যিক ৷. সুতরাং তার ফলে হয়েছে এই যে, শুধু লেখক নয়, সম্পাদকদের 
পক্ষেও আজকাল আর শ্রেণীবদ্ধ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 


একথা হয়ত সত্য যে লেখকের পক্ষে দল বাধবার সার্থকতা আছে। বর্মান প্রতি- 
-যোগিতার দিনে নিজের মতবাদকে বাচিয়ে রাখতে হলে এবং সেই সঙ্গে নিজেও বাচতে হলে 
দল বাঁধা অপরিহার্ধ্য হয়ে পড়ে । কিন্ত লেখকের ধম” আর সম্পাদকের ধর্ম হুবহু এক নয়! 


রঃ একের কর্তব্য লিখেই শেষ হয়, অপরের কর্তব্য সুরু হয় তার পর।. স্বতরাং কোন এক 


বিশেষ মতবাদকে বড় করতে গিয়ে অপর মতাবলম্বী সকলকেই বজ্জবন করতে হবে, এমন কোনও 


" দাৱিত্ সম্পাদকের নেই । সেজন্য, একই পত্রিকাতে, প্রয়োজন হলে, বিভিন্ন ধ্রণের রচনা 


Ld < EE" 


ত এ 


(ত) 
ৰ 4 
শে 


a২ শৱক! [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ 


প্রকাশিত হ'বার সুযোগ থাকা উচিত বলে আমাদের বিশ্বাস । তবে একথা ঠিক যে সকল 
পত্রিকারই নিজস্ব সুর ও দৃষ্টিভঙ্গি থাকে । সে স্বর সহজেই ধরা পড়ে পত্রিকাতে প্রকাশিত 
সাধারণ রচন। হ'তে এবং আশা করি এ পত্রিকার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । 


নিজেদের সম্বন্ধে বহু কথ বলতে হ'ল। যুগধর্ম অনুসারে এটি অত্যন্ত সৎকাজ 
তাতে সন্দেহ নেই । যাই হোক এবার প্রসঙ্গান্তরে আসা প্রয়োজন । পুজার সময় সাধারণ- 
ভাবে, অনেক আশা ও উৎসাহের বাণী প্রচার করবার একটা রীতি আমাদের সাংবাদিক 
মহলে প্রচলিত আছে । এবছর সে উদ্ভম কিছু কম দেখা যাচ্ছে; এর কারণ অতি স্বপ্পষ্ট ; 
চারবসরব্যাপী যৃদ্ধবি গ্রহ, মূল্যবৃদ্ধি এবং খাস্ভাভাবের ফলে দেশের জনসাধারণ অত্যন্ত 
শোচনীয় অবস্থায় পৌছেছে, শুধু অর্থের দিক দিয়ে নয়, মানসিক ভাবেও । কলকাতার 
মত সহরেও প্রকাশ্য রাজপথে বহু লোক প্রত্যহ অনাহারে মারা পড়ছে, বাংলাদেশের অন্য 
জেলা এক গ্রামগুলির ত কথাই নেই। তবে এ ভর্থটনা নিয়ে আমাদের আর বিশেষ 
কিছুই বলবার নেই । বাংলাদেশের আযাসেম্ব্লি হ'তে সুরু করে সাহিত্যসভা অবধি সর্বত্রই 
এত আলোড়ন চলছে যে এদের সম্বন্ধে আর কিছু বল৷ বাহুল্য হবে। শুধু, যীর। 
পিভনে থেকে, অন্নদান কারে ক্ষধিতদের প্রাণ রক্ষা করছেন দে সকল লোক অথবা 
প্রতিষ্ঠান্রে উদ্দেশ্যে আমরা কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 


চাণক্যপ্লোক পাঠ করে আমাদের এই জ্ঞান লাভ হয়েছে যে দুঃখ ও স্থখ চাকার 
মত ঘুরে আসে । সুতরাং এখন সম্মিলিতভাবে হা হুতাশের প্রয়োজন নেই। বদি 
খষিবাক্য সত্য হয় তাহ'লে আমরা আশা করি যে অদুর ভবিষ্যতে, চাকা ঘুরলে, হয়ত 
আবার সৌভাগ্যের উদয় হবে, যদি না আমর! সেই চাকার তলায় নিজেরাই পিষ্ট হয়ে যাই । 


এই পৃজাসংখ্য। হ'তে অলকার হষ্ঠ বর্ষ সুরু হ'ল। এ পত্রিকাটির পরবর্তী সংখ্যা 
অগ্রহায়ণের প্রথমেই প্রকাশিত হবে এবং ভাদ্রে বছর শেষ হবে) এ বছরে অলকার কলেবর 
দুই তিন ফম? বাড়ান হবে-এবং ছবি, লেখা ও অঙ্গসৌষ্ঠবের দিক দিয়ে আমরা এই পৃজাসংখ্যার 


স্ট্যাণ্ডার্ডই বঙ্জায় রাখবার চেষ্টা করব। সেজন্য পত্রিকাটির দাম ছু'আনা মাত্র বেশী ধাধ্য কর! 


হয়েছে। আশা করি ধীরা পৃষ্ঠপোষকতা করবেন এ সামান্য মূল্যবৃদ্ধি তাদের ঈদিচ্ছার পথে 
অন্তরায় হবে না । পূজা উপলক্ষে সকলকে আমাদের শুভ ইচ্ছ। জানাচ্ছি। 


রা Ke 








অলকা_ স্ুচাপত্র 
অগ্রহায়ণ_-১৩৫০ 














বিষয় লেখক পুষ্ট 
শিল্পের শিক্ষায়তন ( প্রবন্ধ ) নিকোলাস রোরিক্‌ --- ৭৬ 
অজ্ঞাত জাপান ( সচিত্র প্রবন্ধ ) EE ন ৭৬ 
জীবন ( কবিতা ) মণালকান্তি দাশ -- Fo 
j ভাঙ সেতু ( কবিতা ) ককণাময় বনু নি ০ ৮১ 
মাংস (গল্প) তিরখায় ঘোষাল | --- ৮২ 
বাবঠারিক শিল্প ও রসবোধ (প্রবন্ধ)  অসিতকুমার হালদার *** ৮৯১ 
কোন দেবতাকে ( উপন্যাস ) সঞ্চয় ভট্টাচাধা রি ৯৫ 
অমূল্য ( গল্প ) দীপ্তেন সান্যাল - হত 
অক্ষয় সখ ( প্রবন্ধ ) আনিলবরণ রায় --- ১১০ 
সেই লোকটি ( গল্প ) নবেন্দু ঘোষ | ১১২ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় — *-* ১২৫ 
আরশির সামনে রামগোপাল চট্রোপাধ্যায় *** ১২৬ 
চলন্মিকা ( আলোচনা ) সন্মুদ্ধ ১৮ ১২৮ 
সম্পাদকীয় . ূ *** ১৩৪ 
টানি | ধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত ১ | 


নবধুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শীনভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত , 
ও ৩৬।১, এল্গিন রোড হইতে শ্রধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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গর 
সং রর + আহ তথশ্রপলো নিি্রত্রার্থা ওহ... 
Honk হই দল? আনান দিতেশ আহি ve € 
এস লন পশক্ুস্দ সম্মত শলছরল্র ছু 
কলিজা দেওয়া হত৷: ৫০ 
পরতে জিনিক্কে জন্য গ্যান্রাশিউি } - 
লে হন এবং মহ কেদে নাল 


১২৪, ১২৪-১ বছল্ৰাজ্তাল কীট - ল্ুলিল্কাতা 
'(ক্্চ্বাভদাল ০৮০ ১৩ মোড়) 








ক্চাস্ডে- KE EE দাসের নশ-প্রক্্হাশিত কালাগ্রন্ত 
ক্শিভা (১৩৪৩-৪৮) 


আদিকে ভাপা--কাপডে বাধাই_-দাম একটাকা। 





“দিনেশ দাস অন্যতম কবিদলের অশ্াণা হিসেবে মভিনন্দনীয় । 
আধুনিক কাটা যদি (কোনে! গুণবাচক বিশেষণ হয় তবে তা 
তারুপক্ষে বিশেষ বিভূষণ সন্দেহ নেই |---তার সাধন! হচ্ছে, 
অধুনাকে আগামী দিনের চিরস্থনচাহ নিয়ে যাওয়া) 
অটিন্তাকুমার সেনগুপ্ত _নিকুক্ত 
“বস্তুত, এই চোট বহৃখান' পড়ে মামাগের মনের ভাব অনেকটা 
এক চামচে পরিজ্ঞ খাবার পর জলিভর উুইস্টের মত হয়েছে £ 
সেই বিখ্যাত বালকের মত আমর1৪ বলছি: মারে! চাই ” 


j বুদ্ধদেব ব?_-'কবিত!' Ml 
, পূর্বাশা 


পি ১৩, গলেশচজ্্র আভেনিউ, কলিকাত। 
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ন্ণিন্লেস শ্ব শ্িক্ষ্ান্মভন 
নিক্কোতপাস্‌ ব্রোক্রিক্্‌ 


শিক্ষায়তন (4১০80672) শব্দটির প্রয়োগ করিতে আপনার! কোনে! দ্বিধাবোধ 
করেন নাই, যদিচ সাধারণে ‘শিক্ষায়তন' বলিতে এমন এক প্রতিষ্ঠানের কথাই মনে করে, 
যাহাতে প্রাণ নাই, যাহার মধ্যে জীবনীশক্তির পরিবর্ধে রীতিই সববস্ব। আপনাদের এই 
সাহসিকতার কারণ আছে ; আপনাদের কাছে “শিক্ষাতন" প্রাণময় স্জনীশক্তির বিরোধী 
নয়। আপনারা সেই মহান স্ষ্টিতন্বের কথাই ভাবিয়াছেন যাহা জীবনেরই চরম তত্ব ; 
অথবা নিত্যনৃতনের মধ্যে যে চিরপুরাতন প্রাণশক্তি নিহিত থাকে আপনারা তাহার প্রতিই 
ইঙ্গিত করিয়াছেন । আপনাদিগকে আমি অভিনন্দিত করি । 
অপর একটি শব্দের প্রয়োগেও আপনাদের সাহসের পরিচয় পাওয়া গেল ; সে শব্দটি 
স্বল্লবিত্ত সাবধানী মনের কাছে মারাত্মক । “গুরু' (Ieacher) শব্দটি উচ্চারণ করিতে 
আপনারা ভয় পান নাই। ব্যক্তিত্বহীন, কল্পনাশূন্য এমন লোকের অভাব নাই যাহারা 
একথায় আতঙ্কিত হয়। তাহাদের কাছে গুরু প্রাণঘাতী বন্ধনের প্রতীক ; গুরুবাদ যেন 
গতানুগতিকতার নাগপাশ | প্রকৃতপক্ষে স্থীয় মহৎ জীবনের দৃষ্টান্ত আমাদের এই কথাই 
বলে, যে গুরু আপন শিষ্তের কাছে, কারাগৃহের শৃঙ্খল বলিয়া নয়--গগনবিহারের মুক্ত 
পাঁধা বলিয়াই, অবিশ্মরনীয় ; গুরুই জানেন রহস্যের উন্মোচনমন্ত্র ; গুরুই শিখাইয়া দেল 
জটিল মম গ্রন্থি কেমন করিয়। খুলিতে হয়; গুরুর নিকট হইতেই আসে স্থজনী চিন্তার 











a= আতনক্ত। [ ৬ষ্ট বর্ষ, ৩য় মাস 


প্রেরণা, নিত্যনৃতন ক্রান্তিহীন স্থষ্টির উৎসাহ । কারণ, স্গ্টির কাছে কতো দেশবালের 
কাপেক্ষা নাই ; স্থষ্টি দেশাতীত, কালাতীত ; এবং যে ভাষা সর্বাপেক্ষা সুন্দর এবং বিত্তবান 
সেই হৃদয়ের ভাবাই ইহার বাহন। যে ব্যক্তির ইহাই একমাত্র গব যে সে কেবল আপন 
অহংকেই প্রকাশ করে, পুৰ মহাদেশের প্রাচীন জ্ঞানীর! তাহাকে উৎখাতমুল মৃত বৃক্ষের 
সহিতই তুলনা করিয়াছেন ; এবং তাহাদের সেই তুলনা নিরর্থক নয়) কেন না মূলসমূহই 
আপনাদিগকে মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত করিয়া বৃক্ষের ভারসাম্য রক্ষা করে; শাখায়, পল্লবে। 
পুষ্পে মুত্তিকার প্রাণরস সঞ্চারিত করে। অতএব আপনারা যে গুরুবাদের ভয় করেন নাই 
ইহাতেই প্রমাণিত হয় আপনাদের হৃদয় মুক্ত, আপনাদের অন্তরে বন্ধন নাই, আপনাদের মধ্যে 
জীবনের শ্গিশক্তিই কাজ করিতেছে । আপনাদিগকে আমি অভিনন্দিত করি । 

মানুষ দানের মধ্য দিয়াই গ্রহণ করে। আপনারা পিংক্ষোচে সহযোগিতার কথা 
মিলিতম্বরে ঘোষণ। করিয়াছেন । কৃপণ যাহারা পশুজ্জগগৎ হইতে নুতন. আসিয়াছে, 
সহযোগিতার প্রতি তাহাদের একান্ত বিভৃষ্ণা। তাহাদের কাছে তাহাদের অহংই যথাসবস্থ 
এবং তাহাদের বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছে। যতক্ষিছু গোপনতা. যতকিছু অসুয়। এবং 
কলহ সমস্তই এই অহংএর প্ররোচনায় । বানর এবং অন্যান্ত ইতর প্রাণী ক্রোধের 
সময়ে দন্তপংক্তির কুৎসিত বিকাশ করিয়া থাকে । কিন্তু বানর তো পশু মাত্র; কোনো 
কোনো নরপশুর হিংসাবিষ ক্রুদ্ধ পশুর অপেক্ষাও বীভগুস। পঞ্চ বিবেকশুন্ত ; কিন্ত 
স্বণা এবং বিদ্বেষ যাহাকে একেবারে কালো করিয়। দিয়াছে সেই মানৰিক চেতনসন্তা কী 
ভয়ংকর! জাগ্রত বিবেক কি আমাদিগকে বলিয়া দিবে না যে মান্বাতস্ক্রের চেয়ে মিলন- 
তন্ত্রই বলিষ্ঠতর ? এ কথা সত্য নয় যে আলোকোম্জ্বল কীর্তি ধর্মই ক্ষুদ্র সঙ্কীণ- 
চিত্তের বিদ্বেষ কলঞ্চজীর্ণ খোলসের চেয়েও অনেক দৃঢ়, অনেক ধাতসহ ? আপনারা 
সহযোগিতার নামে তীত হন নাই ; বিবরনপথের ধাহার। অগ্রপথিক আপনার! তাহাদেরই 
সহিত আপনাদিগকে যুক্ত করিলেন ; যেন সকলে মিলিয়া এই পবিত্র পণ গ্রহণ করিলেন, 
আমাদের পথ-নিরলস কমে রই পথ হউক, বিবাদের নয় ; একদা যাহারা কালের প্রয়াণপথে 
আবর্জনাস্তুপের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে মারণের উৎসাহ লইয়া তাহারা পড়িয়া থাক। সত্যই 
আজ আর ভাঙনের উৎসাহ লইয়া দিন কাটাইবার সময় নাই । সমগ্র পৃথিবী আন্দ এমন 
অবস্থায় আসিয়াছে ধবংস-নূলক দলাদলির বিলাস প্রত্যেকের কাছে ঘৃণ্য বলিয়া বোধ হওয়। 
উচিত। আজ প্রত্যেকটি ঘটনায় মহাবিবর্তনের পূর্বাভাস মিলিতেছে, তয় আমরা চরম 
ববরতার গহ্বরে নামিয়া যাইব, নয় তো জীবন বিশন্ময়কর পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইব । 
আপনারা নিজ্জ নিজ ব্যক্তিগত বহু অন্বুবিধা সত্তেও সময় এবং শক্তি বায় করিয়া যাহা কিছু 
মহান, এবং সুন্দর তাহার প্রকাশকল্লে মিলিত হইয়াছেন। আপনারা আমার অভিনন্দন 


॥ 


nl [] 


# 





অগ্রহায়ণ, ১৩৫* ] স্পেল শ্িক্াত্ম তন্ন ৭0 


গ্রহণ করুন । 

আপনার প্রয়াসের মধ্যেই,_ আপনাদের উচ্চারিত বীজমন্ত্র এই *স্ষ্টিশীলতা'র 
মধ্যেই আপনার। যে চিরাচরিতের প্রচাহীন পথে চলিবেন না তাহার প্রতিশর্তি রহিয়াছে । 
কোনো সম্ভাবনার পথই আপনার উপেক্ষা করিবেন না; প্রত্যেক বৈশিষ্ট্যকেই আপনার। 
বুঝিতে চেন্ট করিবেন, উৎসাহিত করিবেন ; প্রতি হৃদয়ে যে অকথিত বাণীর বেদনা আছে 
তাহ! আপনাদের অন্ুকম্প! মাকণ করিবে ; কারণ এই পবিত্র বেদনাতেই মহান কীন্ছির 
বীজ নিহিত পাকে । আপনারা ইহ। নিশ্চিত জানেন যে শির প্রকাশধারা অসংখ্য ; কথনে। 
স্বর লয়ে, কখনো রেখায় বর্পে, কখনো বা চিন্তায়, বিশ্সংসারকে পরস্পরের অবিরোধে এশ্বধা- 
মণ্ডিত করিয়। মানুষের বিভিন্ন স্জনীবৃন্তি চরিতার্থতা লাভ করে। আপনারা স্প্টিতন্বের 
কথা বলিতে গিয়। সীমাহীনতার উল্লেখ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই । কিন্তু কোনে 
কোনো জন্্রর অশ্থিসংস্থানহই এইরূপ যে তাহার। উপরের দিকে ঢাহিতে পারে না । স্যজনী- 
দীক্ষার গুরু দায়িত্বভার আপনার নিঃসঙ্কোচে বরণ করিয়াছেন । সঙ্কীণচিত্ত ব্যক্তিদিগের 
কাছে উচ্ছাসপ্রবণ বলিয়া প্রতিভাত হইবেন, এই ভয় আপনাদিগকে টলাইতে পারে নাই ; | 
কারণ আপনারা জানেন যে স্থষ্টির আবেগজনিত উৎসাহ অজেয় । আপনারা আমার অভিনন্দন 
গ্রহণ করুন । | 

আপনারা আমাকে ‘নেত!’ ও “গুরু'র নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই নেতৃত্ব এবং 
গুরুর পদে যে দায়িত্বের ভার আছে তাহা আমাদের অবিদিত নয়। “বন্ধের মত পরুষ” 
এই উপাধিও আপনার! আমাকে দিয়াছেন! নিশ্চয়ই উক্ত উপাধির দ্বারা আপনারা, 
তি ও জ্ঞানের নিরাপত্তা-রক্ষায় যে অধৃষ্য শক্তির প্রয়োজন হয় তাহাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। আলোকের বিরুদ্ধে অন্ধকারের এই অভিযান আপনাদিগকে অনেক মোহান্কের 
অনেক অসূযাপরায়ণের সন্মুখীন হইতে হইবে । আপনারা দিন দিন যতই স্বপ্টিশীলতার পথে 
অগ্রসর হইতে থাকিবেন ততই বুঝিতে পারিবেন অজ্ঞতার ভীষণ শক্তির বিরুদ্ধে “বজ্রের মত 
পরুষতার” তেমনি প্রয়োজন । আমাকে এই সম্মীনদানের উত্তরে আমিও বলিতে চাই যে 
আমার দৃঢ় বিশাস আছে যে একদা! এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন আমিও আপনাদিগকে 
“ব্জের মত পরুষ" এই নামে অভিহিত করিতে পারিব। 

আনন আমরা স্থষ্টির নামে, গুরুর নামে, সহযোগের নামে, জ্ঞান আলোক এবং অনন্তের 
নামে, মিলিত হই । 








বিংশ শতান্দীর যুগ-মধ্যাহ্নে, 'অসভা জাপান” শিক্ষ 
ও বিজ্ঞানে যে অসাধারণ উন্নতি ৪ অগ্রসরণে পরিচয় দি 
পমগ্র সভ্য জগতের দৃষ্টি আাকধিত হ'য়েছে। পঞ্চাশ বৎসর 
লুমণবিলাসী' ছাড়া, বিশেষ কারও ন্রসন্ধিৎসা জাগতে ' 
জাপান শুধু ব্যবসা ব!ণিজ্যেই নয়, যে কোনও বিষয়ে, পৃ' 
বার ম্পদ্ধা রাখে । 
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সনভ্ভাত জাপান ৭৭ 


জাপান দেশে যে সকল আমেরিকান বন্ধদিন বসবাস করছেন, তারাও এ দেশের অন্কুত ভাষ 
ভালোভাবে আয়ত্ব করতে পারেননি । জাপানী ভাষ। শুনে শেখ! কঠিন নয়, কিন্তু জাপানের লেখ-ভাষা 
আয়ত্ব কর! খুবই কঠিন। একজন আমেরিকান ভদ্রলোক বভদিন জাপানী কলেজে অধাপন। কর সন্বেও 
জাপানী ভাষ। লিখতে পারতেন ন1_-| তিনি বলেছেন যে "যদিও আমি জাপানী ভাষায় বন্তৃত! করে 
ব/কি__তবু এদের ভাষা লিখতে শিখি নি_কেননঞ্ এর। এদের ভাবা গার কেউ লিখ তে পিক সেটা 
পছন্দ করে না” জাপানী ভাষায় প্রকৃত ব্যুৎপরন জামেরিকান খুব অলই আছেন । খানার ভাঙার 


মধ্যে অনেক ইংরাক্তি শন্দ প্রবেশ 
করলেও, তার জন্তিক পুরোপুরি 
ইংরেজি নেই । আমাদের বাংলা ভাষার 
মধ্যে যেমন “চেয়ার” কথাট৷ চেয়ারই 
থেকে গেছে, “টেবিল, -বদ্লায়নি, ওদের 
দেশীয় ভাষায় কিন্তু তা নয়-_-ওরা 
নিজেদের উচ্চারণের স্ববিধা মত 
নিজেরা বিদেশী শব্দের প্রতিশব্দ তৈরী 
ক’রে নিয়েছে" ষেনন ইংরেজি 
“বিম্ডিং' শব্দ _জাপানীতে স₹’য়েছে_ 
“বীর, ' এআাপাটঞেণ্ট''--“এ্াপাটে।” 


“ডিপা্টমেণ্ট”__“ডিপ্যাটে!”, “মডার্ণ 


গাল”-_ মি-গা” “মডাৰ্ণ বয়”__-“ণ্ম-ব’’ 
ইত্যাদি । 

বহুদেশের বহু বড় বড় লাইব্রেরী 
পেজ কার্লে জাপানী গ্রন্থ খুব বেশা 
পাওয়া যায় না, কিন্তু জাপানের 


bd-uhe dof] 


4 


i 


fj 





এত 
* ll rea Se l “ r 3 EL) এ: [J 
রি Sear so yf Nrbe AS a 
১ শে এ st a 5 

নি, যর শশা পু 1 4 

শা 2 de । , 

শে মিশর ft 11. 

ঃ 
ভি: এ Pls: হি 5 AREOLA] F টিউন রি 





একটি সাধারণ জাপানী গৃহ । প্রথমে বাশের কক্ষি দিয়ে তৈয়ারী কর! 
হয়, পরে মাটির প্রলেপ দেওয়া হয়। তার পর কাগজ ও কাঠের তৈষারী 
দর! জানাল! ও লাজসজ্জ। থাকে । বিমান আক্রমণে এগুলির সহজেই ধংস 
হবার সস্তাবন! । 


একট! সাধারণ কলেঙ্গের ছাত্রের নিদ্রস্ব পৃস্তকাগারে 'ঘারনল্ড বেনেট:, ‘শা, 'বাস্কিন্, স্বাথণ'- 
এর অনেক নাম করা বই পাওয়া যায় । এসব ছাড়াও, ‘স্টেইনবেক্‌,” ‘সিংক্লেযার লুইস’, 'পাঁল? বাক" প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ লেখকের বহু বই-ও বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞ।ন, সাহিতা 'ও শিল্পগ্রচ্থের সঙ্গে আপ্রিকাংশ জাপানী বিশেষ 


ভাবে পরিচিত পাকে । 


শিল্পোরতির পদে জাপান প্রণম শ্যাঙ্কাসায়ারের সাহাষা লাভ করে। রেশম বন্ধ উৎপাদনে -- এই 
চার প্রথম হাতে খড়ি । কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে জাপানের রেশমী বনু ৪ জাপানী তাত এতদূর উন্নতি 
লাভ করেছে যে পৃপিবীর সমস্ত দেশ তাদের কাছে পরব স্বীকার করতে বধ্য হয়। 

ল্াঙ্কাসায়রের মিলে যেখানে একটি মেয়ে মাট্টি মেশিনের কাজ একসঙ্গে করে, জাপানে সেখানে 


একটি মেয়ে ষাট টি যন্ত্র একসঙ্গে চানায় । 


জাপ|নীদের রেশম বস্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দিতে ন! পেরে শ্মান্চেষ্টর” শেষ পর্যান্ রেয়ন। নামক 


৭৮৮ | অন .. [ ৬ষ্ট বর্ষ, ৩য় মাস 


রেশম দাবিষ্কার করে__কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত দেখা যায় যে, এদিক দিয়েও জাপানীরা তাদের টেক! মেরে গেছে। 
হারা প্রচুর পরিমাণ পরেয়ন্”' আমদানি স্থরু করে-_এবং কিছুদিনের মধোই অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় 
প্রান কবে 

টোকিওর “ইউনিভািটি অব. ইন্জিনিয়ারিং” এক বিস্ময়কর গবেষণাগার । জাপানীরা এখানে 
“বৈদ্যুতিক” গবেষণার এতদূর উন্নতি সাধন ক'রেছে_-ফ।” ভাব লে পর্যাস্ত বিস্মিত হ'তে হয়। 

জাপানের জাতীয় জীবনের আঞ্জ এক সৰ্বাঙ্গীন গ্রদারতা এসেছে । সে আজ বৃহত্তর জগতের মধ্যে 
আপন স্থান ক'রে নিতে সক্ষম হয়েছে । আমেরিকার সভ্যতার কাছে স্বর থেকেই এর! খণী__নামেরিকাকে 
এরা সকল দিক দিয়েই অন্নকরণ করতে সুরু করে। প্রথম প্রথম তাদের এই প্রচেষ্টাকে, আমেরিকান্র। 





উক প্রশ্ববণে ডিম সিদ্ধ করে লওয়। হচ্ছে । এই ললের কিয়দংশ সহরে চালিত 
করে রাধিবার বাবস্থ! কর! হয়েছে | 


প্রহসন ব'লে উড়িয়ে দেয়। সর্বপ্রথম জ্ঞাপানীরা যখন ট্রেনে চড়তে সুরু করে, তখন তার! পায়ের জুতো 
খুলে কামরায় প্রবেশ করতে! । তাদের জিজ্ঞাসা-করতে জান! যায় যে তারা চিরকাল নগ্রপদেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করতে অভ্যস্ত । জাপানীরা প্রপমে কাচের অস্তিত্ব অনুভব করতে সক্ষম হয়নি। তার! 
কাচের স্বচ্ছ অংশকে শৃন্তস্তান বলে ভুল করে। পরে কিছুদিন ধরে জানালার কাচের উপর 
সাদ৷ রং দিয়ে “ইহা_ কাচ” এই বলে তাদের কাছে কাচের অস্তিত্ব প্রমাণ কর। হয়। তার। টেলিগ্রাফ 
লাইনের মধ্যে দিয়ে কথা ছুটে চলে এই ভেবে লাইন উপ ডে ফেল্তে সুরু করে। 

জ্াপানীর! আমেরিকান সাজ-সঙ্জ) পর্য্যন্ত অনুকরণ করতে সুরু করে। কিন্তু আমেরিকানর! এই 
ব'লে প্রতিবাদ জানায় যে, জাপানীরা তাদের সাজ-সজ্জার সঙ্গত ব্যবহার করতে শেখেনি। সেইনন্তে নব্য 
আমেরিকার মন্তরশিষ্য হয়েও জাপান স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষায় সমর্থ হায়েছে। 

জাপানের অধিকাংশ কলকারখানা “টোকিও” ও কোবে সহ্রছটি জুড়ে আছে) এই ক্গন্তে বিমান 
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জ্ঞী বন 
স্পীড দাশ্শ। 


ইতিহাসের অনেক পাত৷ রক্তে হলো লিখা 
উক্কিআাকা দারুণ বিভীষিকা 
এলো অনেকবার, 
এলো কত কালের অন্ধকার । 
অস্তাচলে ডুবলো অনেক রবি । 
দেশের পর দেশ, বিশাল জনপদ 
রাজ্য রাজ! সবি-_ 
বিস্মরণের পারে, 
অতল অন্ধকারে । 
এলো মন্বত্বর, ূ 
দৈগ্া মারী ছুর্ভাবনা দুঃখ ভয়ংকর__ 
দিকে দিকে আর্ত হাহাকার, 
বিষাদ ছায়া! নামলো বেদনার । 
পিশাচ আলোয় জাগিয়ে অটোরোল, 
লোলজিহব৷ রক্তপায়ী হিংস্র পশুর দল 
এলো সর্বনাশ! : রুদ্ধ হ’লো জীবন-ধারা, স্তব্ধ হ’লো গান__ 
ঝড়ের রাতের একটি ফু য়ে নিবলো কত প্রাণ । 
জীবন তবু ছুটছে নিশিদিন 
ভয় ভাবনাহীন, 
দুরের দুরাশায়_ 
তার, আপন স্থপ্টি ঘটায় কভু আপন সর্বনাশ ॥ 
আপন জালে জড়িয়ে মরে নিরুদ্ধ নি:শ্বাস । 
তবু বিরাম নাই তার। 
ছিড়ছে আকাশ, ভাঙছে পাহাড় 
জটিল পথে যাত্রা বারংবার__ 
বারে বারে 
নতুন আকাশ হাতছানি দেয় তারে-_ 
দীপ্ত আলোর সুধ ওঠে দূর পাহাড় চূড়ায়, 
দিগ্রিকজর়ী জীবন ছোটে দুঃসাহসের ঘোড়ায় ॥ 
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আবার দেখিম তারে মুদে আসা সূষ্াস্ত ছায়ায় 
গ্রামান্থের প্রাশ্তদেশে বকুলের ছায়া আকা পথ; 
পাখী ওড়ে ন্বর্ণবর্ণ আকাশের পটভূমিকায় 

আকা যেন চিত্রপট গোধূলির সোণালি আলোতে ৷ 
কতো কথা মনে আসে, যেন দূর হারানো কাহিনী 
আবার ভাটার আোতে ধীরে ধীরে কাছে এল মোর ; 
মেয়েটি শুধাবে বুঝি কে-গে! তুমি যেন চিনিচিনি, 
হয়তো বাঁসবে কাছে, টি কথা ক'বে বড়ো জোর । 
সেই মুখ মনে পড়ে, মনে পড়ে কৈশোর জীবন, 
ভোরের শিউলি গন্ধে ঘুমভাঙা সোণার সকাল; 
কাচা কাচা য়ান মুখে বসন্তের শ্যামল সপন, 
মিলানো ছায়ার মতো মোর মনে আছে এতকাল । 
করুণ চাদের মতে! একফালি বাকানো। ললাটে 
পরেছে কি ভালোবেসে সেদিনের কাচপোকা টিপ ; . 
স্থদুরের পথ চেয়ে হয়তো বা দিন আজে কাটে 
আঁচলে আড়াল করি ঘুমহারা নিশার প্রদীপ । 
কতে! কথা মনে আছে, হেসে হেসে শুধাব উহারে, 
ভালো ছিলে এতদিন, কতোকাল পরে দেখাশোনা? 
্বোতের কুস্থম মোরা ভেসে গেছি আোতের জোয়ারে 
জীবনের দুটি তীরে, স্মৃতিটুকু তবু ভুলিবন!। 
মেয়েটি আসিল কাছে, ক্ষণকাল চাহি মুখপানে 
ধীরে ধীরে চলে গেল '্রামান্তের ছায়ার আধারে ২ 
বলিবার কথ! ছিল, কতো ব্যথা আকা আছে প্রাণে, 
আবার ফিরিয়া যাই ভেঙে যাওয়া সেতুর ওপারে । 
হঠাৎ গুনিনু কানে হেসে হেসে কার! কথা কর, 

কে যেন কহিছে কারে বেজে এঠে চুড়ির কিন্কিনী : 
কেথাও যেওনা আজ, মোর বুঝি করেনাক ভয়, 
মাথা খাও শোন শোন £ থেমে গেল হঠাৎকাহিনী। 
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যা হুবার নয় তাই । অর্থাৎ পরিতোষের চাকরী হলো । হলে! বলে হলো, এমন কারে! বিয়েতে 
হয় না, একেবারে আশী থেকে, প্রাস আট টাকা ভাত! । সরকারী চাকরী, পেন্নন আছে, উপরি আছে, 
খাতির, মান, একট! জলঙ্যান্ত পিওন, আন্ফার্নিশ ড. ফ্রী কোয়াটার্স, লোকে বলে, মায় চুল-ছাটাই, 
কাপড়-ধোলাই পর্য্যন্ত । বাড়ীর সামনে বাগান, বেগুন, টোমাটো, বাধাকোপি, লঙ্কা! তবে কলকাতার 
বাইরে এই ষা। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়। চলবে না। তা হোক কিন্তু স্বাধীনতা প্রচুর, 
এখানকার মত ছোক ছেোক করে পিগারেট খেতে হবে না, বারান্দায় বেতের শেল লঙ্গ পেতে, 
হাতের কাছেই প্লেয়াসে'র টিনটা একেবারে বে-মাক্রভাবে খুলে রাখা চলবে । দুশ্তটা কল্পনা করে 
পরিতোষের সনে এমন একটি সম্তোষের উদয় হলে। যে সে হঠাৎ একদিন আননাপ্ন ত কণ্ঠে তার 
ভাই-বোনদের বলে ফেললে--এই, বাবার আগে একটা লিস্টি করে দিস্‌ তে বে, কার কী চাই। 
আবার কবে দেখ হবে, যুদ্ধের বাজার, হয়তে ফিরবই ন1। 

পরিতোষের মাজ্স-পরিবেদনা বৃথা । ওদের মন গলবার নয় । একবাক্যে উত্তর এলে৷--দাদা, 
তার চেয়ে বরন্‌ সামনের রোববার মাংস খাওয়াও । 

মাহস!! 

হ্যা দাদ, হু দাদা মাংস । ইস্‌, কদ্দিন মাংসের সুখ দেখি নি! 

বলে! তে, রধতে রাজী, এমন কি একজামিনের পড়া ফেলে-_-বড় বোনটি প্রস্তাব করলে । 

কেনবার লোক ন৷ থাকে, তো আমি বাজারে যেতে রাজী--এলো মেজ ভাইয়ের স্বেচ্ধা- 
সেবার আগ্রহ । 

বেশ খানিকট! চবি এনে| কিন্তু, মেজদা__সেছ বোন আবেদন জানালে! । 

ফুকে। হাড়-কটি মশাই সব আমার-_ পড়! মুখস্থর মাঝখানে সাত বছরের ছোট ভাইয়ের কাসীর 
মত খেন্ধেনে গলার আওয়জ শোনা গেল। 

একটাক! ছ আনা করে হলে, তোমার, পাঁচ একে পাচ, পাচ ছয় তিরিশ, হলে! গিয়ে তোমার 
একটাকা চোদ্দ আনা, ছ টাকা চোদ্দ দান!--'মনে মনে হিসেব করতে করতে পরিতোষ পরিতখ্টভাবে 
বিষয়পরিবর্তনে ব্যাপৃত হলো-_মাংস কি রে, দেশের জন্তে একজন উপবাসে প্রাণ দিতে চলেচেন, আর 
তোর। কিলা-_! 

সিভিক্‌স্‌-পড়] সেজ বোন তড়াক্‌ করে জবাব দিলে_-বা, আমর! তে নিজের পরসায় খাচ্ছি 
নে। গভর্ণষেন্টের পয়সা যত যায় ততই ভালে । আমি বলি কি, এবার সাত সেরের এক পয়সা 
কম নয়। 


নী 


£ ছু, 
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সাত শের কিরে!-.পরিভোষের আফশোষ ০ হয়ে ওঠে_ফিবার জালে চারসের, আর 
এবার সাতসের মানে !! 

মাথ! পিছু বড়দের দেড়পো আর ছোটদের একপে!, হিসেব করে দেখে! দিকিন। তাও 
ফিনিমম্‌। 

মে যখন দশ আনা করে ছিল। তখনস্ট পাচ সেরের বেশী এক ছটাকও কোনোদিন এ- 
বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ায় নি। অবশ্য জামাই-যট্টার দিন ছাড়া । 

নর-বিবাহিতা বড় বোন্‌ ফোস করে ওঠে__এবার তাবলে জামাই-যষ্টী হয় নি, হয়েছে শালা-বষ্ঠী। 
বল তে! শনিবার আসতে লিখে দি। 

রফ! হলে! ছসের । 


এবং চিরারমান সপ্তাহের এক-একটি দিনের পাত৷ কালের এলোমেলে। বাতাসে ভর করে যেন 
অনস্ত কাল ধরে ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগলে। । অবশেষে এলো রবিবার । 

পরিতোষের ধুম ভাঙতেই নঙ্গরে পড়লো খাটের ধারে টেবিলের ওপরে রাখা লুট পটলভাজ। আর 
বাষ্পায়মান কাফির কাপ এবং তার পাশে জুতোর বাক ছেড়া একটুকরে! পেগুএবোর্ডে লাল পেন্সিলে 
লেখা__আজ মাংস ! 

বহুক্ষণ গড়িমসি করে যখন সে লপেটা পায়ে দিয়ে ফেরত। দিয়ে কাপড় পরে সদর দয়জা খুলে 
বের হলো তখন ওপরের জানল! থেকে কয়েক গেলাল ঠাণ্ডা জলের মত করেক আলা ফরমাস একেবারে 
তার গায়ে এসে পড়লো £ আজ সকালের জন্তে সের ছুই চবি এনে। দাদা, লঙ্কা বাট! দিয়ে দিবি] বড়া হবে! 
পেয়াজ গার রসুন আনতে তুলো না, ছার টক দই, আন দুইয়ের আদা ; এক টিন কল্ম্যানস্‌ মাস্টার্ড, 
মধুকোয ; মেটে ; একটিন ম্যালেকারি। দাদ। শ্ুনচো পোষ্টাক কিসমিস, একটা এক্ন্‌পেরিষেপ্ট করবো, 
ইউলচে। ?+--- 

উত্তরে দূর থেকে পরিতোষ নিতান্ত অসন্তুষ্ট ভাবে সুধু একটি একমাত্রান্মক শব্ধ উচ্চারণ কররে__দ্ধ । 


উদ্ভতাবনশীল। বড় বোনের তত্বাবধানে হলুদ, লঙ্কা, সর্ষে ধনে, দই, নাদ! বাটা, তেজপাতা, মালেকারি 
কল্ম্যান্স্‌ মাষ্টার্ড ও কিসমিস ভূষিত হয়ে ছ-সের মাংস রাজবেশে তৈলাভিষিক্ত হুলে। এবং মহাসমারোহে 
ডেক্চি আরোহণ করলে । তারপর সার৷ হুপুরের দিধানিভ্রা এবং তাসের প্রতিটি ব্যবধান একটি স্থস্ব।দু 
অদূর সাস্তাব্যের প্রত্যাশায় গ্রেভী-সিক্ত হুর়ে রইলো। সবার অনুপস্থিতিতে অন্দিদেক পাছে এ মাংস 
আস্মাদনে প্রবৃ হন লেই ভরে রাল্লাঘরে মোতায়েন রইলে। নব-নিষুক্ত মেদিনীপুরী ঠাকুর । এবং ঠাকুর 
যাতে ছ-মের মাংসকে লাড়ে পাচসেরে পরিণত করতে না পারে সেইঙ্সন্তে ক্ষণে ক্ষণে রান্নাঘরে আচম্কা 
ডিউটি দেওয়। চলতে লাগলে! । তাছাড়া এক টুকয়ে! কাচা মাংস সরেক্ে মোমবাতী জেলে ঝলসে খাবার 
উপক্ৰম করার অপরাধে ছোট ভাষ্টগ্রক্প কানছুটো কষ কবে করে মলে দেওয়া হলো। 
বিকেল পাচটার আগেই চেখে দেখা গেল, মাংস তৈরী, তেল ঝাল ও লবণের আন্লপত্য বথারীতি, 
শুধু ঘি আর গয়মমশলা দিলেই পাতে দেও! চলবে । সুতরাং সেই গুতক্ষণটির আগমন পর্যন্ত মাংসের 


bal 





৮৮২ তলব [ ৬ষ্ঠ বর্ণ, ওয় মাস 
অস্তিত্বের কথ! ভুলে গিয়ে তাকে ছিগুণ বুতুক্ষা ও লালসার সহিত ভক্ষণ করবার আনন্দটুকু পুরোপুরি 
উপভোগ করবার উদ্দেগ্তে বড়রা কয়েক ঘণ্টার জগ্তে যে ধার জাগও্ডাকেন্্র অন্ভিমুখে ধাবিত হণে! এবং 
ছোটর। ছাদে বলে মাসিকপত্রিক! ও নিষিদ্ধ উপন্তাসে মনোনিবেশ করলে । তবুও বারে বারে এক 
জদৃপ্ত শয়তান তাদের কানের কাছে অস্ফুট ফুৎকারে উন্চারণ করতে লাগলো-__মাংল! মাংস !! মাংস 11! 
৮ [> 

সান্ধা-ভে[জনের নিদ্ধারিত সাড়ে নট! বাছবার কিছুক্ষণ বাগেই সবার হঠাৎ টনক নড়লে৷। মাংস! 
এবং বারংবার সদর দরজা! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই জিল্ঞান্থ কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগলো £ হয়েছে? ঘি 
গরমমশল। পড়েছে তে? ঠিক সেন্ধ হয়েছে তো? ন| পেটে গিয়ে ব্যাব্যা করবে? -াকুর, 
জায়গা হলো? _চবিগুলে৷ সব গলে যায় নি তে? --মানুগুলে! ফেলবার আগে ভেজে নেওয়। 
হয়েছিল কী? (খাটো গলায় ) আমি খানিকটা লার্ড প্রোপোজ করেছিলাম, দিয়েছে কি নাকে জানে? 
কচুর শাকে লার্ড দিলে বলে কি না ষাট ন্‌ হয়ে ওঠে, নার এই কচি পাটায় খানিকটা ঢিলে দেব-ভোগ্য 
চিজ হতো, দেব-ভোগ্য !--- 


খাবার-ঘরের সামনে কোনে! রকমে ছুতে৷ খুলে ফে-যার জায়গায় বসে থালার পাশে রাখা ঝচির 
চাকন৷ খুলে একবাক্যে প্রতিবাদ করলে - হোৱাট অন্‌ আর্থ ডগ হট, মীন্? অড়র ভাল আর কাটাল- 
বিচি! মাংস পুড়েছে তে৷? ঠাকুরট। যে-রকণ উদ্দবুক্‌ 1. _উত্তরে সাইকলজি-পড়। বড় বোন যখন 


বিজ্ঞের বত বুঝিয়ে দিলে, এ রকম একটা এটোশাস্‌ কন্দ্রাস্ট, ন। থাকলে মাংসটাকে ঠিক এপ্রিনিয়েট 


কর! যাবে লা, তখন সমস্বর বাহবা-ধ্বনিতে ভোদ্রনাগার মুখরিত হয়ে উঠলো । তারপর প্রবেশ ম্যাটি- 
কুলেশনে “14”-পায। মেজ বোন আর পেছনে একটা প্রকাণ্ড থালায় সাজ্জানে। সারি সারি বাটি নিয়ে 
ঠাকুর ! অরহর ডালের পাশে মাংশের বাটি, সত্যিই কন্ট্রাস্ট টা যেভাবে ফুটে উঠেছে তাতে বড় বোনের 
বুদ্ধির তারিফ প। করে থাকা বায় না। মাংসের প্রতি বারংবার ক্ষিপ্র দৃষ্ট নিক্ষেপ করতে করতে বখন ওর! 
অড়হর ভাল আর কাটাল-বিচি গলাধঃকরণ করে চললো, তখন এক অন্ভুত উপায়ে এ পরম বৈষ্ণব নড়হর 
ডালও ঘোর শাক্ত হয়ে উঠলে! | বহুক্ষণ চোখ বুজে থেকে অনংশোধ্য সিনিক মেজ ভাই স্বীকার করতে 
বাধা হলো--ইয়েম্‌ ইন্ডীড়, এষন কি কাটাল-বিচিগুলোও যেন মধুকোষ হয়ে উঠেচে। 


তবুও মাংসের বাটিতে এখনে হাত পড়লে। না। পরস্পরের মুখ চাওয়।-চাওয়ি করে সবাহ প্রতীক্ষ। 
করতে লাগলো, কে আগে সুরু করবে, এবং কার বাটি মধুসুদন দাদার দধিভান্ডের মত অফুরন্ত থেকে 
বাবে। কেউ কেউ অসহিঞ্ভাবে এক টুকরো আলু ও মাংসের ঝে।লে ভাত মেখে মুখে দিয়ে এ সরবাঙ্গ- 
শিহরপকারী অনাগতের আস্বাদনে প্রবৃত্ত হলে। | এবং ছ-একজনের পাতে আকম্মিকরূপে দু-এক টুকরে। 
মাংস এসে পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে এক-একটি বাটি এক-একটি পাতে ভদ্ধ-পৃষ্ঠ হয়ে আপন ধৃত সমন্ত রূপ- 
রস-গঞ্ধ-ম্পশ নিঃশেষে নিবেদন করতে লাগলো । তারপর সুরু হুলে। দস্ত, ওষ্ঠ, রসন। ও কণ্ঠজ যাবতীয় 
শব্দের সঙ্গে কাস।র খালার ওপর ফুকে হাড় ঠোকার একতান, মাঝে মাঝে “ঠাকুর ভাত” “জার একটু 
ঝোল দিও তো হে", “মাংস না থাকে একটু আলু দিলেই চলবে”, “পারার হাড় গোটাকভক থাকে 
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তে দিয়ে যাও”, “নামার পাতে এক টুকরে।ও মেটে পড়ে নি”, “দেখি খানিকট। চবি” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
পনেরে! মিনিট পরে সমস্ত খাবার ঘরখানা সহস! নিস্তব্ধ হয়ে পড়লে! এবং সবাই আপন আপন শৃষ্ 
থালার ওপর যেন নিতান্ত পরিতৃধ্যভাবে আঙুল দিয়ে নক্সা! কাটতে লাগলো।। শুধু মেজ ভাই চোখ বুজে 
আপন মনে বপলে-__বেড়ে হয়েচে ! ঠাকুর বেটার জন্তে থানিকট। আচে তো? 

উত্তরে “১”-পাওয) মেজ বোন আশ্বাস দিগ্রে বললে যে-কথাট! সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করবার জন্তে 
এতক্ষণ ধরে উল্ধুল করাঁছল-__নামার হিসেবে ভুল পাবে না বাপু । কারে পাতে এক গ্র্যাম্‌ কম ঝ| 
বেশ পড়েনি । ঠাকুর মার. রামের জন্তে দু বাটি আলাদ1 করে রেখে তবে মন্ত সবাইকে দিয়েছি । 

গোল বাধলে! পরের দিন সকাল বেল! । ঠাকুর আর মাংসের বাটি উভয়েই উধাও হয়েছে। 

ঘটন।টা আবিষ্কার করলে সাত বছরের ছোট ভাই । ভোর থাকতে উঠে হাসের ঘর খুলে ডিম 
আছে কি না দেখ! তার একট! নেশ।। ডিম না থাকলে সাবার এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে, থাকলে সটান 
রারাঘরে গিয়ে সেদ্ধ করে নিজের প্রাতরাশের ব্যবস্থ। করে নেয়। বুড়ী হাসের কী খেয়াল, হঠাৎ বহুদিন 
পরে আপন জাতির চিরস্ত্রনীকরণের উদ্দেপ্যে পেড়েছে একটি ফিকে নীল রঙের ডিম । সেটিকে তাড়াতাড়ি 
একবাটি জলে ফেলে রান্নাঘরের দোরের সামনে এসে ছোটভাই একেবারে থ হয়ে গেল! রান্নাঘরের 
শেকল তোলা, পোকার নাম-গন্ধ নেই । সেখান থেকে এক দৌড়ে শি ড়ির তলার এলে আবিষ্কার করলে, 
ঠাকুর নেই, ঠাকুরের গমছ। নেই মার নেই ভার ছেড়া ছাতা । সেইখান থেকেই এপরের দিকে মুখ 
তুলে “ভাবের রারব্যমান কুকুট্টের মত ঘোষণ। করলে--ম!- 1-1-1, ঠাকুরট! পিউটান দিয়েছেন ্‌ 


ছোট ভাইয়ের ধাতব কণ্ঠস্বর মাঝরাতে আতন্ব-ভেপুর মত সমস্ত বাড়ীখানাকে সচকিত করে 
তুললে। আসয় চাকরীর স্বপ্নে মশগুল বড়ভাই লুঙ্গী, দিনিক মেজভাই দ্রাঙিয়ার ও বন্ধে ফেরৎ 
সেজভাই পায়জাম। পরিহিত অবস্থায় ছুন্দাড় শব্দে নীচে নেমে এলে৷ ৷ বোনের! আলনুধালু বেশে এলোমেলে। 
কেশে ওপরের বারান্দায় মারি দিয়ে দাড়ালো । নীচের ও ওপরের সবকটি গল৷ সরু-মোট!-মিছি-খাপি- 
বাঞ্জখাই-জলদগন্তীর স্বরে এক সঙ্গে উচ্চারণ করলে_-“বলেছিলুম কি না?” তারপর নানা পদ্য, 
নান! ভালে, নান। মন্দ্রে, নান মুদ্রায় £ ওরে গয়নার বাক্সট! দেখ, তে৷ ; কাপড়ের আলনাটায় কী ছিল কে 
জানে? ভাড়ার দর বন্ধ না খোলা? দেখ. দেখ, বাইপিকেলটা আচে কিন।! দেখতে৷ রে বৈঠকখানায় 


-আমর শালট! আচে কিন), কাল খুলে রেখেছিলুম ) জুতো গুলে! ঠিক অ।চে তে? বাসনগুলো। গুণে 


দেখতো । আর ছাত! ক'ট! ? আমার সোণার চশমাটা কোথায়? বাঁ স্ট-ছুটে! “কাথায় রে ?--- 
যেখানকার ঘ। সেইখানেই মন্তুত। এমন কি ঠাকুরের একখান! ময়লা কাপড় ছাদে মেলা, আর 
তার আস্তানায় ছু-বাগ্ডিল বিডি আর কালীঘাটের পটখান। পর্যন্ত বিরাজমান। অথচ ঠাকুর নেই, এবং 
বেল! ৯ট। পর্যন্থ তার [গমনের কে!নে। সুচনাই প1ওয়। গেল না। 
রহন্ত ভেদ করলে ছোটভাই । বললে-_আচ্ছ, কালকের যে বাটিতে ওর জন্তে মাংস রাখা 
হয়েছিল, সে বাটিটা কোথা কেউ খুঁজে দেখেচো কী? এ 
মাংস! 
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পতাই তে|। 

অতটুকু ছেলে, কিন্ত ওর বুদ্ধি দেখে! ! 

দেখ তো রে মাংসের বাট টে কোথার ? কাল রাত্তিরে মেজেছিলি ? | 

রাম চাকর নিরুতর । মাংসের বাটি তো সে কাল মাজে নি! _-বনেকক্ষণ ভেবে, ঘাড় নেড়ে 
আনত দৃষ্টিতে, অশ্ফুট স্বরে স্বীকার করতে বাধ্য হয়, কাণী সে বাটি কলতলায় দেখে নি। 

কোন্‌ বাটটেরে!? 

কলাই-কর। ? 

এল্মনিয়ার ? 

পদ্ম-কাটা কীসারটা! ওর দুধের জাম-বাটিটা ? 

আচ্ছা তুই কোন্‌ আক্কেলে ও'র অযন ভারী কাসার বাট টেয় ঠাকুরকে মাংস দিতে গেলি? 4” 
পাওয়। মেজ বোনের প্রতি । 

শুধু তাই নয়, সে-বাটিতে কম্‌ সে কম্‌ তিন পো হেসে খেলে ধরতে পারে, সে-কথা ভেবেছে 
একবার? - ছোট ভাইয়ের বুদ্ধি-শীতল উক্তি । 

দেখেচো । ! বতটুকু ছেলে কিন্তু ধুত্তোমিতে পাকা ব্যারিষ্টারকে হার মালাতে পারে। মায়ের 
শ্ৰেহাদ্ৰ কণ্ঠস্বর । 

পরিতোষের রোষ বাধ! মানে না। শ্ৃন্তে ঘুষি পাকিয়ে অনুপস্থিত পাচকের নাপিকা ও গ গুদেশে 
গোটাকরেক নিঃশব্দ কিল ও চপেটাঘাতপূর্বক কম্পমান কণ্ঠে ঘোষণ। করলে--শালাকে পুলিশে দে|বে।। 

অন্ত সবাই : | 

সেনার বলতে? 


জমন কাসারন বাটুটে, শীক্ষেত্তর থেকে আনা! টি 


আন্পন্দ! দেকেচে। ? 
ভেবেচে বাট্টে নিয়ে ব্যাটা এ হাঘরে যেদ্নীপুরে বেচে বড় লোক হবে । 


আর তিন পো মাংস ! ছোট ভাই যোগ করে। 

আহা বাছারে ! কালকে বাছাট। একটুকরে৷ মেটে আর একটি ফুকে। হাড় চাইলে তাও প্রাথধরে 
দিতে পাল্লে না কেউ! আর এঁ অলবডেড ঠাকুটো তিন তিন পে! মাংল! মারের অনুতাপ । 

ব্যাট্টাচ্ছেলে কী করে যে সরালে তাই ভাবি! আমরা বলে কিন! একটু চাকতে পধ্যন্ত পাই নি, 
আর ও ব্যাট তিন_-তিন পো! অর্থাৎ হিসেব করে দেখলে মাথাপিছু অন্তত গেড় ছটাক করে কম 
পড়েচে |: পাওয়া মেজবোন্র বিক্ষোভ । 

সিনিক মেজন্ডাই দেড় ছটাক মাংসের শোক সহ করতে পারে না, বলে একবার শালাকে দেখতে 
পেলে হয়, তার গ! থেকে তিন পো খুবলে নোবে। না! ছুভ্িক্ষের নাম করে চাকরী করতে আল। দেখিয়ে 
গোবে। একবার ! 


উত্তপ্ত পরিতোষ পুনরপি পলায়িত পাঁচকের কাল্পনিক কুশপুত্তলিকা লক্ষ্য করে আর এক পশল! খুষি 


০০ 


চিন 
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+ বর্ষণপূর্বক উচ্চেঃন্বরে জানান দিলে-_ব!টির ভজন্তে দুঃখ নেই, এক বাটি গেচে, লাত বাটি হুবে। কিন্তু 
কালকের রাস্নাটা কি আর ফিরবে ? ব্যাটাকে এমন মাংস খাওয়াবে! বে বাছাধন জীবনে ভুলবে ন।। 
মিস্টার বক্সিকে শামি এক্ষনি রিং আপ. করচি। গভর্ণমেন্ট সার্ভেশ্টকে রব করা বেরিয়ে যাবে তখন ! 


পরিশেষে পরিতোষ সত্যই কোতোয়ারপ্রবর্ী বক্সি সাহেবকে রিং আপ. করলে । এবং আশ্চর্য 
এই যে নামের ওপর নির্ভর করে কলকাতার অগাধ জনসমুদ্র থেকে এক মেদিনীপুরী ঠাকুরকে ছেঁকে 
বার করতে দ্র-দিনের বেশী লাগলে। না। বন্মি সাহেব এ, আর, শি, লেখা প্রকাণ্ড এক লরীতে ছুভডিক্ষ- 
পীড়িত খর্বকায় মেদিনীপুরী ঠাকুরকে চাপিয়ে পাকা হাঙ্গর-শকারীর মত সগর্বে স্রিত-যুখে পরিতোষ 
সকাশে হাজির করলেন। 

পরিতোষ ঠাকুরের একটা কান পরে তার গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় কষিয়ে দাত খিচিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে_ মাংস খাবা ? 

সিনিক্‌ মেজভাই ঠাকুরের কাপের ওপর রাম চিমটি পরিমাণ খানিকট। মাংস টিপে ধরে বললে_-নিয়ে 
রী আয় তো রে বটিখান।, শালাকে ওর নিজের মাংস খাইয়ে তবে ছাড়বে|। 

সে্জভাই তার নতুন-কেন! ভ্যালে সেট. এনে বললে__কিছু করতে হৰে না, শুধু মাথার আধ- 
খানাটি কামিয়ে ছেড়ে দাও 


রি একেবারে হাতের নাগালে শিকার পেয়ে ছোটভাই আহলাদে স্থাত্ুহারা হয়ে ঠাকুরের চারিপাশে 
গঙ্গা ফড়িঙের মত তিড়িং তিডিং করে লাফাতে লাফাতে বলতে লাগলো-_মেটলি খাব)? মেটলি 
থাব!? 
ঠাকুর এবার সত্যিই কেঁদে ফেললে । একেবারে ছেলেমানুষের: মত হাত জোড় করে বলুলে_ ওগে! 
বাব! গো, আমায় মেরে ফেলো গো! আর জীবনে মাংস খাবে! নি গে৷ । 
স্কাকামি ! 
৯ শাল।, ভেবেছিলে চুরি করে পার পেয়ে যাবে । এটা কলকাতার শহর, এ তোমার কাস্বী-ী_নয়, 
কলকাতা ! 


মার এক পাবড়া শালাকে ! | 
ঠাকুর আগের মতই অনুনয় করে-_ই; বাবা, মারো গে, মোরে মেরে ফেলো গে। ৷ 
ব্যাটাছেলে যেন স্বয়ং যীশু খৃষ্ট, য্যায়স! থাগ্লড় লাগাতে হয় যে__নাকের সামনে দিয়ে ছোটভাইযের 
হাড়-জির-জিরে হাতখান! ধারালো ছুরীর মত শ'! করে হাওয়া কেটে বেরিয়ে গেল। 
ই! গে! বাবু মোরে কেটে ফেলো গো, নামি আর বাচতে চাই না গে! ঠাকুর মিনতি করে__ 
মেরে ফেলো গে। কিন্তু পুলিসে দিও নি বাবু ম৷ কালীর পট ছুয়ে বলচি বাবা, আমি চুরি করি নি। 
£ চুরি করিস্‌ নি তো একবাটি মাংস নিয়ে সরে পড়িছিলি কেন? . 
ঠাকুর কী যেন বলতে যায় তার ঠোঁট কাপে অথচ বলতে পারে না । হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । 
বৈঠকথান! থেকে বস্সি সাহেব প্রস্তাব করেন__বলেন তে। ব্যাটার ওপর থার্ড ডিগ্রী আাপ্লাই* 
করতে বলি। 


রর : © 


সম 
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জমাদার ছটু সিং সায়-দেয় --বেগর মারসে শ্বশুর! কুছ ন কবুল করেগা। 

ঠাকুর বলে--ই! বাবা, মারো মারো, মেরে ফেলো, আমি এক দও্ডও বাচতে চাই নি আর । কিন্ত 
দোহাই বাবা, পুলিশে দিও নি। মা কালীর দিব্যি, আমি তোমাদের কিছু চুরি করি নি। 

হারামজাদা, চুরি করিস নি তো একটা বাটি আর মাংস তিনপো নিয়ে সরে পড়িছিলি কেন ?-- 
ভবিষ্যৎ ব্যারিস্টার ছোট ভাইয়ের জের । Ea 

চুপ করে থাকিস্‌ নি, বল, কেন? 

বল্‌ ন! হলে এক থালপ্লড়ে তোর গাল ঘুরিয়ে দেঝে। | 

ঠাকুর চুপ. করে থাকে । কে যেন ছু হাত দিয়ে তার জিভটাকে ধরেছে । 

তারপর চলে পুলিশ ও বেসামরিকে পাল্ল৷ দিয়ে ঘুষি আর লাখি, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের মার্তঁনাদ হঁ। 


বাবা, মারে। মারে', মেরে ফেলো আমাকে, আমি আর একদও বাচতে চাই নি গে।। 
মার শেষ হলে বারান্দার এক কোণে পড়ে ঠাকুর গোঙাতে থাকে _ওগো বাব। গো, মোরে বাচতে 


দিওনি গো, মেরে ফেলো গো । তোমাদের গুটি পায়ে পড়ি মেরে ফেলো । 


বক্সি লাহেবের থার্ড, ডিগ্রীও হার মানলে । ছটু সিং আর মেহের জালি ঘখন নাধ-মর। ঠাকুরকে 
টানতে টানতে এ, আর পি, লেখা লরীতে বসিয়ে দিলে তখন সে ভাঙা গলার হাত.জোড় করে শেষ ষিনতি 
জানালে _দোহাই বাবা পুলিশে দিওনি, মোবে মেঝে ফেলো গো, নামি একদও বাচতে চাই নি। 

লরীতে উঠে বৰ্সি সাহেব পরিতোষকে চোখ টিপে বললেন-বা!টার বাবস্থ। আমি করে দোবে।। 
আপনার সিস্টারর! যদি সামনের সান্ডে তে মাংস রাধেন তাহলে এই অধমের ডাক পণ্ডবে তো? 

অবশ্য, অবশ্য, ্যাংক ইউ এণ্ড গুড বাই ৷ 


ঠাকুর লরীর ভেতর থেকে হাত জোড় করে কী যেন বলতে চাইলে, কিন্ত তার আগেই এক রাশ 
ধোয়া ছেড়ে পণের ধূলে| উড়িয়ে লরীখানা রাস্তার বাঁকে উধাও হয়ে গেল। 


অত নির্ধাতনেও তার মুখ থেকে এই সাঘান্ধ সতাটুকু জান! গেল ন! ষে, সেদিন রাত বারোটায় 
তার সাত বছরের ছোট ভাইয়ের জন্তে একটা কাসার বাটিতে কয়েক টুকরো মাংস নিয়ে এক বন্ধুর বাসায় 
গিয়ে গুনতে পেলে সেই দিনই সন্ধ্যায় তার ভাই ট্রামে কাটা পড়েছে । নার সেই কলক্ক-ধরা কাসার বাটি 
আর ছাতা-পড়া মাংসের কথা মনে করবার মতও তার সাহস নেই। 
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ন্যন্বহাল্িন্ক শিল্প ও স্ত্ন্বান্ধ 


শী অসিতক্ুমাব্র হাহশদান্র 


চারু ও কারুশিল্প ছুটির মধ্যেই আছে শিল্পীর আনন্দ রচনার পরিচয় ! কারিগর যখন প্রকৃত শিল্পী, - 
হন তখন্হ তার রচনার মধ্যে রস পরিবেধণ সম্ভব হয়। কাঠের কাজে বাসনগড়ায়, কুমোরের কাজে 
পরিশ্রম আছে, এবং তাতে স্বেদপাতও হয় কিন্তু তারহ সাধনার যধ্যে যদি শিল্পী কেহ থাকেন ত তার 
অভিনব পরিকল্পনায় তীর মনে অমুতের মস্বাদ এনে দেয়, তাই তার তখন ক্লান্তির কথা মনেই থাকেন! । 
আমর! দেখেচি প্রথর রৌদ্বে বসে ছেনি হাতুড়ি দিয়ে যোরাদাবাদ ও জয়পুরী কারিগরের! দিনের পর 
দিন সুশ্ম লতাকারী নন্প। বাসনের উপর খোদাহ ও মিন! ক'রে যাচ্চেন ভাতে তাদের বিন্দুমাত্র শ্রাস্তি 
নেই। তাদের রচনার মধ্যে তাই একটা বিশেষত্ব ফুটে ওঠে যা' যামুলি বাসনের মধ্যে আমর। দেখতে 
পাইনা তাই সেগুলি আমাদের মনে তৃপ্তিও দেয়ন।। তাছাড়। এই সকল কারুশিল্প যখন আমর! দেখি 
তখন তার সবক্ম কারিগরি মাত্র দেখেই বিশ্সিত হই কিন্ধু ভেবে দেখিনা যে কারিগরির বাহাদুরি ছাড়াও 
তাদের জীবন্থ মনের ৪ আনন্দের পরিচয় তাতে নিহিত মাছে এবং সেইজন্তেই সেটা আমাদের নিকট 


' বড় জিনিষ । তাছাড়া এগুলির মধ্যে যন্ত্রের জবাব নেই, আছে প্রাণের ম্পর্শ। যেখানে যন্ত্র একঘেয়ে 


কাজ উদস্বীরণ করে চলে, সেখানে থাকেনা মনের পরিচয় তাই আমরা যন্ত্রদেবতাকে আমাদের হাতেগডা 
স্থট্টি কাধ্য থেকে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখি । আধুনিক যন্ত্র-যুগের পণ্য শিল্প হিসাবে য.” পাই তাতে আছে 
বাহ।ছুরির পরিচয়, কিন্ত তার মধ্যে সেই প্রাণরসেরই অন্ডাব এবং সেইজ্ন্থই আমাদের পীড়। দেয়। 
এমন কি হাতেগড়। জিনিষও অভ্ঞাসগত শিক্ষায় নিয়ন্ত্রিত হয়ে কলের মত ক্রমাগত যখন একঘেয়ে 
জিনিষ সৃষ্টি ক'রে চলে তখন তার মধ্যেও মামর৷ কোনো রস পাইন।। আধুনিক যুগে সহজে দেশ- 
বিদেশে যাতায়াত ও প্রচারের স্বিধ। হওয়ায় এবং যন্ত্রের সাহাষ্যে বহল পরিমাণে গড়ার সুযোগ থাকায় 
রচনার পরিকল্পনার বিশেষত্বের মূল্য সাধারণের কাছে -কমে গেছে । তাই দেখা যায় পণ্যশিল্লের- এরূপ 
কৃত্রিমভাবে চ।হিদ। যখন বেড়ে যায় তখন প্রকৃত লমঝদার যায় কমে এবং বহুল প্রচারের ছলনাষ শিল্প- 
কলার প্রাণশক্তি হয়ে পড়ে খবব । সব দেশেই এইপ্রকার ব্যতিক্রম ঘটতে দেখা গেছে, কেবল আমাদের 
দেশেই নয়। শতবৎসর পূর্বে বিলাতেও বিশেষত্বপূর্ণ পরিকমনা প্রধান শিল্পসন্তারের পরিচয় পাওয়। 
যেত এবং তাই দেখা বায় গুণগ্রাহীদের কাছে আল্গও জজ্জিয়ান ফাণিচার কপার বাসন প্রভৃতির কদর 
আছে। সেগুলির মধ্যে কারিগরির বাহাদুরি তো আছেই তাছাড়া তখনকার কালে শিক্ষিত বনেদী 
ঘরের রুচিরও উৎকর্ষ কিরূপ হয়েছিল তা' বোঝ। যায়। তাই এখনকার সমঝদারর। জজ্জিয়ান বাসন- 
গুলির উপর হাতুড়িপেটার দাগ থাক! সবেও তার কদর করেন। আজকালকার যন্ত্রের সাহায্যে গড়। 


. জিনিষের গঠন পারিপাট্য আছে বটে কিন্তু সেগুলি অপেক্ষা উল্লিখিত জক্ষিয়ান বাসনের মূল্য বেশী 


তার কারণও হল তাতে মানুষের মনের পরিচয় নিহিত াছে। তখনকার কালের গুপগ্রাহী ভদ্রলোকের 


রুচি ও চাহিদ।4 জন্তেই সেগুলি তৈরী হয়েছিল তাই তার হাতুড়ি পেট! দাগ শুলি দাগ না হয়ে তার গুণেই 
কী 
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পরিণত হুয়েচে । শিল্পকলার বন্ত্রসন্কটের কথা শতবংসর পূর্বেই “উরোপের একজন গুণী শিল্পী Mr. 
William Mortis প্রথমে উপলদ্ধি করেছিলেন এবং তিনি হাতেচ্ছতুড়ে গড়া শিল্পকা্জের প্রচারের 
জন্রে অনেক প্রকার চেষ্টা করেছিলেন এবং তারই ফলে. আজ সে দেশের ফারিগরির কদর বেড়ে গেছে। 
সেই জন্তে এখন যন্ত্রের তৈরী কাঞ্জ এবং হাতেগড় কূজ উরোপে একপাতে পরিবেষিত হয়না। আমাদের 
দেশেও মোগল.যুগের পর উরোপীয় যান্ত্রিক সভ্যতার আওতায় পড়ে হাতেগড়া শিল্পকল। এখন একেবারে 
লোপ পেতে বসেচে। ভারতবর্ষকে একদিন বিদেশের লোকের। শিল্পপণোর অপূর্বা বাস বলে 
জেনেছিল এবং "ইণ্ডিয়” আবিষ্কার করার ছন্তে বন্ধপরিকর হয়েছিলেন কলম্বাস যে কারণে তা ইতিহাস 
পাঠে জানা বায় । সেই দেশ থেকে এখন শিল্পকলার আদর লোপ পাচ্চে দেখে বিশ্মিত হতে হয়! 
জানা বায় ভিক্টোরিয় যুগে কাশ্মীরী শাল বেনারসী কিংখাপ, দরাকাবাদের ছিট্‌, মুরাদাবাদী বাসন, দিল্লীর 
ও অহীসুরের হাতির দাতের কাজ বিবাহে, সভা সমিতিতে ফ্যাসানভাবে চলে ছিল। খর তারই ফলে 
এ দেশের কারিগরেরা নতুন নতুন পরিকল্পনার পরিচয় দেবারও তখন সুযোগ পেতে! ।' এর ঠিক পূর্বা- 
বৰী মোগল যুগেও শিল্পীদের পরিকল্পনাকে আশ্রয় করে যে সব নতুন নতুন শিল্পকল। গড় উঠত যেগুলি 
দেশবিনেশে প্রচারিত হওয়ার উরোপের উপকূল পর্য্যন্ত তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ত। তারপর দ্বাধুনিক 
যুগে সেইসব জিনিঘের যান্ত্রিক ও কৃত্রিম নকলের প্রচার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলির কদর একেবারে কমে 
গেল। তার ফলে দেশের শিল্পীরা সেমব কাজ তৈরী কর! ক্রমশ ছেড়ে দিলেন; কেননা যন্ত্রের সঙ্গে 
হাতেগড়া জিনিষের পাল্ল৷ দেওয়। তাদের পক্ষে অসম্ভব । তাছাড়া এখনো যেসব হাতেগড়া কারিপরির 
কান পশ্চিম অঞ্চলে এবং দক্ষিণ ভারতে মহীহৃর প্রভৃতিতে আছে সেগুলিকে বস্ত্র তৈর জিনিষের 
দামের কোঠায় নাবাতে যাওয়ায় শিল্পহিসাবে সেগুলি জাতে অনেক নেবে গেছে । 

বাবহারিক শ্িল্লিকলার মধো পরিকৰ্পনার স্থান কমু কেননা সেগুলি ব্যবহারের উপযোগী হলেই 
হ’ল এরূপ ধারণ! কারু কারু জাছে। কিন্খ দেখ! যায় সাজগোজ করার মত সব জিনিষকে মনোরম করার 
প্রবৃদ্ধি অতি আদিম মানুষের মধ্যেও ছিল। গুহাবাসী আদিম মানুষেও তাদের গুহার গায়ে চিত্র একে 
তাদের হাতের তৈরী গহুনায় নক্সাকারী কাজ খোদাই করে সৌখিনতার বথেষ্ট পরিচয় রেখে গেছে। 
এপেকে বোঝা যায মানুষ যেষন তেনন করে জীবনটাকে কাটাতে চারন! সে চায় তার পারিপার্থিক 
অবেঞ্টনটির মধ্যে যেখানে মে বাস করে তাকে স্ন্দর করে তুলতে । মানুষ তার নিজের পোষাকের 
পারিপাট্য যেমন চায় আসবাবপত্রের মধ্যেও তার মকীরতার নিগশনও সে রেখে যেতে চায়। 
মানুষের মন স্ব্টি কাধের পথে চালিত এইভাবে প্রতিনিয়ত এইটাই হ'ল মানুষের মন্দের 
বিশেষত্ব । খৃ্টপূর্বা ৩০০০ বংলরের গড়া শিল্পসম্ভার যা' আমর! আমাদের দেশে মোহেনজোদাড়ে। 
এবং হ্থারাপ পাতে দেখতে পাই সেগুলি থেকে বোঝা বায় যে মানুষ কোনে যুগেই অন্নে সৰ 
থাকতে পারেনি । সেখানকার আাবিক্কুত পোড়ামাটির চিত্রফলকগুলি, পুতুল এবং বাসন প্রস্তৃতি দেখলে 
বেশ বোঝ যায় যে তার। লৌনদর্ধ্যপিপান্ছ এবং রসবোধের দ্বার। কতটা অনুপ্রাণিত ছিল। এট। ঠিক যে 
এই লব প্রাচীনকালের গড়া জিনিষগুলির এক দিনেই এতদূর উৎকর্ষ হয়নি । এর মধ্যে আছে প্রাচীনতম 
শিল্পীদের অভিজ্ঞত) এবং প্রকৃতির মধ্যে হার! যে সৌনারধ্যরস আবিষ্কার করতে পেরেছেন প্রতাক্ষ বোধের 
খারা নায় তারই সঙ্গে হয়েচে তাদের পরিকল্পনার যোগ । তাই মাটির হাড়ির উপর আঁকা ছরিপ, বলাকা 
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সার ও মানুষের মুত্তিগুলিতে আমর অপূর্ব নক্াকারীর € প্যাটার্পরচনার ) পরিচয় পাই। প্রকৃতি থেকে 
যখন আহরণ করেচেন তারা তখন সেটাকে পরিকল্পনার দ্বার। ভেঙে নতুন করে গড়ে সাজিয়ে তুলেচেন 
নস্মাকারীতে। তাই সেগুলির “প্যাটার্ণ” ব! সজ্জারচনা দেখলে সামর। এখন বিস্রিত হই । আধুনিক 
যুগেও দেখ! যাচ্চে মানুষের পরিকর্পন! ভাঙাগড়ার খেলা কিরূপ খেলচে প্রতিনিয়ত । মোটরকার 
আবিষারের সঙ্গে সঙ্গে বছরের পর বছর সেগ্ুলির রূপ ও গঠন বদলাচ্চে কেবল কেজে। হিসাবে সেগুলিকে 
দেখেই লোকে সন্ধষ্ট নয় তার একট। বিশেষ রূপ বা সৌন্দর্যের দিকেই সবাই ঝাঁকেচে দেখ। যাচ্চে । 
এরমধ্যে রয়েচে মানুষের রুচি এবং রুচিকে মাক্ষিত করাই হ’ল শিলীদের কাজ। তাই মানুষের জীবন 
থেকে আটকে বাদ দিলে চলেনা | ব্যবহারিক শিল্পের দ্বারাই মুখ্যভাবে মানুষের রুচির সংস্কার হয় 
চারুশিল্প গৌণভাবে সর্বসাধারণের রুচিকে বদলাতে পারে । কেননা আমর! ব্যবহারিক শিল্পকল। নিয়েই 
বসবাস করি সেগুলি সর্বদ! আমাদের চোখের সামনে থাকে এবং আমাদের মনের মজ্জাতপারে আমাদের 
মনের মধ্যেই সেগুলি কাজ ক'রেপাকে। কারুশিল্পের কাছে কেবল বিশেষজ্ঞর/ই বিশেষ ভাবে যান 
প্রয়োজনের খাতিরে নয় কেবল রসবোধের শরিচয়ল।ভের জন্টে । নবন্ঠ প্রায় দেখা যায় যে চারুশিল্পের দ্বার। 
রুচি মাচ্জিত হওয়ার ফলেই দেশের কারুশিন্নের কদরও বাড়ে । আমাদের দেশেও এই অদ্ধশতাব্সীর মধো 
তার পরিচয় পেরেচি আমর! । শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ভারতের চিত্রকলার পুনরুদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
কারুশিল্প অনুষ্ঠানগুলির দিকেও দেশের লোকের নেকনঙ্গর আজ পড়ল এবং এখন দেখতে পাচ্ছি সেগুলিকে 
জানবার বোঝবার ও সংস্কার করার দিকে এক নতুন উৎসাহ দেখা দিয়েচে। এখন তাই পণা শিল্পের মধ্যে ৪ 
আমর! নতুন পরিকল্পনা দেখতে চাইছি। যে সব জিনিষ আমর! ঘরের মধ্যে চোখের সাদনে রাখব সেগুলি 
যদি মনে শাস্তি ন! দেয় চোখের ও মনের পীড়াদায়ক হয় ত সেগুলি কিছুদিন মাত্র ঘরে শো! 
পাবার পর হার স্থান হয় 'আবক্ষনার মধ্যে, অবগত এট| ঠিক যে বাবহারিক শিল্প চাহিদ! ও ফ্যাসানের 
মুখাপেক্ষী চারুশিল্প তা নয়। কিন্তু তথাপি চাহিদা ব! ফ্যাসান নিয়ন্ত্রিত হয় রুচি ৪ রসবোধের 
উৎকর্ষের হ্বীরা। এই রসবোধের বিকাশ হয় শিক্ষার বারা । আমরা জানি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অন্ত 
চিত্রকলার যখন দেশের লোকে খোজ রাখতন] যখন বিলাতী নক্লার জিনিষের জন্য বিলাতী দোকানে 
শিল্পপণ্য কেনার একটা ফা!সান ছিল, কিন্তু এখন সেই রুচি বদলে গেছে, মামৱা চাইচি এখন 
নিছক দেশী শিল্পের রূপ ওরস। আমাদের পোষাকে, গৃহসজ্জা সকল বিষয়ে দেশের শিল্পরীতির 
আবহাওয়া আনতে চাইছি আমর! সকল রকমে এখন। প্রত্যেক দেশের ব্যবহারিক ও সৌখিন শিল্পের 
একটি বিশেষ চেহারা আছে । তাই যখন আমর) উরোপে বাই তখন দেখি সেখানে গৃহস্থালীর মধো 
একটা বিশেষ রূপ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে আবার জাপানে গেলে দেখি সেখানেও তাদের একটি 
বিশেষত্বপূর্ণ আবহাওয়া বন্ধমান যা তাদের দেশের পক্ষে সহজ ও সুন্দর। এগুলি তাদের দেশে 
যুগে যুগে চর্চার ফলে বিশেষ একটি রূপ পেয়েচে। তাছাড়া সেগুলিকে ভাল লাগার বিশেষ শিক্ষাও 
তাদের আছে। ভারা যা! তা” করে গড় দ্রব্যসন্তার এনে ঘর €বাঝাই করে না। দুঃখের বিষয় 
এখনে! সেভাবে আমাদের দেশে শিরশিক্ষার প্রচার না হওয়ার আমর! আমাদের বৈঠকখানার বিলাতী 
অনুকরণে বিলাতী ভাবের জিনিষ দিয়ে সাঙ্গাবার বার্থ চেষ্ট। আজও করচি। কিন্তু তাতে আমাদের 
প্রাণের বা জীবনের যোগন্থত্র পাই না। কোনো জাপানী বা বিলাতী থরে গেলে তাদের বৈঠক 
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সাঙ্গানো হয় তাদের দেশের বিশেষভাবে গড়া জিনিষ দিয়ে মনোরমভাবে। জাপানী ঘরে ঘাসের 
তাতামী মোড়৷ একদিকের দেয়ালে কিমোনে৷ মাউণ্ট করা ছবি টাঙানে। আর তাই নীচে থাকে ছোট্ট 
লাক্ষারঞ্রিত জলচৌকীর উপর বিশেষভাবে সাজানে। ফুলদানী_ সব স্থদ্ধ ঘরটি হয় পড়ে একটি ছবির 
মত) তেমনি উরোপীয়ের ঘরে সফছে লাজানে! দেশের গড়া জিনিষগুলি তাদের বিশেষ রুচিতে সাজালে। 
আমরা দেখতে পাই । এখন আমাদের দেশের9 সেই বিশেষ রূচিকে অনুসন্ধান করতে হবে প্রাচীন 
আসবাব পত্রগুলির মধ্যে এবং তার মাধুনিকভাবে সংস্কারের দ্বারা । আমরা সবাই জানি যে খাগড়ায় 
কাসার বাসন গড়। হয় কিন্তু জানিন| যে তার বিশেষত্ব কোপায়। আমাদের মনে আছে বাঙলার 
লাট সাহেব লর্ড কারমাইকেল নিজের বাছাই করা বাংলাদেশের বাসনের সংগ্রহ মামাদের একবার 
দেখিয়েছিলেন। একটি ছোট্ট ঘটি হাতে তুলে আমাদের দেখালেন যে সাধারণ ব্যবহার্য জিনিষের 
মধ্যেও গঠন সৌকুমাধ্য কিরূপ হ'তে পারে । ভার গঠন মাপ বা প্রমাণের মিলনে যে ন্চৌল ভাবটি 
তাতে আছে দেখে চমৎকৃত হতে হয়। এইভাবে দেশের শিল্পের নির্বাচন ও রসাম্বাদ আমর। যদি 
করতে শিখি ত দেশের শিল্পের গৌরব বাড়বে এবং উন্নতি হবে। সঙ্গে সঙ্গে চাহিদাও বাড়বে । 
শিল্পীরা উৎসাহ ও অনু প্রাণন। পাবেন নতুন নতুন স্বষ্টর দ্বারা, এট! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। যন্ত্রেগড়া 
জিনিষের উপাসন। ছেড়ে হাতে গড়া শিল্পকলা মাটির পিতলের কাঠের বা! কিছু হ’ক ন! কেন যদি 
তার কদর আমর! করতে পারি ত আমর তার ছারা, দেশেরই গ্ক্ৃত সেবা করব। কেননা শিল্প- 
কলাকে বাদ দিয়ে দেশসেবা হয়না এবং দেশকে ঝা? দিয়েও শিল্পকল। কোনে! দেশেই দাড়াতে পারেনা । 


এখন বাবহারিক শিল্পের কণ। যা’ বল৷ হল তার সঙ্গে মানুষের মনের সংস্কার কিভাবে ক্রমশ 
হয়ে থাকে এবং মানুষ জীবনে কিভাবে অভিজ্ঞতা লাভ করে শিল্পী ও গুণী হতে পারে তার কথ। 
বল্লে অপ্রাসঙ্গিক হবে ন৷। মানব-জীবন লাভ করে ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার সঙ্গে যে 
পরিচয় আমর। পাই সেট! পাকে অবচেতন। থেকে চেতনার মধ্যে আসার প্রণালীর মধ্যে। এই 
পরিচয় লাভ মানুষের সকল জাঁবাণুর মধ্যেই ঘটে । মর্থাৎ তখনো পর্যন্ত মন্তান্ত জীবের সঙ্গে 
মানুষের কোনো ভেদ থাকে না। কেননা তখনও মানুষ বুদ্ধি বিচারের সন্ধান পায়না । তখন তাকে 
“জীব-পরিচয় বল! বেতে পারে মাত্র অর্থ জীবনলান ঘটা ছাড়। তখনে। তার সংস্কার পুরূপে হয় 
ন: ৷ তারপর ধারে ধীরে চোখ খুলে আমর প্রথমে চিনি শামাদের মাকে এবং আহার্য্য বস্তকে যা 
সকল জীবেরই ঘটে । সেটা হল আদিম ভাব। তারপর জ্ঞান ও বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় 
নয়ন খোলে এবং সেটা হন্জ্রিয়ভোগগত পরিচয়েরই লন্তর্গত থাকে তখনো । তখন আমর! তাই স্বাদ 
গন্ধ স্পর্শ ও প্রাণের পরিচয়ের মোহে থাকি ভুলে। লাহার্যযবস্থ আহরণ হয় তখন মামাদের মুখ্য 
কা এবং বেশীর ভাগ মানুষ শেষ জীবন পরাস্ত তাতেই থাকে মেতে । অবশ্য তার দ্বার। সামাজিক 
মঙ্গলের চেষ্টা: থাকে জড়িত কেনন। সমষ্টিভাবে কাজ করার দায়ে পড়ে মানুষ । রাষ্ট্রনীতি হয় তার 
ঝাহন। এঃ ভাবে মানুষের মনের হয় ক্রমশ সংস্কার যা দরকারী ব। জরুরী তার মধ্যে। তার ডউদ্ধে 
তখনো! তার গতি নেই । তাতে থাকে তার ভর মান, অভিমান সংসারের দায়িত্ব বোধ ও নিজের 
গড়া নিয়ম ও ধশ্ববিশ্বাসের গার। তার মধ্যে বস্তুতাব্বিকতার পরিচয় সে পায় এবং ভাঙাগড়া খেল! 
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নিয়ে জীবনের সেই সকল নির্দেশের মধ্যে দিয়ে কাটে তার কাল, আর তারই মধ্যে হার! আরো 
এগিয়ে যেতে চান তার। প্রত্যক্ষ পরিচয়ের দিকে বৈচ্ঞানিক গবেষণায় যান মেতে । তাতে তার 
থাকে মানুষের কাধ্যকারী হিত ও অহিত দুটোই জড়িয়ে । মাক্ত তাই আমর! দেখছি পাখীর অনুকরণে 
ওড়ার সন্ধান পাবার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ ও অপমৃত্যু এরং রোগ দূর করার জন্যে বীজাণু অনুসন্ধানের 
ফলে নানাপ্রকার বিষাক্ত বাষ্প ও বীজাণু আবিষ্কৃত হল, অপমৃত্যুর পদ্থাও তারই সঙ্গে গড়ে উঠল। 
যুদ্ধের প্রণালীও চাই বদলে গেল। মারে! কিছুদূর এইরূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অগ্রসর হলে হয়ত 
বিজ্ঞান বৈদ্যাতিক তেছের ভিতর কোনে! বিশেষ একটি মৃতা তেক্তের আবিষ্কার করে বসবে যর 
ফলে দ্রনিয়ার সকল সৃষ্টি যাবে রসাতলে। অনস্থের কোলে স্বষ্টির পূর্বে যেরূপ অখণ্ড একাকার 


ছিল তাতে, যাবে অবনুথ্ধ হয়ে সব। তাছাড়া মানুষ আরে একটি পরিচয় ষ!” বিধাতার সৃষ্টির মধ্য 


পেয়েছে যে সেটি হল সুকুমার কলা। তার সাধন! ধংসকে অগ্রাহা করে__তার আননই হল সৃষ্টি কর। 
ব' গড়ার পণ । সেখানে মানুষ পায় রূপরচনার আনন্দ বিশ্ব স্্টির মধো য+ তাকে আনন্দ দেয় । 
সে তার রস রচনায় তাকে স্থায়ী করার চেষ্টা করে কাবো ৪ কল[য়। সে তার ইন্দিয়গ্রাহা বিশ্ব- 
সৃষ্টির বাইরের রূপকে প্রকাশের কারণস্বক্পণ অপ্রকাশের মধ্যে থেকে টেনে বার করার চেষ্টা! করে 
রচনার মধো। এইরূপ রচনা কার্যে থাকে তার তৃপ্থি যা” কেবল সৃষ্টি করার আনন্দ নয় ষা পরি- 
বেষণের মুখ । তখন সে মানব জীবন লাভের সার্গকতা পায় তার সেই সৃষ্টির ভিতর। জীবনকে 
সে বড় করে দেখে এবং তারই মানন্দকে সঞ্চয় করে তার কাজে । 

আর একদল লোক আছেন ধার! তাতেও সন্তষ্ট নন ডাঁর৷ চান আধ্াাম্সিক আনন্দবোধকে | 
তাদের মন চায় ইন্দ্রিয় বোধের অতীত অবচেতনার মধ পৌছতে যেখানে জম্ম বা মৃতু বলে 
কোনোই সংস্কারবোধ নেই, শূন্য তাদের নিকট ফাক! ঠেকেনা তার মধ্যে তাঁরা পান প্রাণের সাড়া 
আর তীরা বোঝেন যে ফা ইন্দরিয়গ্রানহ্ তার মৃত্যু আছে, তা অস্থির, আর যা ইন্সরিয্াতীত তা” চির- 


. স্থায়ী এবং স্থির। 'মৃত্যুভয় যায় তীর ভেঙে এবং ভাই, তাঁর নিকট রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, মানবহিতি বা 


অহিতের কথা হয়ে পড়ে-তুচ্ছ। এইভাবে মানুষ ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে সংস্কার পেকে সংস্কারাস্তরে ধৰ্ম্ম 
অধৰ্ম্ম ও তার তখন হয়ে যায় একাকার । সংস্কৃতির মধ্যে শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও দর্শনিকেরা এইভাবে 
এগিয়ে চলেন বিভিন্ন পথ ধরে, শিল্পীর। গোড়ায় পান রূপ সৌন্দর্যাকে তারপর সেইরূপ সৌন্দর্যোর 'অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে তারা পরিচয় পান সকল রূপের মধ্যে রূপাতীতকে বিশ্বপরিচয়ের মধ্যে। তখন তার! ঝাপ 


‘দিতে চান আরে! দূরে অনস্তলোকের অগোচরে রূপাতীত আয়তনে যে পরিচয় আনে তার ভিতর 


প্রবেশ লাভ করার জন্তে। বস্থৃতব্বের মধ্যে বাস্তবিকতার সত্য সন্ধান তখন পান এবং তার স্থষ্টি 
তখন সেই এক অপুর্ব বিকাশের দিকে চালিত হয়। তাই দেখ যায় শিশুমন যা” আদিম যন তার 
ভিতরে প্রবেশ লাভ করেন যা” আপ।তরমণীন় বা জনপ্রিয় তার ধার তখন ধারেন না| Abstract 


' বা প্রতীক শিল্প কলার এইভাবে হ্যা হয় সাধারণ লোকে তাকে ভুল বোঝে কেনন। তাতে 


কাজেলাগার পরিচয় যা” আহার্য্য বস্তু অন্বেষণের জন্কে দরকার তা পেকে দূরে যায় সরে। তাই ঘটে 
বিরোধ সাধারণ মানুষের সঙ্গে শিল্পীর । বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ দ্বার! পরিচয় চান জগতের মার শিল্পীর) 
চান প্রমাণের পূর্বেই পরিকল্পনার সাহাষো বাস্তবিকের অনুভূতি । বিজ্ঞান আবিষ্কারের পথে এগিয়ে 
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চলে আর শিল্পকল৷ চলে পরীক্ষার পণে নব নব চিন্তাকে ও ভাবকললনাকে মাশ্রয় ক’রে। শিল্পীর পরি- 
কল্পন। হয় তীর নিজস্ব সম্পত্তি আর বৈজ্ঞানিকের গবেবণা হয় বিচারসাপেক্ষ এবং পরবর্তী বৈজ্ঞানিকের 
গবেষণায় তার খণ্ডনও ঘটে । তাই দেখা যায় কালিদ!স কালিদানই থেকে গেছেন, সেক্সপিয়ার সেক্সপিয়ারই 
থেকে গেছেন যুগে যুগে তাদের রচনার বৈশিষ্ট যাস্থষের মনকে একইভাবে আনন্দ দিচ্চে। অজস্তার 
চিত্রকলা বা বরবুধরের ভাস্করধ্যকে আমরা নবসংস্করণে নবীন করতে তাই চাইনা। শিল্পীর কাকে তার 
ব্যক্তিগত সৌন্দধা অন্থভৃতির পরিচয় আছে আর বৈজ্ঞানিকের আছে আবিষ্কারের ও গবেষণার ফলাফল । 
শিল্পীকে তাই দেখতে হয় জানতে হয় ভাবতে হয় রসবোধের ছার! আর বৈজ্ঞানিককে দেখতে হয় জানতে 
হয় নান! গবেধণ। ও পরীক্ষার দ্বারা । 

শি্লকল! চাকু ব। কারুশ্রিরে তাই মানুষের যে আনন্দ তা” মানুষের জীবনকে রঙ ধরায় তার 
বাচাকে সুখময় ক'রে ভোলে__জীবনের সঙ্গে তার থাকে নাড়ীর টান। দেশের ব্যবহারিক শিল্প যা’ 
ঘরোয়া তার প্রতি তাই আগে মানুষের নজর থাকে । তাকে তার সঙ্গে বাস করতে হয় জানতে হয়, 
ভাবতে হয় বুঝতে হয়। আমর কারুশিরকে ছোট করতে গেলে নিজেদের ছোট করি এবং জীবনের 
আননকে খর্ব করি এইকণ' বলবার জন্তেই আজ চেষ্টা করা গেল। * 


=. 52 35 + ও 


" কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের শিপ্পশিক্ষা অনুষ্ঠানে পঠিত ৷ 
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চ্কোন চলেশভাহশ্কে 
সঞ্ত্র লুউীোম্য 


দুই 


নিজের থেকে আলাদা রকম মেয়ে দেখলে তার কথাটা অনেকদিন মনে পাকে মেয়েদের । 
মায়াদিকে তাই অনেকদিন তুল্তে পারিনি । সবসময়ই যেন রেগে আছেন মহিল।। এমন অসহিষ্ণু 
মেজাজ কেন তার? বিনন্ববাবুর কিন্তু সম্ করবার শক্তি অসাধারণ । মায়াদির মেজাজের প্রশ্রয় মাছে 
বলেই হয়ত তা ক্রমেই চড়ে যাচ্ছে । কিন্ত এরা বিয়ে করেননি কেন? শ্বামলদ!কে প্রশ্নটা সেদিনই 
জিজ্ঞাস৷ করবার ইচ্ছ৷ হয়েছিল__কিস্তু কি ভাবরে হয়ত হ্যামলদা, তাই জিজ্ঞাস) কর! হয়নি । অনেকদিন 
শ্টামলদারও দেখ! নেই। রাগ করল নাকি আমার উপর । টঠিকানাট। তার জেনে রাখ! হয়নি__তাহলে 
ন! হয় নিজেই গিয়ে উপস্থিত হতুম একদিন । 

হ্যামলদাকে ভালো লাগল আমার । বাঝা স্বদেশী ছিলেন বলেই স্বদেশী দেখলে ভালো লাগবে 
তেমন ভলো-লাগ! নম্র । তাছাড়। শ্যামলদ! ত স্বদেশী৪ নয় এখন । বিপ্লবী বলা যায়, কিন্তু সে বিপ্লবে 
আগুন নেই, সায়েন্সের জটিলতাই বেশি, আমার মনের সাড়। পায়না তা। তবু তাকে স্লো লাগল 
কথা ভালো লাগ্লন(, ভালে] লাগ ল গলার স্বর। চেহারায় মাকর্ষণ করবার মত লৌনধা নেই কিন্ত চোখে 
আছে গভীরতা--ভালো লাগল তা-ই আমার। আর মা যাকে ভালে বলেন_সে ত আমার কাছে ভালে। 
মনে হবেই ৷ 

হষ্টেলে ছুটুমি করতৃম খুব--বয়েস আমার কম বলে থার্ড বা ফোর্থ ইয়ারের মেরের আমায় তাতে 
আরে! বেশি আদর করত। কিন্তু স্তামলদার সঙ্গে দেখা হবার পর পেকে একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেলুম। 
ছৌরাচ লাগল গায়ে। তখন বুঝতে পারিনি মনের কারখানায় কি ষে আমার তৈরী হচ্ছে! 

মুকুলদি আমার গায়ে একট! পে।স্টকার্ড ছু'ড়ে দিয়ে বল্লেন £ “তোমার চিঠি" 

চিঠিটা গ্রহণ করতেও হাদি এলোন৷ মুখে । 

“এ টুকুন মেয়ে--এত গম্ভীর কেন বাব?” বোঝা গেল মুকুলদি আমায় নিরীক্ষণ করছেন। 
চিঠিট৷ পড়া হলন৷--চোখ বুলিয়ে মাত্র দেখে নিলুম লিখছে গ্তামলদ।! আজই চিঠি এল শ্থাামলদার? 
ভাবতে মাত্র সুরু করেছিলুম তার কণা। 

“তোমার চিঠি ত বাড়ি ছাড়া আর কোথাও থেকে জআদ্বেন।--বাড়ির চিঠি এলো, নাও হাসো 
এবার 1” মুকুলদি ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! করে এসেছেন আমাকে হাসিয়ে ছাড়বেন ৷ 

“আমি হাধিনে তোমায় কে বল্লে ৯৮ ৃ 

“কি জানি ভাই-__হাসি যে অদৃশ্তও হতে পারে তা ত জান্তুষ ন! 1” 

“তুমি কি আমার মুখের দিকেই সব সময় চেয়ে থাকো না কি?” 
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b 


“তাহলে গামার বরাত খারাপ _ষে সমগ্গেই তাকাই দেখি হাড়ির মত মুখ!” 
“তাও মিছে কথা ?” 
“মিছে কথা? বি আজ কলতলার় আছাড় খেয়েছে দেখছো ? 


“দেখেছি ৷" রী 
“কিন্ত হাসোনি_ঙথচ ফোর্থইয়ারের সুযমাদি পরীক্ষার চণ্চিন্তার যার পাগল হবার উপক্রম__ 
তিনিও হেসেছেন 1” রি 


তখন না. হান্লেও মুকুলদির কথা বলবার ভঙ্গীতে এখন হাস্তে হ'ল । তাতে যেন মুকুলদি সত্যি 
খুসী হয়ে উঠলেন £ “বাবা-_কি পাথর চাপাই যে ছিল তোমার ষুখে__বাচালে 1” 


«আমাকে হাসাবার জন্ত বাজি ধরে এসেছ না কি কারু সঙ্গে ?” 
“ভালে লাগ.ছিলনা । মাইরি । ডুমিই বেশি হাসতে আর তুমিই কি না চুপ করে আছ!” 
ভীষণ ভালো৷ লাগত মুকুলদিকে আমার । সত্যি বল্‌তে কি, খারাপ আমার কাউকেই লাগ তন৷। রঃ 


হয়ত মানুষের খারাপ দিকটার দিকে নজর দেবার মত চোখই আমার ছিলনা । সে চোখ দান করেছেন 
আমাকে মায়াদি । আশ্চধ্য, শত চেষ্টা করেও কেন যে মায়াদিকে ভালো বল্‌তে ইচ্ছা করছিলন! আমার ! 

"বাড়ির চিঠি বুঝি?” চলে যাচ্ছিলেন মুকুলদি £ “ভালো আছেন সবাই_?" 

কোলের উপরই পড়েছিল চিঠিটা--কয়েক ছত্র মাত্র লেখা--পড়ে নিয়ে বল্নুম £ "সামার এক শখ. 
দাদার চিঠি।'' অন্তমলস্ক হয়ে গিয়েছিলুম__জার কিছু ন! বলে মুকুলদি চলে গেলেন । 

শ্যামলদ। খবর দিচ্ছে তার জবর--যেন দেখা করি গিয়ে তার মেসে-কানাই ধরের 1 গলিতে । 
লি ড়ি দিয়ে উঠে দোতলার প্রথম ঘর। রে 

আমাকে যেতে লিখছেন কেন শ্তামলদ। ? দেখবার কি কেউ নেই তার? বিনয়বাৰু ফিক, 
জর? ক'দিন থেকে ভুগছেন? এলোমেলে। চিন্তা করে চল্ছিলুম । যেতে ইচ্ছা করছিল না খেষে 
দেয়েই। কর্তব্যের কথ! মনে হয়নি_মনে হয়েছে আমি না গেলে হয়ত সাংঘাতিক একটা কিছু হয়ে যাবে। 
ভয়__আশঙ্ক!। আমার সমস্ত মন ছেয়ে আসছিল একটা আশঙ্কা । প্রামলদার--নিবের হাতের চিঠিইত 
না অন্ত কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে ? ধ্যামলদার হাতের লেখা চিনিনে আমি । অনুখই যদি বেশি হয়ে 
থাকে-_নিজেত লিখ তে পারবেনা । বেশি অন্ুখ কি? ডাক্তার ডেকে এনেছে কি কেউ? 

স্নান করে খেয়ে নিতে দশ মিনিট ও লাগ লন।-_-মেয়েদের কথা বাদ দিলুম__পুরুষরাও তাতে অবাক 
হবে। 


+ পরী 
চে নু হু ₹ 


শ্যামলদ৷ কাৎ হয়ে একটু উঠে বন: “জর বেশি শরু-ইল্রুরেপ্লা-কাছে এসোনা, ওই 
চেয়ারটাতেই বোসো-_বড় ছোয়াচে হনঞ্জো। তোমার খবর দিতুমনা--চারদিন একাএক। আছি 
ভালে| লাগছিল না 1” ৬ 

“বিনয়বাবুকে খবর দাওনি ?? 7 এটি 

“নাঃ । ওকে বিরক্ত করে লাভ নেই ।” 

“বাঃ তিনি ত তোমার বন্ধু ৷” 
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| “ডেটিন্গা বন্ধু আর কেউ নেই সত্যি। আর এখন যাদের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে তারা এখনে৷ বন্ধু হয়ে 
ওঠেনি 1” 
“আমি জানি ও ইন্ক্য়েজা। কলকাতার ধনতুন এলে সহরট! মাছুষটাকে পরীক্ষা করে নেয় 
ইন্রায়েতার নিকষে। অনেকদিন পরে এসেছি কি না ।”' 
“তোমার চিঠি পেয়ে আমার খুব চিন্তা হচ্ছিল 1 
কিছু বল্‌্লেনা শ্তামলদা-_ আমার সুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিলে। 
“তুমি ত আর একদিনও গেলেন! শ্তামলদ! আমার সঙ্গে দেখ; করতে__একবার তাই ভেবেছিলুম 
আসবনা- + * 
“তারপর এলে কেন?” রোগ! হাসি শ্তামলদার মুখে । 
“তারপর ভাবনুম-__সত্যি যদি অন্গখ বেশি হয়ে থাকে ।” 
“তুমি আস্বে আমি জান্তম__তাই ত চিঠি দিয়েছি ৷” | & 
“বেশ-_অন্তকথা বল্ছ ! বল, কেন গেলেন! একছিন ৪1৮ 
“একট! চাকরির জোগাড় করলুম ।” 
“তাতে ত আর একমাস লাগে ন! 
“সত্যি লাগে । ডেটিন্থ্য হয়ে ত আমর! চাকরিদাতাদের মাথ| কিনে বলিনি যে গিয়ে দড়ালেই 


সেলাম ঠুকে আমাদের চেয়ারে বসিয়ে দেবে ! গোড়ায় কলবিশ্যি তাই বারণ। ছিল। ভাবতে পারিনি, 
আমর! ছাড়াও যে সোনার ছেলে দেশে আছে!” 
- আত্মসমালোচনাতে বিকৃত ঝাঝ নেই শ্যামলদার । তাই মনে হয় তা গভীর আর স্থায়ী। একটা 
আচমকা হাওয়া এসে তাকে বদলে দেয়নি--শিকড় থেকে সুরু হয়েছে তার পরিবর্তন । কিন্ত পারে কি 
মানুষ আগোগোড়া বদলে যেতে? জানিনে শ্যামলদ! পেরেছে কিনা । খদ্দর পর কেন তবে তার? 
্‌ স্বদেশী যুগের এ-নিশান কেন ধরে রাখছে শরীরে? জীবনের অতীতকে নিশ্মম হাতে মুছে ফেল্তে 
* * পারে কেউ? দীপালি বলে যে মেয়েটির কথা গুনেছি__-ত।কে কি ভুলে গেছে শ্তামলদা ? 
“স্টামলদা-_তোমায় একট। কথা জিজ্ঞাস করব।” একটু সঙ্কোচ এল তমার । 
“কর |” 
i “দীপালি কে? তার সঙ্গে ত আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন! !” 
চিৎহয়ে শুয়ে পড়ে সিলিং-এর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ শ্যামলদ!। তারপর বল্লে ঃ 
“আমার সঙ্গেই দেখা হয়নি ওর-_তোমাকে কি করে পরিচয় করিয়ে দোব |" 
“কেন, তুমি দেখ! করতে যাওনি ?” এ পির 
“৪র ঠিকানা জানিনে 1 « Ey | 
রঃ “আজনবার { ॥ -ত তোমার হয়নি” ১ 
রম “আগ্রহ শুধু এক দিকের থাকৃলে ত চলেনা--ওরওত আগ্রহ থাক' উচিত ।, 


“হয়ত উনি খুঁজছেন তোমাকে ৷” 
" “না” আবার সেই রোগা হাসি শ্তাযলদার মুখে 
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“কি. করে জানো ?” 

“ওর বন্ধুর অভাব নেই ।"" 

“মেয়েদের প্রশংসা করবার লোকের কোনোদিনই অভাব হয় না_ হযরত সে-লব লোকের প্রশংস। 
গিল্‌তে হয় তাকে বাধ্য হয়ে__তার। তীর বন্ধু নন ।"” 

শ্যামলদ৷ চুপ* করে গেল । বুঝতে পারছিলুম” অভিমান এনে বাসা বেধেছে তার মনে। দুসালিকে 
আমি জানিনে--শুধু-জানি গামলদার সঙ্গে তার. পরিচয় ছিল--হয্নত শ্তামলদারই আদর্শে বন্দী-জীবন 
কাটিয়ে এসেছেন তিনি সাত বছর। তারপর শ্তামলদাকে কেন ভুলে যাবেন তিনি ?* 

“কি জানে৷ চিত্র! ?” ভারি গলায় বল্তে লাগল হামলদা £ “দেশের জন্তে যাক” কারাবরণ 
করেছে_+তার্দের অনেকের পক্ষেই স্বাদেশিকতাকে ভুলে যাওয়া মুস্কিল। বিনয় ভুল্‌তে পাঠ্পীলি-_দীপালিও 
ভোলেনি। আমার মনে হঃ আমার ভেতরকার স্বদেশিকতাটাকেই দীপালি ভালোব।স্ত-_ এমন কি 
পূজাও করত আমাকে নয়। দুর্বলতা দেখিয়েছে সে অনেকদিন--সে তার স্বদেশী শ্ত!মলদারস্জন্তে।”" 

“তুমি তাকে ভালোবাস্তে £; 

“ভালোবাস! তখন আমাদের পক্ষ নিষেধ ছিল » 

“নিষেধ খাকৃলেই কি নিষেধ মেনে চলে সবাই ?” 

“মেনে চলতুম 1” 

“তুমি ঠিক জানো, তিনি আর তোমার,সঙ্কে দেখ! করবেন ন। ?” 


“জানি৷ স্বদেশীয় উপর তার আর রোমান্টিক আকর্ষণ নেই__এখন নিজেই সে একট! কিছু ' 


করছে__তার পুঁজি আছে সাত বছরের বন্দীজীবন। সে পুঁজিতে তাকে এখন খুবই উজ্জল দেখায়__ 
অনেক ভালে! ছেলেও এগিয়ে আসে সেই উজ্জ্লতার কাছে । হতে পারে সে-সব ভালে। ছেলে তার 
শ্তামলদার চেয়ে অনেক ভালে) 1” 

“মানুষের মন বলে যে. একটা বস্ত আছে তাকে কি তুমি মন্বীকার কর শ্রামলদ ? মতবাদ 
দিয়েই কি মান্য তৈরী হয়? দীপালির উপর তুমি হয়ত অবিচার করছ।” 

শ্তামলদা তখুনি "কিছু বল্লেন না হয়ত ভাবছিলেন আমি কি করে এসব কথা বল্তে পারছি। 
শুধু যে ১৯৩৮-এর আবহাওয়াই সান্ষকে মনের দিক পেকে ভাবতে আমায় সাহাবা করেছে ত! 
নয়-_ছনেক মেয়ে দেখছি আমি--বিচিত্র তাদের মন, আমার মনে হয় তাই তার! দেখতে এত 
বিচিত্র । আমাদের সুরু হয় নুক্তিরই বিরঃট প্রাঙ্গনে__-ঘটনার বা সমাজের বিপিনিষেধের অন্কগলিতে 
ঘুরে ঘুরে শেষে কেউ হয়ে পড়ি সঙ্ধীর্ণ, কেউ নিরাভ-নিস্তেজ, কেউব। স্বার্থপর, কেউবা অন্ধ । সেদিক 
থেকে বিচার করতে গেলে মায়াদিকে চা ক্ষুম। করতে প13-কিন হখ হয় বিনয়বাবুর জন্ত ৷ 

আর তাই হয়ত মায়াদিকে ক্ষমা করা বায় না। : নি 

“দীপালির উপর একসময় সামি খুবই অবিচার করেছি _” হামলদ। যেন খানিকট। ভেঙে 
পড়ছিগ £ “এখন দেখা হলে সে-কথা হয়ত তাকে বল্তুমও ৷ দেখা না হুওয়াট। হয়ত আমার সে 
'অপরাধেরই প্রায়শ্চিত।” 


বত আমার বাকি ছিলন। শ্যামলদ! দীপালিকে ভালবাস্ত। কিন্তু মুখ ফুটে বল্‌তে পারছিল 





হি 


কব” 
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না সে-কথা । একক্ষন মেয়ের কাছে একটি ছেলে তার আগেকার ভালোবাসার কাহিনী সহজে বল্‌্তে 
রাজী হয়না । আর হ্যামলদা ত চাপা মাহুষ্। ঘটনাগুলো তার মনের গভীরতায় তলানি পড়ে আছে 
_তা নইলে ‘এমন শান্ত চেহার। কারে। হতে পারেন! । 

তুমি ভুলে যেতে পারবে ও কে?” জিজ্কাসা করলুম । 

“ভুলে ত গেছি। চিত্রা, মনের দৌরাম্থাকে প্রশ্র্ম দিতে নেই । মানুর্ষের সমাজের একট! ক্ষুদ্র 
বুহ্ধদ হিসেবেই আমি নিজেকে’ ভাবতে চাই । আমার নিজের জদম্পন্দনে সমাজের দুর্বার গতি নিয়ন্ত্রিত 
হতে পারে না--তারু গতি আালাদ।। কাজেই নিজের দিকে. চেয়ে বসে পাকবার অধিকার 'আমাদের 
নেই। সমাঞ্জ-মনের মহাসাগরে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গেছে আমার মন, এ কথাই আমি ভাবি |” 

সবকথ। বুঝলুম না । এটুকু বুঝেই খুসী হলুম যে মানুষ হবার মাদরে স্বার্থপরতা স্থান নেই। 
ভালো হবার দিকে ভীষণ ঝোক ছিল আদার__-তাই এধরণের কণ শুন্লে কেমন একট। রোমাঞ্চ হত । 

'“নিজ্জের দিকে চাইবার কি মানুষের কোনো অধিকারই নেই শ্তামলদা ?” সামান্য একটু সন্দেহ 
নিয়ে জিজ্ঞ।স! করলুম । 

“ধিকার,নেই । যে-সমাজ আমর| প্রতিষ্ঠা করতে চাই সে-ত চূড়ান্ত বক্তি স্বাধীনতার সমাজ । 
কাজেই তার" জন্ত আজ যদি বাক্তি স্বাধীনতাকে উপোস ধাকৃতে হয় ক্ষতি কি? শিবের মত স্বামী 
পেতে হলে গৌরীর মতে৷ তপন্ত। চাই । মানো না সে কণা?” 

“মানি।” কিন্ত মান্তে যেন একটু ব্যথা ল/গছিল। আমার কাছে মামার শুগদুঃখের দাম 
থাকবেন! কিছু? তারপরই মনে হ’ল এরই নাম স্বর্থপরতা! কেন এ থাকৃবে আমার? স্যামলদা যে 
অ।দর্শের কথ। বল্লে তা-ই ত সত্যিকারের মানুষের আদশ। 

“এ মআাদশে কাজ করে যেতে পারবে চিত্র। ?” আমার দিকে উদ্‌গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল 
হ্যামলদ!। 

“পারব |” মন্ত্রমুদ্ধের মত তখন আমার অবস্থা । 

“তুমি পারবে__শ্বামারও বিশ্বাস হয় । জানো চিত্র; দীপালি তা পারত না। যতটুকু করেছে 
ও, তারচেয়ে দার বেশি এগোবার মতো মন তৈরী নেই ওর। তাছাড়া এ পথে আড়ম্বর নেই, 
চোখের সামনে জীকাল সার্থকতা দেখা যায় না__এ পপ দীপালির ভালে৷ লাগ তে পারে না? 

“তুমি ত আমাকে ভালো করে জানোন! স্ামলদা__” 

“অনেকদিন ধরে জান্লেই কি ভালো করে জান! হয় ?'” 

“আমাকে ত তুমি স্বাখোইনি ৷” 

“যতটুকু দেখেছি তাতে যদি ন! হয়--অনেকদিন ধরে দেখেও তারচেয়ে বেশি কিছু হবে না” 

“তুমি ঠকৃবে শেষটায়-_দেখে। |” 

“জিততৈই হবে এমন জেদ আমার নেই ৷” 1. ৯ 

হঠাৎ মনে হল আমিও যেন প্রশংসা গিন্ছি। কি আমার করবার শক্তি আছে-_এমন কি 
দেখতে পেল শ্টামলদা আমার মধ্যে? মানুষ হবার “মন আছে জামার__কিন্তু এটুকুইত। এমন ত 


কত লোকই মানুষ হ'তে চায়_হতে পারে না। আমি যে পারব কি দেখে শ্তামলদা তা বুঝে নিলে? 
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বিচারবৃদ্ধি ছাড়া আর কিছু কি আছে গযলদার এর ভেতর? জার কিছু? সমস্ত শরীর আমার 
অসাড় হয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্ত । | 
“অনেক বক্‌লুম কিছু মনে করে। না চিত্রা । অআন্ন-অন্ন জ্বরে বকৃতে ভারি স্বালে! লাগে।* 


“আঙ্গ বাই শ্যামলদা--কেমন 2৮ 
bb) 


" পারি, LL দি এ 
«যেতে হবে না ৮7177 ১... এ রং হা হর 
“তা-ত হবেই 1” এ ১২ 
° “তুমি সেরে উঠবে কালই” সি 
“সেরে উঠতেই হবে-_কাল চাকরিতে উপস্থিত হবার কথ! 
“চাকরিতে গেলে ত আর দেখ! করবারই সময় পাবে না, কেমন ?” 
“এখন আর সময়ের টানাটানি হবে না। দশটা পাঁচটা রুটিনকরা। ভার বাইরে সব সময়টাই 
আমার |” 


“তোমার কোথার-__তা-ও ত সমাজের 1” হেসে ফেল্লুম। ৰ 
স্তামলদা ও হাস্তে লাগল । 


ভিন্ন 


শ্তামলদাকে যার ভালোলাগলনা__সে মেয়েটিকে দেখতে ইচ্ছ। করত খুব। ম্বদেঈ মেরে অনেক 
দেখেছি__কাজেই দীপালির ম্বদেশীপনা আমার কৌতূহল জাগায়নি মোটেও। কৌতূহল হচ্ছিল শুধু 
এটুকু জান্বার জঙ্কে যে সত্যি কি মতবাদ দিয়ে তৈরী মেয়েটি ? মতবাদ দিয়ে তৈরী মানুষ কেমন হয় 
দেখতে? হয়ত খুব ধারাল চেহারা_ঝলমল করে। স্তামলদা৪ ত খানিকট। মতবাদ নিয়েই তৈরী 
কিন্তু অসাধারণ ত মনে হয়না তাকে একটুও ! 

মতবাদ নিয়ে বেঁচে উঠতে আমাকেও বল্ছিল শ্ংমলদা । না বল্তে পারিনি। পাছে তার মনে 
আঘাত লাগে তাই। স্টালদাকে ব্যথা দিতে ইচ্ছা করেনি-_ইচ্ছ| করেও ন]। কেন তা বল্তে প্যরবন৷ । 
একটি মেয়ের কাছ থেকে আঘাত পেয়েছে শ্টামলদা ভাবলেই যেন শারে। নরম হয়ে যেত আমার মন । 
মনে হত প্যাদলদা ভারি এক।। অবিশ্তি তার চোখের দিকে চাইলেও একেক সময় বুঝতে রাঃ 
অসহায়ের দৃষ্টি ছাড়া তাতে আর কিছু নেই । 

কিন্তু নামি কি পারব শ্রামলদা য। বলেছিল তা করে হি চেষ্টা করব নত্যি-__কিস্তু সে 2 
আমাকে এগিয়ে দিতে পারবে কিন। কে জানে! | 

কমনরুমে সুলেখার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল আমার । টুডেপ্টস্‌ ফেডারেশন চাদ! দিয়েছিনম--বল্ছিল 
ওরা নাকি কম্ানি পার্টিরই জুনিয়র |” সুলেখ। ব্যাপারটাকে পোর!লো করে তুল্‌লে। 

“জিন্তেদ করিস ত কম্যুনিষ্ট কাকে বলে জানে কি না ওরা ?” 

“কেন কিযাপ, মজুর, লালবাণ্ড!, ইনকিলাব জিন্দাবাদ পবইত ওদের বুলিতে নাছে।'' শ্ুলেখার 
গাধা সাকা করে দিতে চাইলুম । ?. 


র 


সপ. 


৮২ 
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“কিষাপমুরের কথ! সবার মুখেই লি আজকাল--কম্যুনিজম্‌-এর লিংছচর্ম্ম গায়ে না চড়ালে 
পলিটিক্স করা যায়না যে 1” 

“ওর! কম্যুনিষ্ট নয়, তুই বন্তে চাল ?” 

“ওরা ষ্ট্যালিনিষ্ট । ষ্টালিন য৷ বল্‌বে তা- ই্‌ ওদের বেদবকয |” 

বিনয়বাবুকে মনে পড়ল-_ষ্ট্যালিনের উপর তারও একদিন বিতৃষ্চ দেখেছিলুম--নুলেখ। হয়ত 
বি বারুরই বের ঘোরতর স্বদেশী! মা | 

“কেন? 'রাণিয়। কি শ্রমিক রাষ্ট্র নয়?" . ৩ 


আট 


“শ্রমিক বিপ্লব হয়েছিল সেখানে- কিন্ত ষ্্যালিন আজ তাকে বেখানে এনে ফেলেছেন, তাতে আর 

বিপ্লবের রং ভালে| করে দেখা যায়ন! !” 

“তুই বই পড়ে এ-কথা বলছিস ?” l 

“দাদা আমাকে বই পড়ে শোনান-__আমি শুনেছি ৷” 

“মামায় এনে দিবি বই স্থুলেখা__মামি পড়ব ।”' | 

“কেন, তুই আমাদের বাড়ি যেতে পারিস--দাদ। পড়বেন আমর) স্ঠন্ব। 

“নিজেই একবার পড়ে দেখিনা__ বুঝতে ন। পারি ত যাব" 

“বেশ-আহি নিয়ে আস্ব বই 1৮ 


বই পেয়ে পড়তে স্মরু করলুম--বই Revolution Betrayed— যতটুকু বুঝলুম তাঁর চেয়ে 
এত বেশি বুঝলুমন। যে মনে হল, যতটুকু বুঝেছি ত!-ও হয়ত ভুল। তাছাড়৷ পরীক্ষাও সামনে-_ 
মনে হল বিপ্লব ভেস্তে ষাক্‌ বা না থাক্‌ পরীক্ষায় পাশ করাটাই আমার আসল। নুলেখ। ফিরিয়ে নিলে 
বই-_ আলোচন। করবার জন্তে বাড়িতে নিমন্ত্রণও করে গেল__কিন্তু আমার কানে তখন লজিকের সুত্র, 
‘সংস্কৃত শ্লোক আর ্্যাটিস্টিকৃদ্‌ ডিনামিক্নের ফরমূলাগুলে! অবিরত বেজে চল্ছে। 
তবে পড়ায় ক্লান্তি আসে । শত ভালো ছাত্রও-_যার৷ ষোলঘণ্টা অনান্গ।সে পড়তে অন্ডান্ত-_তারাও 
- ক্লান্ত হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে । এই ক্লান্তির সময়টাতে আমার মন যেন একদম খালি হয়ে যেত-_ 
অনেকক্ষণ শুধু শুগ্ডত।--তারপর ধীরে দরে ষেন তি আমার ফিরে আসছে মনে হত। ম্মতিতে আস্ছে 
শ্ামলদ়। তারপরই এক ঝাঁক চিন্ত । সশ্বামলদা ত এলন। আর। জর থেকে উঠে একবার দেখাও 
করলেন! আমর সঙ্গে! জানি দেখা হলে বল্বে কাজ ছিল। নামার সঙ্গে দেখা করাটা ত তার কাজের 
মধ্যে নয় ! টের পাচ্ছিল্‌ম--চোখ ছুটে। যেন গরম হয়ে উঠছে আমাএ_জালা করছে --এধুনি হয়ত জল 
বেরিয়ে, পড়বে । কিন্তু সামলে নিজে হল নিজেকে_ মুকুলাদ এসে উপস্থিত হতে পারেন । কান্নার আর 
কৈফিয়ৎ নেহ্‌। “এটুকুন মেয়ে আবার এক! বসে বসে কাদেওঁ- কি ব্যাপার বলত 1” একি আরে। 
কত কথা হয়ত বলে বস্বেন মুকুলদি ! * 
কান। থামিয়ে ঝাখতুম সত্যি কিন্ত হাসতে ভুলে গেলুম আমি। এবরকার গম্ভীর হওয়! আর 
ষ্যামলদাকে অনুকরণ করে নয় £ একটা হতাশার বিষে সায়ুপ্ুলে৷ যেন আপনা থেকেই স্থির হয়ে জস্ছিল। 
গান্তীধ্য কি আমার স্বাভাবিকত্বে দাড়িয়ে গেল। মুকুলদিকেও আর পরোয়। করতুমনা। কিন্তু মুকুলদি 
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আমায় উপেক্ষা করলেন : “পরীক্ষ। সবাই দেয়--আর অনেকেই পাশ করে_ভাই বলে কি কেউ 
ভাইস্চ্যান্পেলারের:মত গম্ভীর হয়ে থাকে ?” 


“কিছ ছু পড়িনি মুকুল _ছবছর ৷” Ei 
“বই নিয়ে যে সারাদিন বসে থাকৃতে সে কি ঘা না করবার জন্তে ?” 
“ওসব বাজে বই--& - ০ 


“তা জানি। বাজে বই না পড়লে কি লোক গম্ভীর হতে শেখে” - 
“ন| না তেমন বাজে নয়_" *. 
“জেল বাজে আমিও বলছিনে। হেযন বাজে বই নিয়েত ছেলেয়! কাড়াকাড়ি করে!” কথার 
মোড় ফেরাবার জন্তে বল্লম $ “তুমি নামায়, ইংরিলি কষিতাট। পড়িয়ে দেবে মুকুলদি ?, 
১ “মানে তাড়িয়ে দিচ্ছ ?” | | 
“না সতি/-ইংরিজি অনার্স তোমার -” 
“সে শুধু ডিস্অনার্ড হতে কেমন দেখবার জন্তে ।” ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মুকুলদি ) বেরিয়ে 
গিয়ে কথাটার যেন জোর দিয়ে গেলেন বেশিরকম । ক | 
মুকুলদিকে নিয়েই ভাবতে লাগল্‌ম. খানিকক্ষণ । শুধু মুকুলদি কেন, হষ্টেলের সব মেয়েকে নিয়েই । | 
, কি আমাদের জীবন, স্নাৰ-করা, খাওয়া, চুলবাধা, অনথক বেড়িয়ে আসা আর বই &. দিনের পর দিন 
এই শুধু। তাই আমর। ভালো মেয়ে । ম্লান, অসহ প্লান আমাদের জীবন__তাই ভালে! মেয়ে । নিজেদের 
ছেড়ে আমাদের গণ্ভী এক চুল সরে. যারনা-__তাই আমরা ভালে! । মুকুলদি হয়ত হাপিয়ে উঠেছেন 
ই!পিয়ে ওঠেন বলেই হয়ত হাম্তে বলেন এত আর অনর্গল কথা বলে যান। ভাবতে গেলে সত্যি হাপিয়ে 
উঠ বার কথ।। 


ভিজিটার্স রুম থেকে শ্লিশ এসেছে ্ামলদার-_ বাইবেলট। বন্ধ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গুম 
পথে ভেবে নেয়া গেল আজ আর ঝগড়া ন! করে ছাড়ছিন্রে এ 
ঘরে ঢুকেই বল্ল যম £ “বেশ. . | 
একটু ভয় পেয়েই শ্ত।মলদা! হাস্‌লে : “বেশ নয়_বাইরে.চর চলো একটু, কথ। দাছে।” f 
“চলো, কিন্ত তোমার সজে ঝগড়া করব আদ . ll 
“ঘোষণ৷ করে যুদ্ধ চলে ঝগড়। চলেনা --ত জানে ?”' 
“চলোই না দেখব ।” 5 4 ৪ রী 


্র্যাম রাস্তায় দাড়িয়ে বল্লে, শ্যাললদ। £ “আজ বিকেলটা না-ই বা পড়লে-_গঙ্জার ধারে একটু বেড়িয়ে 


আসি চলে৷ .” “রি Ln 
“কথ! আছে বল্লে যে” 
“সেখানেই কথা হবে ।” 
বিকেলের ডালহোৌমীগামী জনবিরল ট্র্যাম । লেটিদ্‌ সীটের অপমান গ্রহণ করতে হলন|। সামনের 
সীটে গিয়ে বললম মামরা' পেছনে না তাকালে বে-জারগাট। মনে হয় নিরিবিলি । 
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owe 
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_ আমিই আগে কণা বলল্‌ম £ “বলতে পারে! দুমাস ধরে দেখা নেই কেন তোমার ?"" 
“রোজই ভাবছিল আদব-_তোমান 'আবার পরীক্ষ! সামনে ভাবল্‌ম 4158: করে দরকার নেই 
“তুমি এলেই পড়ায় ব্যাঘাত হড়.মআমার ?” 
“শেষে ভাব লম ব্যাঘাত হবেনা__তাইত এল্‌ম আজ ৷” 
“জ্ঞালে৷, তুমি * আন্তেন। বলে আমার কীদতে পান্ত, ইচ্ছা করত 2 
“ছেলেমানুষ 1” : lb 
“ছে ছেলেমানুষ ! পরীক্ষার « আগে আর আর মেয়েদের আস্মীস্বরা কত খোজ নেয়।” 
“খোজ নিয়ে কি হবে? আমি ত জ্গানি তুমি পাশ করবেই ।” 
চোখে জল এসে পড়েছিল-_ল.কোতে যাচ্ছিল 'য- শ্যামলদ। দেখে ফেল্লে। বোকার মত'অনেক- 
ক্ষণ চেয়ে রইল শ্যামলদ! আমার দির তান যেন করবারু কিছু ছিলনা ৷” হাসল ,ম-_লঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার 


হয়ে এল শ্তামলদার মুখ £ “একদম ছেলেমানুব_” - রী 
কথ! বল্তে, পারছিনে-_ স্থাসি দিযে কান্নার উদ্বাসটাকে চাঁপতে হচ্ছে ডা একটু অপদস্থ হয়েই 
শ্ডামূলদ। সনের দিকে চেঞ্ডেছিলেন। & j Lug 
“তোমার কি কৃথ। ছিব” গলাটা তখনও ভারি আমার, . * নধ রঃ 
“বৌদিকে চিঠি ফিরেছিলুম-_-”" রা 
- “মাকে?” 2. 
_ “হ- উত্তর আসছিলন! আর রেগে উঠ ছিলুম_” | 
“উত্তর দিয়েছেন মা?" | ১৫. 


+ “একমাস পরে. এই পোষ্টকার্ড এলে" পকেট থেকে বার করান স্তামলদ। পোষ্টকার্ডট! ৷ 
হাতে,নিয়ে পড়লুম। ‘তোমার চাকরিতে সবচেয়ে বারা খুসী হয়েছেরু আমাকে তাদের একজন বলে ' 
মনে কুরে ঠাকুরপো ৷ তুমি বাসা করবে দেও বে সীমার কত আনন্দের খবর ত! 'হরভ তুমি জানে! 
আমারে আস্তে লিখেছ ? আসার আনন্দ ওই লেখীতেই মামি পেয়েছি । জীবনের মানে এখন জামার 
“ধু স্বাঠী নেওয়া, আর কিছু নয়। চিত্রাব সন্তে চিন্তা হত মাঝে মাঝে ভুমি আছ এখন ওখানে আর 
আষরৈঃভাবনা নেই কিছু” ছিটে ছেও অমন হয়ৈ চিঠিটার দিকেই চেয়ে ছিল্‌ম! স্তামলদা 
বদলে £" “পড়লে ?* 

“বাসা ভাঁড়! করেছ তুমি, না শ্যামলদ! ?'' 

*ভাবছিল্‌ম করব-ুবোদি যদি আপর্টেন 1৮: * 
%ভালোই হত তাহলে ।” একটু বিমর্ষ শোনাল আমার গল। ৷ 
+ “আমি জান্তুম বৌদি আম্ধেন ন1_ তবু একবার মনে ইয্্ছিল তুমি আছ এখানে তাই যদি 
আসেন 1? * 
“বেশ আছেন ম! -৮ একটু হান্ধা হয়ে এল্‌ম £ “নিশ্চিত হয়ে বসে আছেন, তোমার উপর আমার 
ভার দিয়ে_আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছ আমি পরীক্ষা পাশ করব ভেবে!” 
চি «একট বাড়িতে শুধু আমর! তিনজন আছি- বেশ হত কিন্ত, চিত্রা” স্তামলদ কাল্পনিক জগতে ছিল। 
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“দিনরাত তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতুষ-_-তখন বুঝতে মজা 

“ঝগড়া কি একা এক! কর] যায়? আমি ঝগড়াটে নই ।» 

“তাই কিনা! দীপালির সঙ্গে বগড়! করনি তুমি 1 

‘ন ৮” 

“জানো শ্রাক্দলদা, দীপালিকে দেখ তে আমার খুব ইচ্ছা হয় 1” 

“অদ্ভুত কিছু নয় সে- তোমারই মতো দেখ তে ৷” 

“আমার মতে! কেন হবে? আমি কি? ওরা স্বদেশী মেয়ে 1” 

“তার জন্তে কি হাতে চাদ কপালে হুর্য আছে গুদের ?” 
“কেন থাকৃবেন। ? অসাধারণ মেয়ে ত।”" 

“অস/ধারণ কিন। জানিনে-_তবে, মেয়ে 1” 


“মানে ?’ : রি 
“দীপালি থিয়ে কন্তাছে শুনল.ম এক ডেটিস্থ্যকে ৷” ৃ 
“অসাধারণ মেয়ের বুঝি গে করতে নেই !» ee, 4 


“বিয়ে করাব্রচেয়ে বড় কিছু, করার কি কিছু নেই জীবনে, চিত্রা? নিজেকেই যারা খুজে বেড়ায় 
তাদের হয়ত নেই 1” 
“তোমরা বৌদ্ধমঠ গঁড়ে তুল্তে চাও, শ্যামলদ। 7” 
“লামাঙ্ছিক সংগ্রাম যতদিন চলবে ততদিন না হয় বৌদ্ধমঠই থাকৃল।"” 
“কেন নিঙ্গকে চিন্লে কি সম্জিকে চেনা যায়না ?” 

"বায় । অনেকে ত “পারে. | কিন্তু সেই অনাসক্ত মন সাধারণের কাছে আশ! করোন৷ । জানি 
নিজেকে খর্ব করে তুন্লে, অর মাহষের মনে খর্ব হতে পাকে সে যতবড় আদর্শই হোক না কেন? 
কিন্ত কি উপাধ-_যার! সৈনিক হবে তাদের পুরোপুরি আদর্শ অনুগত করে তোলা চাই, নিজের দিকে 
চাইবার সময় তাদের দেওয়া! যেতে পারেনা দিলে নিজের রি আসক্ত হয়ে পড়বে তারা, আর 
তাদের উদ্ধার করে মানা ফাবেন। 1: | ৮ 

“লাভে জড়িয়ে পড়া বাদের অভ্যাস তাদের তুমি স্নযানী ক’ করে তুল্তে চাও কোন্‌ আশায়?” - 

মান্যকে গড়ে পিটে বে-রকম খুলী তৈরী করা যায়" চিত্রা--তাছাড়া আমি মনে করি সামাজিক 
হওয়া, সমাজের কল্যাণ চাওয়াই মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তা! যদি না হত এত বড় সভ্যত। মানুষ গড়তে 
পারতনা। মস্মকেন্দ্রিকত! মানুষ পারিপাণ্থিকে অর্জ্জন্‌ করে নেয়, সেদিক থেকে তার মুখ ফিরিয়ে দেওয়া 
বত সহজ তাকে আত্মকেন্দ্রিক করে তোল! তত সহজ নয়।” ৃ 

ট্র্যামে ভীড় নেই তখনো! । প্শ্তামলদা তাই প্রাণখুলে বক্তৃতা দিয়ে চল্ছিল। চেষ্ট করছিল্‌ম 
কোনে। বিরুদ্ধ যুক্তি এনে দাড় করানে॥ যায় কি না। | 

“মানুষ সমাঞ্জ মন নিয়েই তৈরী কি মানুষের মন নিয়েই তৈরী তার' মীমাংস! তুমি চূড়ান্তভাবে 
“করতে পারোনা, স্ত।মলদা !” । 

“তর্কে কিছু মীমাংস। হয়, শুনেছে কোনোদিন? তোমার মত আমিও একদিন ভেবেছি নিজের 
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4 দেহকে উপোস রেখে মানুষ কোনো মহৎ কাঞ্জই করতে পারেনা_-তর্ক করে যেমন সেদিন এ মীমাংসাধ 
পৌছিনি আজও তর্কের সাহাযো আমি আজকের সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হইনি । সমাজ চায় পরিবর্তন-_ 
সে পরিবর্তন আন্তে হলে বা! কিছু করা দরকার তা-ই মানুষের কর! উচিত । সন্ন্যাসী সান্রতে হয় তাতেও 
আরা নেই__সংসারী হওয়া যদি প্রয়োজন মনে করি, সংসারী হলেও ক্ষতি নেই__ ক্ষতি শুধু তাতে বদি 
সর্যালী বা সংসারী হওয়াতেই সব ফুরিয়ে যায় ৪ 

এস্ল্লানেড পার হয়ে এল্ম। শ্যামলদ! চারদিকে তাকিয়ে বল্লে £ “মোড়েই নাব ব কিন্ত পার্কের 
মাথায় 1৮ 

“তারপর বুঝি হাটতে সুরু করবে?" 

“ই! গঙ্গার ধার ধরে_ ভালে লাগবে না?” 

“ভালে লাগলেও কি আর বল্তে পারি এখন ? আত্মকেন্্রিক বলে গালাগাল দেবে ন! ?” 

“দোবন1।৮ স্ামলদ। ছোট্ট একটু হাস্‌লে : “কারণ এখন ভুমি সামাজিক কাজে ব্যন্ত নও ৷” 

“সামাজিক কাজে কখনই বা মামি ব্যস্ত? বমি লত্যন্ত সাধারণ মেয়ে স্যামলদ। ৷” 

“সাধারণত তোমায় মামি বলিনি । নাও ষ্টপ, এসে গেল -নামো।” 

ইডেন গার্ডেনের সীমা ছেড়ে এসে প্রথম কথ। বল্ল য £ “হয়ত অসাধারণ ভেবেছিলে ! নইলে ওসব 
অসাধারণ কপ! বল্ছিলে কেন ট্রযামে ?” 

“কি ভাবি ন৷ ভাবি তা তোমাকে বল্ব কেন?” চাপাঠোটে হালি দেখ। যাচ্ছিল হ্যামলদার । 

“আত্মকেন্দ্রিক মানুষ কিনা আমর! তাই 'আান্মসমালোচনাটা শুন্তে চাই ।” 

“অমন কীছনে মেয়ের ৪ট। শুন্তে চাওয়া ভালে! নয়)” 

চুপ করে গেলম। বোধহয় ভাবতে সুরু করেছিল্‌ম শ্যামলদ! কেমন ! বুঝতে পারিনি যেন 
তাকে ঠিক। কেন এল হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা করতে _বেড়াতেই বা নিয়ে এল কেন? মার চিঠির 
জন্তে কি? অভিভাবকত্ব দেখাতে ? 

“চিত্র। তুমি কাজ করবে পরীক্ষা হয়ে গেলে?” হঠাৎ স্তামলদ! তার উপস্থিতিটা জানিয়ে দিলে । 

“কি কাজ?” নিস্পৃহ আমার গলা 

“লেবার ওয়ার্ক । মন্তুরদের সঙ্গে কাজ।” 

‘ওদের লেখাপড়! শেখানো! ?" 

“তাই ন। হয় করবে । দেখতে পারবে ওদের জীবন । একটা অন্তত অভিজ্ঞতা হবে ।” 

“তুমি তা-ই করছ ?” আবার সহজ হয়ে এল.ম ) 

“লেখাপড়া শেখাইনে _স্ীইক করা শেখাই ৷” 


FF 


. “তুষি ষ্ট্যালিনিষ্_ন। ?” 
“্ট্যালিনিষ্ট ! এ-কথ৷ বল্তে কোথায় শিখলে তুমি ?” 
রি «তোমরাত সবাই ষ্যালিনিষ্ট_কেউ কমুনিষ্ট নয়_ স্থলেখ! বলে ।” 


এস্ুলেখ।? কে সে?” 
“একটি মেয়ে । আমাদের সঙ্গে পড়ে ।” 





১০৬ অআহলশগা [ ৬ষ্ঠ বধ ৩য় মাস 


"শ্বদেনী সোগ্তালিস্ট পাটির মেয়ে বোধহয় । থাক্‌-_পরীক্ষার পর তোমায় নিয়ে যাব একদিন 
মন্তুরদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । দেখবে কি সরলমামুষ যে এরা! অন্ভুত। সত্যি এর! পৃণিবীর 
মুক্তির ফৌজ 1” 

“তোমার কথা শোনে এর] ?” . 

“ছ-একটা কারখানার মঙ্গুররা শোনে |? 

“ভয় পায়না ?” 

“ভয় পাবে কেন? আমর। ত ওদেরই ভালে। করতে চাই ।” 


“মুলেখা বল্ছিল ওরা না কি ভদ্রলোক দেখলেই ভয় পার__কারণ অনেক ভদ্রলোক ওদের সর্বানাশ 
করতেই ধায় ৷” 


“তোমাদের সুলেখা এত তথা জানলে কোখেকে ?” 


“ওর দাদার কাছে না কি শোনে সব”. * 
“ওর দাদার নাষটা জানা ? ভুরু কুঁচকালো! শ্রামলদ। ৷" 
“সমর চৌধুরী ।” 


“ও সমর চৌধুরী ? টরটৃস্কিষ্ট ! ওর! বল্বেই ও-কখ। । তুমি কি ওদের ওখানে যাও নাকি ?” 
“আমি তোমাদের ওসব কিছু বুঝিনে। শুধু বুষি মানুষ দলাদলি করেই সুখ পায় ।” 
“দলাদলির কথা নয় ত। কমুানিষ্ট পাটি পৃথিবীতে একটাই 'আছে- _উটুক্থি টং নয়, কম্যনিষ্ট- 
দের দেশে তাঁর স্থান হয়নি 1 
'্রান্তার বিপ্লব করলেন যিনি, তিনি কমুযনিই নন?” 
“তখন তিনি কম্যুনিষ্ট ছিলেন-_কিন্ত মাগুষ বদ্‌লে যায় ।”: 
“ই্যালিন বদলাননি 1” 
“বদূলেছেন-_কিস্তু তা কমুযুনিজম্কে রাশ্যায় সুপ্রতিষ্ঠ করবার জন্তেই ।৮ - 
“আমার নে নিজের মতটাকে নুপ্রতিষ্ঠ করতে চাইল শ্তামলা। চুপ করে রইল্ম। কারণ আর 
কিছু বল্তে পারি তেমন শিক্ষা আমার ছিলনা । 
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কোন এক আড্চা-আলোকিত সকাল বেলায় চায়ের কাপ থেকে মুখ নামিয়ে, মনে মনে উচ্চারণ 
কোরল স্বর্ণদেব, “না, আর নয়। আর সময় নেই । এখান থেকে বেরিয়ে হারিসন রোডের সূর্ধায- 
প্রসাদকে নিয়ে গিয়ে উঠতে হবে একেবারে সেই উপ্টোমুখে বালীগঞ্জে, রজনের দরজায়। রুপ্রন বিরক্ত 
হবে কিন্তু উপায় নেই৷” উঠে পড়ল শ্বর্ণদেব। বন্ধুর কেউ খেয়াল কোরল না। . রবিবারের এই 
কুধ্যোজ্জল পকাল বেলায় তাদের সকলের চোখ হরতন, চিড়েতন, রুহ তন, ইস্কাবনের ওপরুই ঘুরছে। ঘড়ির 
দিকে তাকাবার সময় কোথায় তাদের । 

চান করে খেয়ে রাস্তায় যখন স্বর্ণদেব প। দিল মধাদিনের হুর্ধ্য তখন মাথার উপর থেকে 
অগ্নিবৃষ্টি কোরছেন। সমস্ত ব্যাপারট। একবার ঝালিয়ে নিতে গিয়ে স্বর্ণদেবের চোখের সায়ে ভেলে 
এলে। তার আর রল্লনের ছেলেবেলার সেই ছেলেমানুষির দিনগুলে। | বরঞ্জনকে দেখে তখন অবাক 
লাগত । রঞ্জনকে শ্বর্ণদেব নাটকের নায়ক করে মনে মনে পুজে। কোরত। আর সেই রঞ্জনের একট। 
চাকরীর জন্যে আজ ধলা! দিতে হচ্ছে কুর্যপ্রসাদের দরজায় । অবশ্য বাংলা দেশে ছবি এঁকে তার 
চেয়ে বেশী কিই ব। হতে পারে। নখের প্রশংসায় যার৷ গ্রগল্ভ বাচবার মত পয়সা দিতে ভাৱ৷ 
শিল্পীকে রাজি নয়। তা, না হোক শিক্ষা! আর সংস্কৃতির তকে বাঙ্গালীকে কে হারাবে? যনে মনে 
হাসলে। দ্বর্ণদেখ । অবস্ত রঞ্জন সর্ধ্যপ্রসাদকে খোসামোদ করতে আপত্তি জানিয়েছিল প্রচুর । 'কিস্ত এতে 
আপত্তির কি থাকতে পারে” মনে মনে প্রশ্ন কোরল স্বর্দেব_-আপত্বির কি মাছে এতে ।. সুর্য প্রসাদ 
যদি কাশ্মীরের আট-্কুলে রঞ্জনকে চাকরী করেই দেয় একট। ভাতে ত নীচু হতে হবেনা রঞ্জনকে, 
কিন্ত রঞ্জন বলে রুটিন বেধে কাজ কর! জসম্ভব ৷” স্বর্ণদেব তাতে মায় দিতে পারে না। রুটির 
জন্তে তার মনে হয় সকলের পক্ষেই সব কিছু সম্ভব। এমন কি কুটির জন্তে শিলীকেও রুটিন মেনে 
চজতে হয়) আর হৃর্য্যগ্রসাদকে বাগে নানবার জন্তে স্বরণদেবই সব কিছু করবে, তবে নার রঞ্জনের 
আপত্তির কি থাকতে পারে। 

“না, রঞ্জনট। সতি]ই বোক।। এ কথা ন। বলেই স্বর্দেব পারে না । রঞ্জন কিছুতেই বুঝবে ন। 
পেটে ক্ষিদে থাকলে বৃষ্টির ক্ষুধা মেটে ন৷। রঞ্জন জীবনে অনেক ছুঃখ না পেয়েছে, কারণ ছুঃখ ন! 
পেলে কেউ শিলী হয় ন।। সব সত্য, সব স্বীকার করে স্বর্ণদেব। কিন্তু শিল্পীর জন্তেও চাই খান্ত । 
শষ্টারও বাচবার জক্তে করতে হবে যুদ্ধ 1” 


একট! নদ্বরের দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেলে শ্বর্ণদেব । ডয়িংরুমে বসতে ন! বসতেই নেমে 
এলেন হৃর্য/প্রমাদ, একগাল খুসীর হানি মুখে নিয়ে। হাত তুলে নমস্কারের প্রত্যদ্ধিবাদনের পর সুরু 


পদ 





১০৮৮ অললক্কা [ ৬ষ বৰ্ষ ওয় মাস 


হোল আলাপ। সৃর্যযপ্রসাদ বল্লেন, “একটু বসতে হবে আপনাকে । আমার ছ'একজন বন্ধ আসবে 
তাদেরও নিয়ে বাব সঙ্গে । ভাল জিনিষের ভাগ মন্তলোককে দিলে ত। আরে! ভালে লাগে কি না ?”' 

স্বর্ণদেব বললে, “তা ছাড়। অনেকের “চোষে ছক্তি দেখার একটা বিশেষ দাম আছে। তাতে 
দোষ-গুণের বিশ্লেষণে গুণী তার ছবির উপযুক্ত বিচারের সন্মান পায়” 

মনে মনে ন্বর্ণদেব সুধা প্রসাদকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা জানালো । রঞ্জন ত একেই তার স্টডিওতে নিয়ে 
যেতে রাজী হয়নি। রঞ্জন আবার সহজে সেখানে কাউকে আমস্থন করে ন!। লে বলে, ‘তার নিজের 
অপমান, সইবে: কিন্ত হবির অসমন্রান সইবে ন।” কিন্ত হুরধাপ্রমাদের রুচি আছে ॥। এবং এই ছবি 
- ৫দখিয়ে যদি রুটির জোগাড় হয় ত মন্দ কি!” 

ুরধ্যপ্রসাদ হএৎ বলে. উঠলেন_“লোহা-লঙ্কড়ের কারবার নিয়ে আমার সময় কাটে "চৌধুরী 
স।হেব। ওসব ছবি-্টবি,. আমি বুঝি নে। আপনি ধরেছেন যখন খন চাকরী তার আমি একট। 
করে দেব তার জকন্তে ভাববেন ন। |” 

স্বণদেব জবাব দিল “সত্যিই আপনার ভাল লাগবে যদি ছবিগুলে। দেখেন একবার । আর 
ছবি দেখে 220:5০19৩ করার মত সুশ্ম রুচি আপনার আছে। তার প্রমাণ 'দাপলার এই বাড়ীতেই 
আছে ।” সত্যই বাড়ীটি, চমতকার করে সাজানে।। যার পছন্দ এর পেছনে গাছে তাকে লোহার 
কারবার লক্ষপতি বিপুলবপু এই স্থধাপ্রম।দ বলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে যার না। 

ইতিমধ্যেই বৃর্াপ্রসাদের অন্তাত্ত বন্ধুরা! এসে পড়লেল। পরিচয়ের পাল। সমগত হতে স্বণদেব 
চোখ তুলে তাকালে! একবার তাদের দিকে। প্রত্যেকেরই সজপেযাক রুচিকে আহত করে। রং- 
বেরংএর জামাকাপড় ছুতোয় অদ্ভুত লাগল ভাদের। তা হোক এদের খুসী রাখতে না পারলে 
-কার্ধ্যোদ্ধারের নাশ! নেই একেবারেই । 

সঙজ বদলে নিভে গেলেন সৃধ্যপ্রসাদ । দ'একট। কথা, চলল কোন রকমে । স্বর্ণদেব এবং 
সূর্য্য প্রসাদের বন্ধুদের মধ্যে একট! খাপছাড়। ভাব স্পষ্ট হয়ে রইল সারাক্ষণ । 

আধঘণ্ট। সময় নিলেন স্ধ্যপ্রসাদ সাঙ্গ বদলাতে। তারপর সবাই মিলে গাড়ীতে চেপে বসে 
বালীগঞ্জে রঞ্জনের বাড়ীর দিকে এগডলেন ! সারাক্ষণ প্রায় কোন কথা ন! বলে কাটলো, শুধু ল্য. 
প্রসাদ মাঝে একবার ন্বর্দেবকেহ উদ্দেশ্ত কোরে বোধ হয় বল্পেন_-দছৰি দেখেও সময় নষ্ট করতে 
হবে জীবনে কোনদিন একপ। ভাবি নি ।”" 

স্বরণদেব কোন জবাব দিলে৷ ন! । 


রঞ্জন হাসিমুখেই অভ্যর্থন। কোরল সবাইকে কিন্তু স্বর্ণদেব লক্ষ্য কোরল রঞ্জন আজ শ্রান্ত। চোর 
ছুটোয় তার ক্লান্তির আভায । কিছুক্ষণ মানুলী আলাপের পর রঞ্জন নিন্দে হৃধ্যপ্রলাদ এবং তাঁর সঙ্গীদের 
ছবি দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে সুরু কোরল। 

ছবি দেখাতে দেখাতে রঞ্জন বল্লে-_“এই সব EE আমার সীট চরম ছুদ্দিনের দিনের টি 
"আমার জীবনের সুখ-দুঃখের সমস্ত আননা-বেদন] এর সঙ্গে- জড়িয়ে আছে। দিনের পর দিন আমি 
কাটিয়েছি ছুতোর মিন্ত্রীদের সঙ্গে এক বস্তিতে ।- সেখানে, অঞ্ধাহারে এবং অনাহারের দিনে এইগুলির জদ্ম 


প্র সস 


পাতি, 
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হুর্যযপ্রলাদ প্রশ্ন করলেন-_ “শুনেছিলাম 'আপনার নাকি জমিদারী ছিল বাংল৷ দেশে । সে সব 
গেলে। কোথায় 2" 

হ্যা রঞ্জন বল্পে__“বাংল। দেশের অত্যন্ত অভিজাত এক জমিদার বংশের সন্তান নামি । এবং এমন 
দিন গেছে যখন আমার গাড়ী না হলে চলত ন। কিন্ত আমি তাতেই সুখী হতে পারিনি । জীবন থেকে 
আমি যেটুকু রস পাই তাই নিয়েই নামি খুসী।* তার বেশী কিছু প্রত্যাশ! নেই আমার 1” 

হর্য্যপ্রসাদের এক বন্ধু বল্লেন-_“আঁপনার জীবন ত ভারা অন্তুত লাগছে আমাদের ৷” 

রঞ্জন আবার বরল্লে--"'আদিম যুগের মানুষের সেই জাদিমতম উল্লাস দেখবার জন্ত দুর্গম বন-জঙ্গলের 
মানুষদের সঙ্গে আমি ঘর বেধেছি। আমার কাছে সহরের এই কৃত্রিম ব্যবস্থা! ভাল লাগে না--তাই আমি 
ছুর্ছাড়া, আমি যাযাবর । কখন আমার প্রাসাদের বিলাস শয্যায় কাটিয়েছি সমগ্র খান্ত নষ্ট করে। কখন 
ধুলির ওপর মাথ৷ রেখে এক টুকরেো৷ রুটির জন্য কেঁদেছি । কিস্তু এর জন্ত আমি কোন অনুযোগ করিনে | 
এই বৈচিত্রাই ব্দামাকে শিল্পী করে তুলেছে ।:* 

রঞ্জন এবার থামল । আবার ছবি দেখা চলল ৷ হঠাৎ হুর্্যপ্রসাদ একটা চমৎকার করে বাধান 
ছবির দিকে তাকিয়ে জিন্ঞেস করলেন--“জাচ্ছ! এটা করতে কত খরচ। হয়েছে আপনার £৮” 

খাপছাড়! প্রশ্নে একটু অবাক হয়ে রঞ্নের দিকে তাকালাম সেকি বলে দেখাব!র জন্তে, দেখলাম 
অপমানে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

রঞ্জন একটু থেমে ছবিটাকে হাতে তুলে নিয়ে বল্লে--“দাম আর কি, ছবির কি আর কোন দাম 
আছে। এই ত কাচ, কাঠ আর সামান্য একখান! কাগজের ওপর অথহীন হিজ্িবিজি কাট! | আপনাদের 
কাছে বলবার মত নার এর কি দাম আছে ?” ্‌ 

হাত থেকে ছবিখানা হঠাৎ পড়ে গিয়ে একদম গুড়িয়ে গেলে৷ কাচ ৷ পাগলের মত হাসতে 
হালতে রঞচন বেরিয়ে গেল আমাদের কিছু না বলেই । 

আমরা হতভভস্ত হয়ে দাড়িয়ে গেলাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে সূর্য প্রসাদ বল্লেন_-“লোকটা পাগল না কি? দাম নিয়েই ত সব. কিছু যাচাই 
করতে হয়। আর ছবিটা করতে কত খরচ! পড়েছে জিজ্ঞেস করতেই আপনার বন্ধু ক্ষেপে গেলেন 
কেন চৌধুরী লাহেব? ছবিরও ত কাঠ, কাগজ, কাচ দিয়ে চমৎকার করে বাখানোর ওপরই দাম! 
নয় কি?” 

“রঞ্জন শুধু পাগল নয়,/-_ন্বর্ণদেব জবাব দিলে * সে একটু বোকাও 1" 








আক্কম্স সস্ক = 
ভুজীতবন্নিতলন্বল্্। ল্লান্ম 


ব্রহ্মের সহিত যোগের দ্বার! বাহার আত্ম! যুক্ত হইয়াছে তিনি অক্ষর সুখ ভোগ করেন। আবম 
কি? গীত] বলিয়াছে, বিষয়সকলের উর্দ্ধে ইন্জিয়গণ, ইঞ্জিয়গণের উদ্ধে মন, মনের উর্দ্ধে বুদ্ধি, বুদ্ধির 
উৰ্দ্ধে যাহা। তাহাই পুরুষ, তাহাই নাঝ্স। (৩৪২ )। কঠোপনিষদে বল। হইয়াছে, 


অনুষ্ঠমাত্রঃ পুরুযোহস্তরাস্মা 

সদ] জনানাং হৃদয়ে সংনিিষ্টঃ । 

হং স্বাচ্ছকীরাৎ প্রবুহ্থেম্‌ 

মুঞ্জাদিবেষীকাং ধৈর্যোণ। 

তং বিগ্চাং স্তত্রমমূতং তং বিস্যাৎশুক্রম্ধমূতমিতি । 
কঠ ৬7১৭ 


অঙগুষ্ঠমাত্র পুরুষ অন্তরাত্মা জীবসকলের হৃদয়দেশে অবস্িত, ধৈর্য্যের সহিত তাহাকে দেহ হইতে 
পৃথক করির! জানিতে হইবে, সেই আত্ম! শুদ্ধ অমৃত স্বরূপ । বাহ! দেহ মন বুদ্ধির অতীত, আামাদের 
কেন্সীয় সহ! আত্মা-চেতন, যাহা এই সবের শঠম্বর এই সবকে চালিত করিতেছে সর্বত্র ব্যস্ত রহিয়াছে, 
আধাররূপে সবকিছুকে ধরিয়া রহিয়াছে তাহাই 'মাম্মা। আমরা যাহাকে “আধি” বলি প্রথমে লেঈটিকেই 
এই আত্ম। বণিয়। মনে হয়, এবং সাধারণ লৌকিক ভাষার আক্। বলিতে এই “মামি” কে, “অহং” কেই 
বুঝায়। কিন্তু বস্তুত: ইহা জন, এই “নহং” প্রকৃতির উর্দ্ধে পুরুষ নহে, শঠগরও নহে, ইহা হইতেছে 
আমাদের মানসিক চৈতন্টের মধ্যে প্রকৃত মাস্মার ছানস। বা প্রতিবিদ্ব । এই গ্রতিবিষ্বকে কেন্দ্র করিয়াই 
'জামাদের সাধারণ জীবন গড়ির! উঠে, মামাদের বাঞ্জিগত সত্তার বিকাশ হয়, তাই ইহাকে এক অজ্ঞানের 
ভাষায় আস্ম। বলা; বাইতে পারে । এই জান্ম! বাহ বিষরে আদক্ত, বাসনা কামনাময় বহিু্ী ইহাকে ধখন 
আমরা অন্তর্মরখী করি, তখনই জামাদের মধ্যে যে প্রকৃত মাত্মা রহিয়াছে, যাহা এক অছ্থিতীয় সচ্চিদানন্দ 
বর্গের লছিত এক তাহাকে নমর! জানিতে পারি । সেই বক্ষে আমাদের মন ও বৃদ্ধিকে নিবেশ করা। 
ভাহার ধ্যান করা, তাহাতে দামাদের সকল কর্ম সমধান করা__ইহাই হইতেছে ব্রদ্মঘোগ, ইহার ঘার। 
আমরা ক্রমণঃ বন্ধভাব লাক করি, আমাদের মূল সত্তা আমর! বে ব্রচ্ধ তাহা উপলব্ধি করি তখনই 
নামর! হই ব্র্গযোগুক্তাত্খ। । তখন নার সাধারণ নানুষের মত আমর। আঅহংকেই আন্ধা বলিয়। মনে করি 
না, মাৰাদের যে অস্করাত্মা আমাদের মধ্যে ব্রঙ্গেরই অংশ, তাহাকেই আমাদের জীবনের কেন্দ্র করি। 
এই সাধারণ মানুষের মত এই আত্মা সুখের জন্তু বাহ্য বিষয়ের আননা পায় না, মুখ পায় ন। তাহা নে, 
কিন্তু সে আদন্দ এ সব বিষয়ের বাহ স্পর্শের জন্ত নহে, কিন্তু সকল বস্তার নধ্যেই সমানভাবে যে রক্ধ 
বিগাজ করিতেছে সে তাহারই সন্ধান করে, সর্বত্র সে ভগবানেরই প্রকাশ দেখে, ভগবানেরষ্ট বিভৃতি দেখে, 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৫* | অলক সসথ্থখ ১১১ 
এবং এইভাবে সকল বস্ব, সকল ঘটনাতেই সে ব্রক্গসংস্পর্শের গঠীর আনন্দ লাভ করে, মত্যন্ত 
হৃখমন্নুতে (৯২৮) টিনার 

ব্ৰহ্মযোগযুক্তান্ম। শব্দের দ্বারা শঙ্কর বুঝিয়াছেন সমাধি ব্রঙ্গের মধো সকল ব্যষ্টিগত সত্তার লয়। 
যিনি এইরূপে সমাধি লাভ করিয়াছেন, তাহার আর-সংসারও নাই, কর্ম্মও নাই । কিন্কু ইহ! গীতার শিক্ষ। 
নহে। যিনি ব্রঙ্গকে জানিয়াছেন, ব্রন্মচৈতন্ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, ত্রন্মবিদ ব্রক্মণি স্থিত:, তিনি কিরূপ 
পূর্ণ সমত| লাভ করেন, পঞ্চম অধ্যায়ের ২* শ্লোকে তাহা নির্দেশ করিয়া পরবন্থী নয়টি শ্লোকে গীত। 
্রক্মষে।গ এবং বচ্ধে নির্বাণ বলিতে কি বুঝিয়াছে সেইটি পরিস্দুট কর! হইয়াছে। বিনি ব্রচ্ষের সহিত 
যোগে যুক্ত হইয়াছেন তিনি কোন বস্তু বা কন্ম বাহভাবে বর্ল্জচন করেন না, পরস্ত সকল বিষয়ে 
আসক্তি বর্জন করেন এবং সর্বদা ব্রঙ্গের সহিত যুক্ত পাকায় সর্বত্র সকল কর্ষ্মের মধোই ব্রহ্মানন্দে 
মগ্ন থাকেন, এবং ইহাই গীতায় উপদিষ্ট দিবা কর্ম্মীর একটি রিশি্ লক্ষণ । তিনি যে দিব্য ব্রক্মচৈতন্তে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তাহার স্বরূপই হইতেছে পূর্ণ আগ্যান্তরীন আনন্দ ও শান্তি, তাহ। বাহিরের কোন 
বন্ধর উপর নির্ভর করে না, কোন কর্ন, কোন ঘটনার দ্বারাই তাহ। ক্ষু্ হইতে পারে না, ইহু। 
হইতেছে অধ্যাত্ম চৈতন্তের স্বভাবসিদ্ধ সুখ । “দিব্য মানব বাহবস্ত হইতে যে নানন্দ পান তাহ। এ 
বস্তুর জন্ত নহে, এ বস্ত: যে তাহার কোন অভাব বা জাকাক্া পূরণ করে সে-জন্ত নহে, পরস্ত এ সকল 
বস্তুতে যে আত্মা রহিয়াছে, ভগবানের প্রকাশ রহিয়াছে, এ দকল জিনিষের মধ্যে যাহ! নিত্য এবং 
কখনও তাহার অগোচর হইতে পারে না তাহার জন্যই তিনি এ সকল বস্তুতে আনন্দ পান। বাহ বস্তুর 
স্পর্শে তাহার কোনরূপ আশক্তি নাই, কিন্ত তিনি নিঙ্গের আাত্মাতে বে-আনন্দ পান সকল বস্ততেই সেই 
আনন্দ পাইয়া থাকেন কারণ এই সব বস্তুর আযম! এবং তাহার নিজের আত্ম! এক। তিনি সর্বভূতের 
আত্মার সহিত একাম্ম হইয়াছেন, তাহাদের সকল ভেদের মধ্যেও মে' এক সমত্রহ্ম বুহিকাছে_সেই ব্রঙ্গের 
সহিত চিনি যুক্ত হইয়াছেন, ব্রহ্মযোগযুক্তাস্মা, সর্কতৃতাত্ম-ভূতাস্বা (৫1৭)। তিনি সুখময় জিনিষের স্পর্শে 
উল্লসিত হন না বা দুঃখমর জিনিষের স্পর্শে ব্যথ। অনুভব করেন না (৫1২০); কোন জিনিষের ব্যথা, 
কোন বন্ধুর দেওয়। বেদনা, কোন শক্রর আঘাত-_কিছুই তাহার হৃদয় ও মনের ্বৈর্ধ্য নষ্ট করিতে পারি ৷; 
তাহার ব্দাস্মা স্বাভাবতঃ ( উপনিষদের ভাষায় ) অব্রণম্‌, ক্ষতশূন্ত বা ব্যধাশূন্য, শুক্রম্‌ অমৃতম্‌, স্তব্ধ অমৃত- 
স্বরূপা সকল জিনিষেই তাহার একই অক্ষয় আনন্দ সুখমরক্ষরমস্ততে 1” -_শ্রীব্সরবিন্দের পীত৷ 





শবেল্দুভুজ্ষ্প হজ্ব 


হাওড়া ষ্টেশন ৷ 
ট্রেনটি ধামিল। 
একটি সেকেও ক্লাস কামরা হইতে সেই লোকটি নামিল । পশ্চাতে কুলির মাথায় তাহার একটি 


ময়ল৷ বিছানা ও একটি পুরাতন টিনের স্যট্‌কেল্‌ । 
লোকটি নামিতেই কাম্রার ভিতরকার একজন শ্বেতাঙ্গ পুরুষ তাহার সঙ্গিনী সুন্দরীটিকে বলিল, 


“44১ last the dog is out” 
লোকটি অল্প স্বল ইংরাজী নানে। লে হাসিল। সত্যই, তাহার পরিচ্ছদ বড় নোংরা । তাহার 
পরিধানের ধুতিটি খুব ময়লা, সার্টটি ছিন্ন, সোয়েটার বর কোটটিও তেমনি, নার তাহার পায়ের জুতার ত’ 
কোন তুলনাই নাই । সার্কাসের ক্লাউনের পোষাকের মত তাহ! শততালিযুক্ত ৷ 
লোকটি চারিদিকে তাকাইয়। দেখিল । এই মহানগরী । কত লোক, কত শষ, কত বৈচিত্র্য! 
বাহিরে আনিয়! একটি ঝকৃঝকে ট্যান্সির সম্মুখে সে দাড়াইল। 
কুলিটি তাহার পোষাক আর ট্যাক্সিটির দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, “গাড়ীতে জিনিযপত্তর তুলব ?” 
লোকটি তাহার উত্তর ন! দিয়া ট্যাক্সিচালকে বলিল, “একট! ভাল হোটেলে নিয়ে চল।'” 
লোকটির স্বর নৃহু ও ভাঙ্গ! । 
ট্যাক্সিচালক তাহার দিকে. চাহিয়া অবজ্ঞারে বলিল, “তিনটাকা লাগ বে” ৃ 
লোকটি বুকপকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিল। তাহাতে একৃতাড়। নোট-_-প্রার শ' পাচেক 


টাকা ছে । 
একটি দশটাকার নোট ট্যাক্সিচালকের দিকে বাড়াইয়! দিয়। মৃদু হাসিয়। প্রশ্ন করিল, “আগেই 


নেবে ?” 

ট্যক্সিগালক তাহার দিকে ক্ষণকাল বিশ্মিতভাবে চাহিয়া থাকিয়। পরে তাড়াতাড়ি দূরজ। খুলিয়। 
আহ্বান করিল, “মাহ্থন--” 

কুলিটি জিনিষপত্রগুলি ট/ক্সির ভিতর রাখিতে যাইতেছিণ, লোকটি সেগুলির দিকে তাকাইল। 
মহলা বিছানা আর মরচে-ধর! বহুপুরাতন স্াটুকেশ। 

সে বলিল, “থাক্‌ ভাই, আর ৪গুলোর দরকার নেই । এই নাও তোমার সছুরী” 

কুলিটি হাত পাতিল । তাহাব প্রসারিত হসন্তডের উপর একটি রৌপাযমু দ্র। পড়িল। 

শীতের কুয়াস! তখনও মিলার নাই । ক্ষীণ, নীলাভ পেট্রোণের ধে'য়ায় কুয়াসার পরদাকে আন্দোলিত 


করিয়। ট্যাক্িটা চলিতে আরম্ত করিল। 
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25. অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ সেই লোকক ৯১৩ 


কুলিটি টাক! হাতে লইয়। অবাক হইয়! ভাবিতে লাগিল । তাহার ব্যাপার__লোকট। কি পাগল ? 

ট্যান্সিতে বসিয়া লোকটি নিজেই হ!সিল। কিই ব। আছে এ স্থাটকেসে? তাহার অতীত ও 
পুরাতন জীবনের কয়েকটি পুরাতন ও ছিন্ন কাপড়প্রাম!। তাহার অতীত চীবন ! থাক্‌ সে কথা 

| হাওড়ার পুল আলিয়। পড়িল । জনতার স্রোত চলিয়াছে দিক্ত্রান্তের মত। নীচে গঙ্গা তাহার 

উপরে শীতের সকালের কুয়?সা, নৌক। আর জাহার্জ। দূরে বড় বড় সৌধশ্রেনীর উদ্ধত শীর্ষদেশে মানুষের 
দন্ত আকাশকে প্রতিত্বন্দিতায় আহ্বান করিতেছে । এই কলিকাত। 1 কতদিন ধরিয়। সে ইহার কণ। 
শুনিয়াছে, ভাবিয়াছে ! খণির শঙ্ধকারে, কালে! প্রেতের মত কালো! পাথরের গায়ে শাবল দিয়া আঘাতের 
পর আঘাত করিতে করিতে সে এই মহানগরীর জীবনযাত্রার কথ! ভাবিয়াছে | এশ্বর্মা, খ্যাতি, শিরীষ- 
ফুলের মত কোমলাঙ্গী নারীদেহ, আলিঙ্গণ আর চূম্বণের বিলাস, ফেণিল মদের পাত্র মার অত্যাগ্র আলোর 
ঝলক । অমরাবতীর স্বপ্র। কিন্ত হয় নাই । তাহার লে স্বপ্ন কালে। পাথরের গায়ে প্রতিহত হইয। 
দীর্ঘ পনের বৎসর ষাবৎ নিক্ষপ হইয়াছে । কারণ অর্থ ছিল না। কিন্তু আজ? 

বুকপকেটের নোটের ভাড়ার উপর সে হাত বাখিল। 

আজ আর পুরাতন কিছুই নয়। আজ সবই নূতন চাই। 

'“ডাইভার-_-গুনছ ভাই? লোকটি ডাকিল। 

“বলুন” 

“কোনও_.একট। বড় দোকানে আমায় নিয়ে চল--ফেখানে তৈরী করা জামা কাপড়, জুতো-_সব 
পাওয়া যায় ।” 

“আচ্ছা ।'' 

লোকটি এইবার চস্ছ্‌ মুদ্রিত করিয়! একপার্থে হেলান দিল। তাহার রাত্রিজাগর-খির দেহ, আর 
চক্ষু বিস্থৃতি খু 'জতেছে। 

লীতের ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে লোকটির রুক্ষ মার বড়বড় চুলগুলি উড়িতে থাকে । ছিন্ন কোটের 
কলারট। দিয়! লোকটি চাকিবার চেষ্টা করে । বড় শীত । 

হঠাৎ সে চক্ষু মেলিল। একট! অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার মুখমণ্ডল বিকৃত হইয়। উঠিল, - দেহটা থরথর 
করিয়া কীপিতে লাগিল। এক হাত দিয়। মুখ চাপির। ও অন্ত হাত দিয়া বুক চাপি! ধরিয়! যন্ত্রণ।য় সে 
কেবলি মাথ৷ নাড়িতে লাগিল আর বঞ্চাক্ষুদ্ধ অসহায় তৃণের মত কীপিতে লাগিল। 

কয়েক মিনিট পরে সে আবার স্থির হহল। এককোণে হেলান দিয়। সুখব্যাদান করিয়! দে 

 হ্থাপাইতে লাগিল। 

মনে মনে লোকটি একবার বণিল-__“রক্ষা কর ভগবান আজ নম়--আজ নয়”__ 

“এই যে দোকান বাবু”-_ট্যাঝি ড্রাইভার বলিল। 

একটি বড় ও সুদৃশ্য দোকানের সন্মুখে ট্যাক্সিট! খ।মিল। রা 

ঘণ্টাথানিক পরে আবার সেই লোকটিকে ট্যাক্সিতে দেখ! গেল । ট্যান্সিট৷ চলিতেছে । 

লোকটির বেশতূষ। এবার পারবন্তিত হইয়াছে । তাহার পরিধানে একটি নূতন স্থাট, পায়ে চক্চকে 
ছুত।। মুখে দামী সিগারেট । পাশে কতকগুলি বাক্স__ তাহাতে ধুতি, পাঞ্জাবী, শাল, জুতা, তোয়ালে 








১১% বত [ ৬ষ্ঠবর্ষ ৩য় মাস 


প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যবহাধা বস্ত। কেবল মুখের রংটা তখনও বদলায় নাই । তাহার মুখের উপর ময়লা, 
অনেকটা মিহি কয়লার মত। সেইজন্ত তাহার আসল রংট! যে কি তাহা এখনও বোঝা যাইতেছে না। 
আর তাহার কীপিয়া ওঠা রুক্ষ চুলের রাশি-ে এক বিচিত্র জিনিষ। সেগুলি যেন বহুপুরাতন ও 
জটপ[কানে! তামাটে পাটের রাশি । 
জনাকীর্ণ রাস্তার দিকে তস্তাচ্ছর দৃষ্টি মেলিয়া “সে ক্লান্ত পণ্তর মত চাহিয়াছিল। হাতের দামী 
মিগারেটটার মৃতদুভাবে টান দিতে দিতে সে ভাবিতে লাগিল। পুরাতন দিনের কথা । এতদিন সে 


কেবণ দূর হইতেই বেশ, মন্থণ চর্ম, যন্বাঞ্জিত সুখোলধারী সাহেব ও বাবুদের স্বাচ্ছন্দ্য দেখিয়াছে_কিস্ত 


আজ ? 

ট্যাক্সি থামিল। 

ট্যাক্সচালকের হাতের উপর একটি দশটাকার নোট খস্থস্‌ করিয়া উঠিল। 

হোটেল । মস্ত বড় অট্রালিক৷ । 

তেতলায় নিজের কাম্রাটি দেখিয়। সেই লোকটির ভারী পছন্দ হইল । ফিকে সবুজ রংয়ের দেওয়াল 
মেঝেতে কারুকার্য খচিত কার্পেট, একপাশে একটি ড্রেসিং টেবিল, ছুইটি চেয়ার, একটি ছোট টিপয়, 
ফুলদানীতে ফুল, জামাকাপড় রাখার ব্রাকেট, একটি পালঙ্ক-__সব মাছে! 

একটি চেয়ারে বিয়া! লোকটি চারিদিকে তাকাইল। তাহার চোখের তার। দুইটি আনন্দে স্তিমিত 
হষইগ্রা উঠিয়াছে ! ss 

একটু পরে সে. উঠিল, সামনের খোলা জানালার সন্মুখে গিয়! দাড়াইল। আশেপাশে, দূরে, যতদুর 
তাহার দৃষ্টি গেল-_কেবল- অট্টালিকাশ্রেণী, উপরে শীতার্ত আকাশকে সুর্য উত্তপ্ত করিয়া. তুলিতেছে। নীচে 
রাজপথ-__ইলেকষ্ট্রক, টেলিগ্রাফ আর ট্রামের তার, চলন্ত ট্রাম, বাস, রিকমা আর মান্ুষ। কত ফেন 
খেলার পুতুল মনে হুয়। সে যেন ছুরবীপের বিপরীত দিক হইতে তাহাদের দেখিতেছে। না, সে যেন 
নভোচারী ঈগল, আকাশের অসীমতার ভর দিয়া নীচের পৃথিবীটাকে আলম্কভরে দেখিতেছে। লে যেন 
এই পৃথিবীর জীব নয়। এই দৃগ্ুটি লোকটিকে ভারী মুগ্ধ করিল। সে গুগ গুণ করিয়। একটি গানের 
কলি ভাজিতে আরম্ত করিল 

কাহার পারের শব । ৃ 
লোকটি গুন থামিল । সে চমকিয়। উঠিল। তাহার চোখের তারায় আতঙ্ক । 
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স্বারপার্থে হোটেলের উদ্দিপরা চাকর । 

লোকটির নিঃশ্বাস সহজ হইল । 

“কি চাও ? নু 
“গরম জল আনব £” . 
“আনক্ছ।- আন 1 

চাঁকরটি চলিয়া যাইতেছে । 

“এই-_খোন্”-লোকটি তাহাকে ডাকিল। 


bo নি 


পরশ 


+ 
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“হজ ?” 
“তোমার নাম ? 
“অনাথ 1৮ ৬ 
'ছ-_আচ্ছ! অনাথ’ = 
“খলুন 1’ e 
“তুমি এখানে কদ্দিন নাছ ভাই ?” 
“হা প্রায় তিন চার বছর হবে ।”' 
“বটে 1” লোকটি চিবুকে হাত দিয়! কি'যেন ভাবিতে লাগিল! 
অনাথ একটু আশ্চর্য হইয়৷ লোকটির দিকে চাহিল। 
“আচ্ছা--কি রকম লোকের! এখানে আসে অনাথ 1” 
«আজ্ঞে-আপনার মতই-_সব বড় লোকের! 1৮ 
. "আজে হ্যা, এইত, এই কাম্রাতেই মাসখানিক আগে রতনপুরের রাজকুমার এসে ছিলেন তিন 
দিন 2 | ও 
“রাজকুমার 1” লোকটি নিজের মনে মাবার উচ্চারণ করিল | 
অনাথ চুপ করিল। 
লোকটি হঠাৎ পকেট হইতে একটি নোট. বাহির করিয়া একটু হালিয়া বলিল, “নাও মনাধ, কিছু 


মিষ্টি খেও ভাই। হ্যা, তুমি ঠিক বলেছ, আমি বড়লোক-_নস্ততঃ আজ ত’ নিশ্চয়ই । আচ্ছা 


এবার তুমি যাও__জল নিয়ে এস ৷ 

অনাথ চলিয়। গেল । লোকটি আবার চেয়ারে বসিল । তাহার দৃষ্টির সশ্মঃধ অসংখ্য দু ছবি 
ভানিয্ন৷ যায়। সিংহাসন. ক্রীতদাস, ক্রীতদাসী, মণিমাণিক্যের বিদ্যুৎ-সম দীপ্ত, সৈল্ুসামস্ত, গ্রজী আর 
অগাধ শক্তি । রাঞ্জা। সেই রাজার ছেলে--রাজ্কুমার যে ঘরে বাস করিয়। গিয়াছে সেও সেই ঘরের 
বাসিন্দা । ভাল, ভাল, মার কিছু ন। হোক, রাজা রাজপুত্রেরাও ত’ তাহ!রই, মত মানুষ! অতএব সে 
নিঙ্গেকে রাজসদৃশ মনে করিতে পারে । অন্ততঃ আজ, একট দিনের জন্ত। ₹ 

গরম গুলে স্নান সারিয়া নূতন টাওয়েল দিয়া শরীর মুহিয়া, নূতন ধুতি পরিয়া লোকটি আয়নার 
সন্তুখে গিয়। দাড়াইল। প্রতিবিঘ । রক্রহীণ, পা বর্ণ, লম্বা, রোগ। তাহার দেহ । কণ্ঠার, পারার 
হাড়গুলি পরিস্দুট, সেগুলি পাৎলা- যেন হান্ধা কাঠ জোরে চাপ. পৃড়িলেই ভাঙ্গিয়! যাইবে । নাকটি 
সুকপাখীর ঠোটের মত ধারালো, কোটরগত চক্ষু দুইটি উদযোস্মুখ সুর্যের মত লোহিতবর্ণ, চোয়ালের 
হাড়গুলি উচু, চোখের নীচে কালে ছায়।। নিজের চেহার। দেখিয়া লোকটি একটু হানিয়! চুল অ1চড়াইতে 
আরম্ভ করিল] তাহার চুলের চেহারা এবার দামী তেলের স্পর্শে ভোল বদ্লাইয়াছে। 

কিছুক্ষণপরে খাবার আসিল। নানরিকমেরপ্উপাদের খাবার । * 

অনেকক্ষণ ধরিয়া লোকটি খাইল। লালাস্রাবী মুখে প্রতিটি গ্রাস ভালভাবে চিব।ইয়া, কুকুরের 
গত অৰ্দ্ধ নিখীলিত নেবে, প্রতোকটি জিনিষের স্বাদ সমস্ত ইন্দিয়ে পরিব্যাপ্ত ও বিতরণ করিয়া সে খাইতে 
লাগিল। চমৎকার ! - Sj 


Fy 


Pantin 
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চোখের সামনে একটি ছবি। কলাই করা লোহার থালা, মোটা চালের ভাতের পাহাড়, একট। 
ডাল, একটা তরকারী ন। তো ভাজা-__ব্যস্‌ আর কিছু নয়। 

আহারের পর বিশ্রাম। রাজারা, সব বড়লোকেরাই তাহা করে। সেই লোকটিও করিল। 
অনাপ বিছান। পাতিয়। দিয়া গিয়াছে, তাহারই উপর আড় হইয়! শুইয়! লোকটি একটি সিগারেট মৃদু মৃদু 
টান দিতে লাগিল। 

ক্রমে ব্রাত্রিজাগরণে মামর স্বাবুকোষে তন্ত্রার ঢেউ উঠিল, চেতণায় পুরী হৃত হইল প্রগাঢ় আলঙ্ত। 
নিদ্রা সাসিবার পুর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত অনেকগুলি ছবি-__আব|র তাহার মন্তিকের কোটরে, কালে! কুয়াসায় 
মোড়া চোখের পাতার ভিতরে খেলা করিয়া গেল। দিগন্ত-প্রসারী অন্ুর্বর, রুক্ষ প্রান্তর ; মাঝে মাঝে 


শাল, পিয়াল আর মহুয়ার বন। পলাশের রক্তছ্যতি, মহুয়া ফুলের মাতাল গন্ধ..." প্রস্তর মিশ্রিত পোড়া + 
মাটী, খনির চিম্নি, কালে৷ ধে'য়া-- :-.ছোট ছোট রেললাইন....*.কর়ল! বোঝাই ট্রাক - লাওতাল 
কুলীরা, সাহেব' ম্যানেজার-_আর খনির তিমিরগর্ভে সুরের পর শুর সন্ধিত কৃষ্ণ অগ্নির সপে শাবলের i 


আঘ(ত ঠক্‌ ঠক্‌, ঠন্‌ ঠন্‌্_পনের বৎসরের ইতিহাস..." .অবরুদ্ধ বক্ষে, গুমোট মাটীর গর্ভে-আর শুধু 
শব্দ......ঠক্‌ ঠক্‌ ঠন্‌ ঠন্‌------। ঘুম ॥ 

বেল। পাচটার সমর সেই লোকটিকে মাঠের ধারে উপবিষ্ট দ্বেখা গেল । সে এখন তাহার ভাল ও 
দামী গরম স্থাটটি পরিয়াছে, মাণায় টুপী, পাশে ওভারকোট । সাহেবী পোষাকে, তাহাকে মন্দ মানায় ০ 
নাই, কেবল তাহার শীর্ণত৷ দৃষ্টিকে একটু পীড়। দেয়। ৃ 

চারিদিকে সে দৃষ্টি যঞ্চালন করে। নানা বরলের ভীড়।. মবাঠিলোকে লোকারণ্য। 

যুবক যুবতীর দ্র চলিয়াছে। সুবিন্তত্ত কেশ, ধবধবে পোষাক, অনু চকিত ও নুসন্ধিৎ-মু-দৃরি 
যুবকের} ক্ষীণ-কটি-দেহী, পান্তময়ী নারীর গল। মিষ্টি কথার টুক্রাগুলি ভাঙিয়৷ জাসে। লোকটি ৮ 
ইহাদের কাহাকেও চেনে না) ইহার! স্বপ্রাঞ্জোর মানব মানবী । আালন্তের পালক্কে, আরামের সঙ্জায়, 
বিলাসের আলির্পে ইহাদের দিনরাত্রিগুলি বাযুভাড়িত নৌকার মত অক্লেশে ভাগিয়া চলিয়চে। চন্্র- 
করোজ্ছল শর্ববরীতে, আলড়ী মালঞ্চের অন্তরালে ইহাদেরই মৃত গুঞ্জন ত’ ধ্বনিত হয় ইহারাই ত 
কাব্য হইতে, কল্পনা হইতে, অনঙ্গ-অগ্নি-দগ্ত হৃদয় হইতে বাছিয়া বাছিয়া, অপূর্ব বঙ্কারপূর্ণ বিচিত্র শব্দের 
ইন্্রঙ্গাল বচন করিয়া ভালবাসার কথ। বলে।" আবার তমে|ময়ী রজনীর আকাশে 

হঠাৎ লোকটি চমকিয়! উঠিল 1 স্তাধার,চোখের তারায় আবার আতঙ্ক । একজন কে যেন তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে ! ওঃ, না, কেহন্নহেএকজর কৌতুহলী পথিক মাত্ৰা 

লোকটি ভারী একাকীত্ব বোধ, কুরে $ কোলাহলমুখরিত মহানগরীর বিপুল জনতার মধো বঙ্িরাও 


সে এক অজ্ঞাত গ্রহের মধে৷ মাগিয়া পড়িয়াছে। এখানকার মানুষদের সে চেনে না, তাহাদের ভাষা রঃ 
সে বোঝে ন।, তাহার। যেন সবই ছুর্বোধা গ্রহেলিকা। ভনী নিঃসঙ্গ আর হুঃখবোধ হয় সেই লেকটির। 
কে কাদে? j ¥ 
লোকটি ফিরিয়। তাকাইল। লা 


Ld 


একটি বছর ছয়েকের ছেণে কাদিতে কীদিতে আাসিতেছে। কালে! চটের মত ময়লা একট। হ।ফ প্যাণ্ট 
পরণে, গায়ে একট! ছেড়া, ঢোল! ও বোতামর্হীন গরম কোট | হাড় জিরজিরে চেহারা । নাক ও চোখের 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৫* ] সেই লোকত ৯১৭ 


নীচে সদ্দি ও চোখের জল মিশ্রিত হয়! রহিয়াছে। 
লোকটির বড় মায়া হইল। সমস্ত কোলাহল হাসি, শব্দ, ভেদ করিয়া ছেলেটির বিলাপ তরঙ্গের পর 
তরঙ্গে আপিয়া তাহার বুকে আঘাত করিতে লাগিল। 
ছেলেটি কাদিতে কাদিতে কাহাকে যেন খৃ'জিতেছে। 
পোকটি উঠিল। তাহার রক্রাভ চক্ষু দুইটি আবছা! জলের ছার।। আহ! বেচারী! এই ত’, 
এই অপরিচিত পৃথিবীতে এই ত' একটি অতি-পরিচিত মুখ ! এই মালিপ্য, এই দারিদ্র্যের শীর্ণ মৃত্বি_ 
এই সবই ত’ তাহার অতীত জীবন । এই ছেলেটি বেন তাহার অতীতের গর্ভোখিত একটি বুদ্ধ । 
“কাদছ কেন থোক! ?” লোকটি প্রশ্ব করিল। | 
ছেলেটি তাহার দিকে চাহিয়। থামিল, তাহার পর একটু পধ্যবেক্ষণ করিয়! যেন ভীত হইল। তাহার 
ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কাশির! উঠিল, পিচুটিজম। ঘোলাটে চোখের কোণ হইতে গড়াইয়া পড়িল শ্রটিক- 
শুত্রঅশ্রুর ধার] । | জি 
লোকটি সান্বন। দিবার চেষ্টা করির বলিল, “না-ন।, চিন খোকা-বলন। কি চাই ?” 
ছেলেটি কাদিয়। বলিল, “দিদিকে”-- 
“কোথায় তোমার দিদি?” 5 
“জ[নিন1”-_ | 2) 
জাবার ছেলেট কাদিতে লাগিল | | 
লোকটি কি করিবে ভাবিয়। পার না, হঠাৎ কি মনে পড়ার সে ব্যাগ খুলিয়। একটি, নোট বাহির 
করিয়া ছেলেটির হাতে দিয়া বলিল, “কেদোন। খোক।, কেদোনা__এই নাও টাকা--পুতুল কিনে, মেঠাই 
কিনো, কেমন ?”' bs 
ছেলেটি বুঝিতে পারে না, কারা মাই নোটট হাতে রা কি ভাবিয়া সে আবার চলিতে আরম্ভ 
করিল । 
তাহার কার! জবার লোন! যায়, দিদি কোথায় গেলি-দিদি 1” 
লোকটির বুকের ভিতরট। জোয়ারের সমুদ্রের মত দুঃখে ফুলিয়! উঠিল। ছেলেটির কান্না অনেকট। 
ভাহার সাত্মার কারার মত। আম।? লোকটি হাসিল । নান্াও মাষের পাকে, কিন্ত সেকি মানুষ ? 
ছেলেটি ভীড়ে কোথায় মিশিয়া গিয়াছে। তাহার কান্নার সর আর পোনা যায় ন! । 
দিদি । লোকটি আবার হর্চলিল। ছেলেট নার এ জীবনে দিদিকে খুঁজিয। পাইবে না। 
নিজের কথ। মনে পড়ে লোকটির । ছোট বেলায় অম্নি একদিন সে কীদি। কাদিয়। মাকে 
খুঁজিয়াছিল। পার নাই। " 
প্ট্যাক্সি”_ লোকটি ডাকিল। 
. একটি ট্যাক্সি । 
“কাহ। বাবু?” ৮ 
“কোন রে স্তোর!--তারপরে সিনেষ। 1" 
খু 118 রি 


সার, ৮ 





১১৮ ছু তবতলন্কা [ ৬৯ বর্ষ, ওয় মাস 


নৌ 
পন 


তিনদণ্টা পরে | 

ক্যালানোভা । 

অসংখ্য শব্তিণালী বৈহ্াতিক আলোর নীচে, প্রশস্ত হলের এক কোণে লোকটি এক বোতল দামী 
মদ লইয়া! বসিয়া আছে । 

হলটিতে প্রায় শ' ছয়েক লোক বসিয়।। অধিকাংশই শ্বেতাঙ্গ নরনারী । সম্মুখে রঙগমঞ্চের ববনিক। । 
এক কোণে অকেন্্রী বাজিতেছে । মেঝে দামী কার্পেটে আচ্ছাদিত । 

লোকটি মদের পাত্রে চুমুক দিল। আশেপাশের লোকদের কথাবার্তা তাহার কাণে আসে। বিদেশ 
ভাষা । সে ইংরাজী ভাষা সাধারণভাবে কিছু জানে, কিন্ত বেশী বলিতে বা বুঝিতে পারে না। 

রমনীদের চটুল কলহান্ত শোনা গেল। লোকটি তাকাইল। নারী। কনার্পের ধনুকের মত বাক! 
ও রঞ্জিত ঠোট । সোনালী, বাদামী আর কালো চুল। অর্ধোন্ুক্ত বক্ষদেশ আর মস্থণ নগ্ন-ৃষ্ঠ । কিউটো, 
রঞ্জিত শাণিত নখের হিংঅর শেষত! সুবর্ণ মুশি-মাশিক্য আর আলো । সেই লোকটি হাসিল--যদি কোথাও 
দ্ব্গ থাকে ত’ এইখানে--এইখানে-- 

অর্কেী থামিল। | 

লোকটি আবার এক পাত্র মদ পান করিল ৷ বোতলটির অনেকখানি সে পান করিয্নাছে। ছাল মদ। 

জিহুব! দিব লোকটি একটি পরিতৃপ্তির অস্কট শব্দ করিল। ক্রমে সারাদেছে সে একটি তড়িৎশিখার 


দ্র শন করে, মাথাটা বিম্ষিম্‌ করে, কাণ দুইটা উত্তপ্ত হইয়৷ উঠে) ছৃষ্টিটা স্তিমিত হয়।- 


নেশা |. [১1 শশা’ কোন দিনই তাহার জ্ঞান লুপ হয় না, সম্পূর্ণরূপে সে সচেতন: থাকে । সে আবার 
তাকাইল। সুত্তিমতী কামনার শিখা । রূপসী নারীর! । একটি নারী তাহার চাই। আজিও তাহার 
জীবনে নারীর ছায়াপাত হয় নাই। অতীতের ইতিহাস_। কর্্দাবসানে, সন্ধ্যার পরে, বস্তীতে, মাটির 
ঘটার এককোণে বলিয়৷ দিনের অলেভিজ্বানো ভাত খাইয়াছে। কে তাহাকে রান্না করিয়া দিবে? 
তাহার.কেহ নাই । তাহার পর-_ভাড় ভি পচাই-..কি স্বন্দর এ যুবতীটির গ্রীবাদেশ! তাহার পর 
বন্তীর মত কোলাহল .পাশের ঘরে কামোস্মত নরনারীদের চীৎকার'-.ভাড় ভন্তিপচাই আর বিশ্বৃতি-'- আহ, 
কি বিষ্টি এই মদ! 

বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বাজিল। শা, 

ববনিকা উত্তোলিত হইল। অর্কেষ্টরার সমস্ত বাক্ষন! একসঙ্গে হুলঘরকে বঙ্কুত করিয়া তুলল। 


রঙ্গমঞ্চে একদল নৃতারত! নত্বকা। হলের আলো গুলি নিভিয়। গেল “কেবল রঙ্গমঞ্চের অত্যুপ্র হু 


জল্জল্‌ করিতে লাগিল । 


ক্রমে নৃত্যের গতি দ্রুততর হইতে লাগিল, বাস্ধ আরও উদ্গাদ ও মধুর হইয়! উঠিল। সে শক না 
শুনিতে লোকটির মনে হইল যেন তাহার দেহাভ্যন্তরে প্রতি শিরা উপশির! বাসে ভাটি ত ও 3. 


কম্পিত হইতেছে । তরী ন্তকীদের দেহ-লাস্ত। স্দিকস্তস্তের মত ঝকৃঝকে ও সুগঠিত উরুদেশ, সেটুমর 
,মত মন্যণ দেহের তরঙ্গারিত শিহরণ, শ্বেতহস্তীর দাতের মত শুভ্র হাতের ছন্দোবদ্ধ আলো।লন, নীল আর 
কালে। চোখের বিছাৎজাল।, রক্তাধরের পত্রলিপি, দুঃস্বপ্নের মত পীড়াদায়ক অথচ মধুর দেহযৌরভ-_-আাঃ_- 

অপূর্ব এই ইন্জরিয়ের জগত-_ার তাহারই সে বাসিন্দা! লোকটির মদমত লাল চক্ষু অলিতে লগিল। 
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চুজগ্রাহারণ, ১৩৫+ ] সেই লোকটি ১১৯ 


কিন্তু তবু-_-কোথায় যেন একট। খু'ৎ রহিয়াছে, লোকটি একাকীত্ব অনুভব করে। এই হানি, নৃতা,' আলো, 
নেশ।--এর মধ্যেও কোথায় যেন অতৃপ্রির ক্ষুধার্ত প্রেত ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। লোকটি মাথা নাড়িল। 
না, আজ তাহার উৎসবের দিন, ভাল লাগুক, অত ভাবিবার দরকার নাই । 
জড়িতম্বরে সে বিড়বিড় করিয়া বলিল, “মারে! জোরে বাজাও, আরো! জোরে নাচ ভাই অক্ারীরা, 
নামার দুশ্চিন্তাগুলোকে উড়িয়ে দ।ও উড়িয়ে দাও” 
হঠাৎ লোকটির মুখ সকালের মত আবার যন্ত্রণাবিক্ৃত হইয়া উঠিল । একটি হাত বুকে ও একটি 
হাত মুখে দিয়! সে কাপিতে কাপিতে টেবিলের উপর ঝঁকিয়া পড়িল। সমস্ত আলো, সমস্ত শব্দ, সমস্ত 
অনুভূতি যেন লুপ হইয়। যাইতেছে । 
কাহাকে যেন উদ্দেশ করিয়া লে বিকৃতন্থরে বলিল, “মাজ নয়_আজ্জ নয়’ 
মিনিট পাঁচেক কাটিল। 
লোকটি প্ৰকৃতিস্থ হইল। 
নৃতা চলিতেছে । 
“কি হে ভায়।, চিন্তে পার্ছ ?” 
লোকটি তাকাইল | একজন খর্বাকার, সুদর্শন যুবক তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে । বছর ত্রিশ তাহার 
বয়স । সুন্দর চক্ষু দুইটির নীচে কালো রাত্রির ইতিহাস । এ 
সেই লোকটি চাহিয়! রহিল। এ “এছ 
যুবকটি জড়িতস্বরে হাসিয়া বলিল, “চিন্তে পারলে না তে|? আরে-_ নামি অনুপম ৷ তা তোমার 
দোষ নেই, অনেকদিন পরেই দেখা হয়েছে বটে, না? অ-নে-ক দিন ”’--সে স্থলিতপদে লোকটির. পাশের 
চেয়ারে বসিল । 
লোকটি মনে মনে হাসিল । রঙীন সুরার বুদ্ধ দ । মন্দ কি; ] 
সে মাথা নাড়িল, “হ্যা, তা-অনেকদিন বটে, তা কেমন আছ ?” 
“খাসা, চমতকার” যুবকটি মাথা নাড়িয়। বলিল, “বাবা বছর দুয়েক হল মার! গেছেন, এখন আমিই 
জমিদার”__ 
“বটে! লোকটি বলিল, “বেশ-বেশ'” ৫0১৭ 
নৃতা চলিতেছে । শুভ্র দেহের ললিত বিলাস । 7 
এক পাত্র মদ লোকটির দিকে ঠেলিয়। দিয়! যুবকটি বলিল, “নাও _t০ our old Jays” — 
মেদের পাত্র নিঃশেষ হইল । অত্যুগ্র আলোর নীচে কোমল দেহের লঙ্গীত। উদ্দাম কামনার আমন্ত্রণ! 
" যুবকটি উঠিয়া দীড়াইল, রুমাল দিয়! মুখ মুছিয়া সিগারেটে একটি টান দিয়! বলিল, “কিছু মনে 
করো নানী ুমি কিন্তু বদ্লে গেছ। বড় গম্ভীর_না?” 
হা | £ 
“কোথায় ?'' 
“কোথায়! হাঃ হাঃ হাঃ_আারে স্বর্গের উর্বশীর কাছে, আজকের রাতটা নিক্ষল করে লাভ কি? 
আজ তোমার. যঙ্গে এতদিন পরে দেখা হয়েছে__আজ বড় আনন্দের দিন। চল-_ সেখানে । গনগওদব 
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করু। যাবে--আর-_পূরানে৷ দিনের প্রেতকে আবার বাচিয়ে তুলব” 
লোকটি হাপিল। মন্দ কি। নেশার ঘোরে অভিনয় । যতক্ষণ চলে চণুক। একটিমাত্র দিন 
ত'। রি ছাড়! জীবনে একটি জিনিষ এখনও বাকী--নারী । * 
চল”_ লোকটি উঠিল। 


যুবকটি একটি হাত বাড়াই! দিয়। বলিল, “মামার হাত ধরে নিয়ে চল সখা_ভয় নেই, পথ আমি 


চিনি কেবল নেশাট। আজ বড্ড বেশী হয়েছে হাঃ হাং হাঃ” 

নৃত্য চলিতেছে। 

সুসজ্জিত ঘর । নীলবর্ণ আলোর রহস্তময় দীপ্তি। কার্পেট বিছানে। মেঝে, পরিষ্কার, ঝকৃঝকে 
আসবাবপত্র, দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর বিদেশী চিত্র। এ যেন আর একটা নুতন পৃথিবী । এখানে দিনের 
আলো যেন কখনও প্রবেশ করে না। সৃষ্টির প্রথম দিনের অশ্কুট, নীলাভ আলোর আগর এখানে। 

একটি যুবতী সহান্তমুখে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল । 

যুবকটি সোল্লাসে টলিতে টলিতে বলিল, “এই যে উর্বশী-_এই আমার বন্ধ_আর আজকের রাত 
আমর! তোমার অতিথি, বাইরের দরজা! বন্ধ করে গাও ।৮ 

যুবতীটি হাসিল। লোকটি তাহার দিকে চাহিল। মুগ্ধ প্রশংসায় তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু নীণ 
আলোকে রক্তমুখী নীলার মত জ্বল্‌জল্‌ করিতে লাগিল। 

যুবতীটি দী্ঘাঙ্গী, ক্ষীণকটি, তন্বী, বয়স বোধ হয় একুশ বাইশ । বৃষ্টিন্াত আতমঞ্জরীর মত, 
জেযোংস্গার মত শুভ্র তাহার দেহবর্ণ। মুখটা লম্বাটে, পরিপুষ্ট ওঠদ্বয় সুপক দ্রাক্ষান্তবকের মত ঈষৎ আনত, 
নীলবর্ণ শাড়ী তাহার দেহে আর তাহার চক্ষু ছুইটি প্রচ্ছন্ন বিষগ্রতায় আর্দ্র । লোকটির ভারী ভাল 
লাগিল। হ্যা, যুবতীটি সুন্দরী । ৰদি সে প্রাচীনকালে কোনও রাদগৃহে জন্মগ্রহণ করিত তবে তাহার 
এই রূপের জন্ত হয়ত দাবানল-দগ্ঠ অরণ্যের মত বহু রাজ্য আর বহুপ্রাণ অনঙ্গ-মগ্সিতে দগ্ধ হইত । 

বিছ্বাতের মত যুবতীর জর ছুইটি কাপিয়। উঠিল। 

যুবকটি একপদ অগ্রসর হইতেই এইবার পড়িয়া গেল। তাহার নেশ। প্রগাঢ় হইর।ছে। 

কার্পেটের উপর পড়িয়া গিয়। একটু হাসির) মত্তকঠে সে বলিল, “হাঃ উর্ধণা, তোমার মেঝেট। 
ভারা নরম--আমি এখানে ঘু_মো-_-ই”- বলিয়াই সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

মিনিট দুয়েক পরেই তাহার নাক ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

5 একটু হাসিয়া লোকটিকে বলিল, “ওকে একটু ধরুন, বিছানায় ইয়ে নি দি’ 

কক্ষের কোণে একটি শয্যায় যুবকটি শায়িত হইল। 
যুবতীটি লোকটিকে আহ্বান করিল, “আস্মন, পাশের ঘরে যাই ৷ 


পাশের ছোট কামরার তাহার প্রবেশ করিল। এঘরেও নাল আলো । একটি শষ্য, দুইটি চেয়ার, 


একটি টিপর যুবতীর রুচি উৎকৃষ্ট । 
“বন্গুন |” 
লোকটি বসিল। 
যুবতটি তাহাকে তাক্ষৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল? 


স্থি 


Ll 
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লোকটি মৃতু হাসিল। 

টি প্রশ্ন করিল, “আপনাকে বড় রোগা দেখছে, কোনও নখ হয়েছিল নাকি 1” 

লোকটি ম্যথ৷ নাড়িল, “বেচে থাকাটাই মামার অসুখ ৮ 

যুবতী বিষগ্ন-ছ্ালি হাসিল । 

সে বলিল, “সে অনুখ আপনার একার নয় |" * 

লোকটি তাহার “দিকে চাহিল। এই নারী সুখী নয় ৷, ইহারও মনের নিভৃত কন্দরে কোনও দুঃখ 
আছে, আল! আছে, অতৃপ্তি আছে। তাহার মত। পৃণিবীতে সে একাই দুঃখী নয় 

খুবতীটি আবার প্রশ্ন করিল, “অনুপমবাবুর সঙ্গে আপনার খুব বন্ধুত্ব বুঝি ?” 

“না, উনি আমার বন্ধ নন, আমার কোনও বন্ধ নেই--কেউ নেই ।' 

“তবে ?"' যুবতীর কণ্ঠে বিশ্বয় । 

“ক্যাসানোভায় দেখা সুরার ইন্্রজাল।” 

5৮৮ 

“তোমার ভয় নেই উর্বশী-__-আমারও আজ টাক। আছে 1 

যুবতী মুহু হালির! মাথার খেঁ!পা ঠিক করিতে করিতে বলিল, “বেশত- কিন্তু আপনি ভারী আশ্চর্য্য 
লোক |” 

“কেন?” 

“অন্ত কেউ ছলে এতক্ষণ আমায় বুকে টেনে নিত 1” 

“আমার ভয় করে 

“কেন $” ৮ 

'আজও পৰ্য্যন্ত তোমর! আমার কাছে অনাবিষ্কৃত মহাদেশ” 

যুবতী তাহার নিকট সূরিয়। আসিল তাহার কাধে হাত রাখিল। সত্যি লোকটি অন্ভুত রহস্তময় 
এমন লোক কোনওদিন তাহার নিকট আনে নাই। লোকটি সুখী নয়। তাহাকে তাহার ভাল লাগিল 
সহানুভূতিতে তাহার হৃদয় 'রিয়! উঠিল । 

লোকটি তাহার স্পর্শে কাপিয়! উঠিল। সর্প-নির্শ্মোকের মত মহ্থণ অথচ উত্তপ্ত স্পর্শ । 

লোকটি যুবতীটির দিকে ক্ষণকাল চাহিল, পরে ধীরে ধীরে তাহাকে বুকে টানিয়। লইল, ধীরে ধীরে 
অজগরের মত তাহাকে নিশ্পেষণ করিতে লাগিল । 

যুবতীটি আশ্চর্য হইল। লোকটির স্পর্শ রোমাঞ্চকর, নূতন রকমের। 

সে নিঙ্জের ওঠদ্বয় তুলিয়া ধরিল। বাবার রীতি নয়, আন্তবিক। 

লোকটির চক্ষু জলিতেছে। সে সেই উদ্ধোনুখ ওষতবয়ে চুম্বন করিতে গেল, কিন্তু হঠাৎ কি সনে 
পড়ায় সে শিহরিয।াঁদিল | ৃ * 

যুবতী প্রশ্ন করিল, “থামলে যে? 

লোকটি হাসিয়া বলিল, “তোমায় নামার ভাল লেগেছে, তুমি বেচে থাক ।” ইন 

শযা।? বসিয়। যুবতী আবার প্রশ্ন করিল, “তুমি তারী আশ্চর্য্য লোক, তোমার নাম?” 
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লোকটি তাহার খে'াপ৷ খুলিয়। দিদা মুহ হাসিয়া রি “একদিনের জন্য তোষার কাছে এসেছি, 
আমার নাম জেনে কি করবে?” _; রঃ 2 
“বল না” রি চে রর 


“আমার নাষ-__ভারী মনস্ভুত লৌক।” =" ও 


যুবতী তাহার কাধে মাথ! রাখিয়া হাসিল, “ন। বললে” একটু ভাবিয়। পরে আবার বলিল “তোমার 
é 


কথাবার্তা থেকে মনে হয় যে তুমি এদিককার-লোক নও ।" B 
“ঠা আমি আজই এখানে এসেছি 1” 
“কোখ্ৰেকে আসছ তুমি ?” 
“পরলোক থেকে 
“ধোতৎ-) 
“ই)!__আমি মানুষ নই আমি প্রেত ।” 
যুবতী তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়। আকারের সুরে বলিল “আমার কাছে লুকোচ্ছ কেন?” 


লোকটি মাথা নাড়িল, “না সত্যি বলছি। আমি কাজ করতাম মাটীর নীচে_ সেখানকার অঞ্ধক[র: - 


পৃথিবী ত তোমাদের এই পৃথিবীর মত নয়” 

তাহার দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া উঠিল। সমস্ত অতীত তাহার স্বতিপথে জাগিয়া উঠিল। ঠন্‌ ঠন্‌ ঠক্‌ 
ঠক্‌ শব্দ পচাই বন্তীর কদর্য্যতা নিরলম্ব শুন্ত জীবন। এমনি দিনের পর দিন কাটিয়াছে। তাহার মনের 
মধো ছিল সৌন্দর্য্যের পিপাস। হাই সে নিজের পারিপািকে নিজেকে বিলাইতে পারে নাই। পৃথিবীর 
রূপ রস গন্ধ বর্ণ বৈচিত্রের সমারোহে সে মুগ্ধ হইয়াছে তাহা উপভোগ করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু সামর্থ) 


ছিল না। তবু একটি-.দিনের জন্ত কেবলমাত্র একটি দিনের জন্ত মে নিজের সঞ্চিত কামনাকে পুরণ - 


করিতে চাহিয়াছে । এক উদ্ভট অথচ উদগ্র কামনা । কত বসন্ত আসিয়ছে গিয়াছে। কত রক্তপলাশ 
ফুটিয়াছে শুকাইয়াছে। কত মহুয়ার গন্ধে বাতাস কতবার মাতাল হইয়াছে । দূরে পাহাড়ের চূড়ায় কত 
গ্রীষ্মে শুক্ষপন্রের শপে আগুন জালানে হইয়াছে । সে তাহ! দেখিয়াছে আর দিন কাটাইয়াছে আর 
একটি দিনের জন্তও যাহাতে জীবনকে নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে ভোগ করা ষায় তাহা ভাবিয়াছে। সে স্বপ্ন 
দেখিয়াছে যাহাতে তাহার জীবনেও অমনি অগ্রি-উৎসব হয়। 

লোকটির চোখে জল আসিল। সে যেন বসস্তের সায়াহে কোনও এক নদীর পুষ্পাচ্ছাদিত ও 


নির্জন ভীরভৃমিতে বলিয়া দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে। সে হঠাৎ অত্যন্ত নিঃনঙ্গযোধ করিল। নুন্দরী নারীর .. 


দেহ-স্পর্শ তাহার চেতনায় তবুও তাহার মনে হয় যেন তাহার! দুইটি বিভিন্ন গ্রহ-_মধ্যে সুবিপুল পূর্ণতার 
ব্যবধান। কেন সে ঝানন্দ পায় না? সমস্ত জীবনের স্বপ্ন তাহার আজিকার জীবন--তবুও আনন্দ 
নাই কেন? সমস্ত কামনা-ত' নর হইয়াছে তবুও কেন অভাব-বোধ ? চোখ দিয়া তাহার জল 
গড়াইয়া৷ পড়িল। 


যুবতী ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তুমি কাদছ ? কেন?” সে সেই লোকটির মুখ নিজের মুখের . 


‘নিকট টানিয়। আশিল। লোকটি বড় দুঃখী, তাহার নারী প্রাণ হঠাৎ গভীর বেদনায় মুহমান হইয়। পড়িল। 
“কেন কদছ$ কি দুঃখ তোমার ?” সে ভারী গলায় গিজ্ঞাসা করিল। 
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লোকটি যুবতীর মুখের দিকে চাহিল। যুরতীরচোখে সমুবেদন।। | 
“কেন কীাদছ ?” যুবতী আবার প্রশ্ন করিল। চান? 

লোকটির মনে হঠাৎ আনন্দ হইল। এই নারী তাকে ভালবাসি কথা বলিতেছে। হোক্‌ লে. 
গণিকা, তবুও মুহূর্তের জন্ত নারীর মত সে ভাবাবাসিয়াছে 1 আঃ, যদি কেহ তাহার ভালবাসার জন থাকিত! 
লোকটি হাসিল, “ও-কিছু নয়, আমার কতকগুলি মর্ৃশ্ত শক্ত আছে তার! আমায় ভয় দেখাচ্ছিল ।” 

যুবতী তাহার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়। বলিল," তোমায় সামার ভাল লেগেছে-_আমায় ছেড়ে আর 
কোথাও তুমি যেওন!”__ 

লোকটি আবার হাসিল। 

“নাও, এবার খুমোও, রাত হয়েছে” পরম ন্নেহের সহিত টানি তাহার হাত ধরিয়। টানিল। 

সময় কাটিতে লাগিল৷ « 

রাত্রি গভীর হইয়াছে। যুবতীটি নিত্বামপ্র। কক্ষ অন্ধকার । লোকটির চোখে ঘুম নাই । 

সে ভাবিতেছে। অতীতের দুঃস্বপ্ন । দিন পনের আগে খনির ডাক্তার তাহাকে বলিয়াছিল, ‘এবার 
ছুটি নাও হে, তোমার অবস্থ। বড় খারাপ ।' আরে! অনেক কথা মনে পড়ে । সুখিয়া, রামতারপ, মংরু... 
সঁ।ওতালদের নাচ । মাদলের শব্দ যেন ভাসিয়া আসিতেছে, ন! ? ৰ 


মু 


কিন্ত আবার নিঃসঙ্গ বোধ হয় কেন? দুঃখ কেন? জীবনের কোনও কিছুতেই কি আনন্দ নাই? 


, জীবনট৷ কী? মৃগতৃষিক)? তাহার উৎসব ত’ শেষ হইতে চলিল, পরিপূর্ণ আনন্দে হৃদয় ভারয়। 


উঠিল না কেন? 

ঠিক। উৎসব শেষ। রাত কৃত? 

লোকটি শধাত্যাগ করিয়া উঠিয়। লাইট জ্বালাইল। ঘড়ির কাট! তিনের কোঠায়। নিদ্রিত। 
রূপোপীজ্বীবিনীর দিকে সে চাহিল ৷ ‘নামায় ছেড়ে মার কোথাও তুমি যেওন।।' বড় সুন্দর দেখাইতেছে 
তাহাকে । আহ বেচারী ! _ 

ওভারকোট গায়ে দিয়। লোকটি মনি-বা!গটি বাহির করিস্ব। ঘুবতীটির শিয়রে বাখিল। উৎসব শেষ । 

সে কক্ষ হইতে বাহির হইল। 

বড় কামরায় যুবকটি অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

হঠাৎ তাহার মুখ বিরত হইয়া উঠিল। বুকের ন্ডিতর একট! অবরুদ্ধ যন্ত্রণার বেগ। মুখে একটি 


-  হাতচাপ৷ দিয়। সে তাড়াতাড়ি সিড়ি বাছয়। নীচে নামিল। তাহার দেহ যন্ত্রণায় কুঁ।পিতেছে। 


ফুটপাথে দাড়াইয়! সে আর পারিল না, মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইল। 

কাশির শব্দ ধ্বনিত হইল। 

রাস্তায় শেষ রাত্রির নিঃশব্দত৷ শীতল হিমের সহিত গলিয়! গলিয়। পড়িতেছে:। 

লোকটির কাশি যেন আর থামিবে না । লে সমানে কাশিয়। চলিয়াছে_-খক্‌-খক্‌-খক্‌-খক - 

হঠাৎ তাহার কানি থামিল, মুখের ভিতর একতাল কি যেন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জম। হহল। ফুট- 
'পাথের উপর অবসাদে বসিয়া পড়ি লোকটি সুখের ভিতরক।র সেই পদার্থ দূরে নিক্ষেপ করিল। 


জমাট রক্ত! - é 





১২৪ অলক। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয় মাস 
আবার কাশি উঠিল। 
আবার রত্র | 
লোকটি চাহিয়। লেই বিষাক্ত: রক্ত টি হা 1 


সে হালিল। নার ভয় নাই । তাহার কামনা নিট ত’ হইয়াছে । কিন্ত তবুও দুঃখবোধ কেন ? 
সে উঠিল । মাপাটা ঝিম ঝিম করিতেছে । কনাল দিয়া সে মুখটি মুচিয়া হ লইল 
সে চলিতে লাপিল। রঃ 

রানির গিয়া সে চমকিয়া দীড়াইল। ফুটপাপের একপাশে একজনবুদ্ধ 9িখ|রী একটি ছিন্ন 
কাপড় মুড়ি দিয়া শুইয়া কাপিতেছে। হঠাৎ প্রতি মানুষকে ভাহার 'ভালবাসিতে ইচ্ছা হইল, এই ভিখারীর 
দুঃখে তাহার চোখে জল অ।সিল। নিজের ওভারকোটটি hs সে তাহার দেহ ঢাকিয়া দিল । ডিখারীর 
কাপুনী থামিল। a 

অপাধিব আনন্দে. লোকটির অস্রসজল উক্ষু জলিয়া জন । "সারাদিনের বিচিত্র অনুভূতিগুলি 
তাহার একে একে মনে পড়িল। খাস্ত, ভ্রমণ, সেই ক্রন্দনরত ছেলেটি, মদ, নৃত্যরতা শ্ন্দরীরা, রাজকন্যার 
মত রূপসী সেই যুবতী আর সর্বশেষ এই ভিথারী। ঠিক ইন্সিয়ের পরিতৃপ্তিতে নয়, মানুষের তান্যাসাতেই 
চরম আনন্দা ক্রিস্ত তাহাকে কে ভালবাপিবে ? আর অর্থনাই। উৎসব শেষ । 

ভারী বুটের শব্দ ভানিয়। আমিল। কি 

পুলিশ । 

লোকটির চোখে জাতঙ্ক ঘনাইয়। উঠিল । 

দ্রুতপদে সে পার্শ্ববর্তী গলির অন্ধকারে লুকাইল। সেইখানে অন্ধকারে তাহার বনে পড়িল। তাহার 
অতীত। নিজের দুই হাত মেলিয়া সে মন্ধকারে চোখের সন্খুথে ধরিল। এই হুই হাতে, তিনদিন পূর্বে 
এমনি অন্ধকারে, খনির ম্যানেজারকে সে খুন করিয়াছে । জীবনের সমস্ত আকাব্ধা একদিনের জন্ও 
খানিকট! মিটাইখার দুণিবার লোভকে সে দমন করিতে পারে নাই। দরিদ্র মন্ত্রের সাধপূরণ করিতে 
হইলে অর্থ চাই। খনির ম্যানেজারের উহ] ছিল। 

' লোকটির হাত দুইটি কাপিতে লাগিল । 

পুলিশের বুটের শব্দ দূরে মিলাইঠ গিয়াছে । 

উৎসব শেষ। লোকটি হাদিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে লোকটিকে হাওড়ার পুলের উপর দণ্ডায়মান দেখ! গেল। ঘন কুয়াশার মধ্যে 
অশরীরী প্রেতের মত সে দীড়াইয়াছিল। তাহার মুখে সিগারেট ॥ রাত্রি শেষ হইতে চলিয়াছে। নীচের 
জলের দিকে চাহিয়। সে স্রোতের নদ শুনিতেছিল | 

খানিকপরে একিঠোন। গেল কুপ_। যেন দূর হইতে ছোট্ট Wy মাটির চাপ ভাঙ্গিয়া পড়ার 
শব্দ ভাসিয়া জাসিল। = 2" জি 8 

খানিক পরেই কোনও কনষ্টেবল যদি শীতার্ত শেষ রাহি, ইজ রাজের করিয়া পুলের উপর 
আসিয়! দাড়ায়, সে কিন্তু সে কিন্তু সেই লোকটিকে আর দেখিতে পাইবে না।, 


চর খল 
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ম্াম্বান্জ জ্কৌোঙ্পান্খ্যান্স 

সুবিখাত সাংবাদিক, 'প্রবামী' ও “মডার্ণ ব্রিভিউ' পত্রিকার প্রতিষ্ঠা) ও সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় গত ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৩, ৭৯ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। রামানন্দবাবু 
বাঙ্গালার সংবাদ-সাহিতাকে যে সর্দনস্বীকৃত উচ্ভ্াসনের অধিকারী করিয়াছেন তাহ] শিক্ষিত বাঙালী 
মাত্রই জানেন। সাংবাদিক জীবনের কমর্ধারাকে তিনি সাধনার মত জীবনসঙ্গী করিয়াছিলেন । ষ্ঠাহার 
জীবনের আদর্শই ছিল সাহিত্যের ভিতর দিয়। সমস্ত জাতির আকাহ্াকে অঙ্কৃরিত ও পল্পবিত করিয়৷ 
তোল | তাই জীবনের সমস্ত বাধা ও বিপণ্ডি অতিক্রম করিয়া তিনি “প্রবাসী” ও “মডাণ রিঞ্িউকে' 
ভারতের শ্রেষ্ঠ পত্রিকার সম্মান দান করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার প্রপম জীবনের সাহিতাসাপধনা€ চিরকাল 
সকল সাংবাদিকের আদর্শ হইয়া থাকবে! 

তাহার জীবন এক বিরাট কর্মযোগের 

ইতিবুন্ত। আপনার বাক্তিত্ব ও ন্ায়ভিন্তির 
উপর তিনি শাজীবন অটল নিষ্ঠার সহিত 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । এমনকি যে রবীন্দ্রনাথকে 
তিনি সর্বাপেক্ষা ধিক শ্রদ্ধা ও হৃদয়ের 
এঁকান্তিক প্রীতিবক্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, 
সেই রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত তাহাকে লক্কল্পচাত 
করিতে পারেন নাই । তাহার প্রমাণ জ্যানি 
বেসাস্তকে কংগ্রেসের সভানেত্রী পদে বরণ 
করিতে রামানন্দের অস্বীকৃতি ও 'বন্দে- 
মাতরমের' অঙ্গচ্ছেদ বিষয়ে তাঁহার তীব্র 
প্রতিবাদ ; প্রবানীতে তাহার আন্দোলন 
বিষয়ে সকলেই অবগত মাছেন। বাংলাকে 
তিনি যে কি গভীর ভাবে ভালোবালিতেন, তাহ! 
. আজ কাহ|রও শবিদিত নাই ৷ তাঁহার 'অংদশ 
শন্ুদরণ করিয়। বাংলার কত সাংবাদিক 
গড়িয। উঠিয়ছে তাহার সংখ্যা নাই । 

আজ জাতির এই ভাগালব নঙ্কটমুহূর্তে করিয়া তিনি যে পথের প্রান্তবর্তী হইলেন, সেখান হইতে 
মানুষ আর ফিরিয়। আসে না, তবু আজ মনে হয় যেন তাহাকেই বড় বেশী প্রয়োজন ছিল- অত্যাচারিত 
জাতির পক্ষ হইতে, সংগ্রাম করিতে ও প্রতিবাদ জানাইতে ফেন একমাত্র তিদিই পারিতেন। 

হস্কারগত মামুলী শোকপ্রক।শের থার]: আজ বাংলার এই ক্ষতি পূর্ণ করা যাইবেনা। মহাজনের 
প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদনের একমাত্র উদ্দেশ্যই হইল তাহার জীবনকে জাতীয় জীবনের আদর্শ করিয়া তোলা, , 
তাহার সাধনাকে জাতির প্রাত্যহিক কমের মধ্যে শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করা । 

আল তাহার মৃত্যু উপলক্ষে এইটুকুই আমাদের নিবেদন। 
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সেদিন সকালে দাড়ি কামাতে “আঁরলির সাষশে দীড়িয়েছি ; নিজেকে কেমন যেন লাগল! 
নাকটা টিকল বটে, জর কাছে বঙ্ড বসা, একটু উঁচু হলে, বেশ হত। চুলটা ওপরের দিকে টেনে দিলে 
সত্যই মানায় । এবার থেকে তাই কর! বাবে। হঠাত, নি্বীষ, হক্জকেরে সজোরে হাতটা মুঠো করলাম, 
তারপর বেকালাম । বাইসেপটা কি গড়ে উঠেছে ।.. দেখি, টিপি! আকার হয়েছে বটে, তবে তেমন 
শক্ত হয় নি। ও$.দেখেছ জলটা যে জুড়িয়ে গেল। . হা 

আয়নার কাছে পুষিটাকে ধরেছি । পুষি প্রথমে ঝুঁকে পড়ে শ্রোতবিট শুকলে। তার নিশ্বাসে 
কাচের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেল। তাব্রপরে বড় বড় নখ বের করে প্রাণপণে আমার পিঠের 


দিকে মুখ ঝুলিয়ে টান হয়ে রইল। তার লেজটা ফুলে কাশফুলের গোছার মত হয়ে উঠেছে। যেই . রা 
আয়নার দিকে পেছন ফিরে তার মুখটা সেই দিকে করে দিয়েছি, নমনি সে আমাকে আঁচড়ে কীধে উঠে... 


লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল। 
ময়নার খাঁচাট। বিকেলে খানিকক্ষণ বারান্দায় ঝোলান থাকে। বারান্দার দিকের জল 


খোল।। খাঁচার ছায়। পড়েছে আরশিতে । ময়নাট। সেদিকে চেয়ে চুমকুড়ি দিয়ে. বলছে, মনা 
প-_ড়ো, প- ড়ে! ম-য়--না। জ্যাকি কুকুরটা, জামার পেছন পেছন ঘরে ঢুকে পড়েছে, যেই তাকে 
জায়নার সামনে ঠেলে দেওয়। অমনি সে ছিল৷ আলগ। ধনুকের মতে৷ টান হয়ে দীড়িয়ে বলে উঠল, ঘেউ 
ঘেউ । সে পছন্দ করে না আর কেউ আমার সঙ্গে ঘরে ঢোকে । 

ভাগ্রেট। দামাল হয়েছে । খুব হামা টানে । আরশি ধরে উঠে দীড়িয়েছে। তারপর তার কি 
নাচ! ছায়ার কাছে মুখটি এনে বললে, ই ইঃ । তারপর ঠেটটি বেশ করে কাচের ওপর চেপে দিয়ে 
এক ধ্যাবডা লাল৷ লাগিয়ে দিলে । তার পা ছুটে টলে গেল, ৷ ধপাস্‌ করে বসে পড়ে কান্না জুড়ে দিলে । 
তার নাকটা থেবড়ে গিয়েছিল । . 

১. বলেন মিত্তির ক্রিকেট খেলে। সেদিন দেখি আয়নার সামনে দীড়িয়ে ডান হাতের তালু ব। 
ভালুতে সজোরে চাপ দিয়ে, কঞ্জিট একটু বেকিয়ে দাড়িয়ে, মুখ দিয়ে অন্ভুত শব্দ করে, বন্ধ হাত 
ছটো পাশের দিকে ছড়ে এক পাক ঘুরে গেল। উহু হলনা, এ ড্রাইভে বাউণ্ডারী হবে না রি কোচকান 
মুখের ছায়। পড়ল আরশিতে_। - 

মামার এক সন্ন্যাসী দাদ-.বিকেলে বেড়াতে বেরুবেন, পাগড়ী বাধছেন। হঠাৎ কানে এল, 
খগেনের চোখ দুটোকে বলে যোগীর চক্ষু, টানাটানা, ফালা ফাল৷। আমার ছটো? না তেমন নয়, 
“কোণগুলি একটু গোল। আমি বিস্মিত হলাম। 

দাদার বড় মেয়ে নতুন স্কুলে নুঠি হয়েছে। সেদিন নিবারে এক সাণীর লঙ্গে ঝাড়ি এসেছে 
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দুপুর বেলা। খুট টি ঘুঘুট করছে। বৌদির পাউডারের কৌটো খুলে ছড়িয়ে, ছনে একমুখ 
মেখেছে। দেখি, ছজনে পাশাপাশি দাড়িয়েছে । আশির দিকে চেয়ে ভাইবিটা মুখ.বেকালে। তার 
বন্ুটিও বেঁকালে। ছোট্ট গ্রিভটি সরু ছুচোলো৷ করে বের করলে। প্লাত খিচোলে। তারপর 
ওষ্টাধরের দুপাশে কচি আঙুল চালিয়ে বড় করে কাক করলে। চেটালে! জিভ বেরকরে নাড়তে লাগল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে হিহি করে একটা শব্দ করতে লাগল ।” যেন দুজনে সুখভঙ্গির ড্রিল করছে। 

নতুন একটা চাকর এসেছে। সেদিন বিছান। করপ্রে-.করতে দেখি কেবলই ব্দারশির দিকে 
তাকাচ্ছে। তারপর আরশির কাছে গেল। ঠোট 'দেখলে। ঠোট কুঁচকে, উলটে, দাতগুলোর মাঢ়ি 
পর্যন্ত বেশ করে দেখলে । পানের ছোপ ধর! কালো কাঁলে৷ দীত। আমি বারান্দায় যেমন বই পড়ছিলাম, 
তেমনি ঘাড় নীচু করে নিঃশব্দে পড়ে যেতে.লাগঁলাম ৷ 

বৌদির বোন ম্যাটি.ক পড়ে ।-.্ষেয়েটি কালো, দুখে বসন্তের দাগ। সকাল বেল৷ স্নান করে সিথে 
কাটছে। বলছে, এ দাগগুলো আর গেল না । মেজদ। বলে, রাত্রে শোবার আগে মার্কলাইজড ওয়াক্স 
লাগাবে সারে । মাখলে হয় । তা আমার রংটা কিই বা এমন কালো; এ .হেলিওট্রোপ রংয়ের শাড়ীট! 
আমার মানাবে না? আমাদের ক্লাশের হিমানী কী কালো ; সে হো জাফরানি শাড়ী পরে। ০ 
Loa :: নতুন শরতেব ঠাণ্ডা পড়েছে। শরীরট। তেমন ভাল ছিলনা । সকাল সকাল শুয়েছি। কমজে।রি 
নীল ঝাতিট। জলছে। কঙ্কনের শিঞ্ছিনীতে ঘুম ভেঙে গেল । আরশিতে শ্রাবন্তীর ছায়া! পড়েছে । কানের 
ছল পুল, হাত দুটি একটু একটু নড়ছে। আচলের ঘেরটা মেঝেয় পড়ল। চাবির গোছা ঝন্‌ করে 
উঠল: (েক্গে-দেখলাম কাচলিটা আধখোল।। সে ঘাড় নীচু করে সোনার সরু চেনে ঝোলান-পাপর 
হর ধুকধুকিটা নড়ে চেড়ে দেখলে । তারপর খোপ! তুলে, পেছনে হাত বাড়িয়ে চেন্ট! খুললে । 
বাগার সাথে চুড়ি লেগে ঝুন্‌ ঝুন্‌ করে উঠল । সচকিতে সামলে নিলে । শয্যার দিকে ত্রস্তে তাকালে। 

আর কোন সাড়। শব্দ নেই । 

দেখি আবন্তী কৈশোরের উদ্ভি্র উরসিজের দিকে কুরঙ্গ-মুদ্ধ হয়ে চেয়ে আছে । অধরে ক্ষীণ 
হাসি। ক্রমে হাসি মিলিয়ে গেল। ন্ডৌল বক্ষছুটির সমুন্পুত রেখা । আবন্তী আস্তে আস্তে চোখ বুঞ্জলে। 
সুদীর্ঘ পল্লব একটি একটি গোনা যাচ্ছে । গাল দুটিতে শরমের ছোপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বেয়ে পড়া নাকটির 
উধৎ বক্রতার উপরে সালে পড়েছে । কপালের. দুপাশে চূর্ণ কুস্তল । 

শ্রাবন্তী এ-তে! সুন্দর । তার দুধে গায়ে বিজ্গলীর স্তিমিত নীল আলে। মায়া রচনা! করেছে। 
নতুল-কেন। ড্রেসিং আয়না আজ আমায় নতুন করে দেখালে শ্রাবন্তীকে । ভাবলাম একটু নড়ে 
চড়ে চমকে দিহু. তাকলে-। ১ তার আসর যৌবন স্বপ্ন ভাঙতে মায়া লাগল । আমি চুপি চুপি রে দেখতে 
লাগলাম । কতক্ষণ কেটে গেছে, হ'শ ছিল না। মুক্ত বাতায়ন পথে এক ঝলক জ্যোত্ন। এসেছে ঘরে। 
সামনের নিম গাছের আঁকা বাক! শাখায়, পাতায় চাদের আলে! ঠিকরে পড়ছে। শ্রাবন্তী বড় করে টেনে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে । হঠাৎ-জপিন-হারা আপনাকে ফিরে পেয়েছে ।  * 
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কর্ণওমালিদ্‌ ষ্ট্রট । বেলা একটা । 

রাস্তার মাঝখানে একটি মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। দুভিক্ষে মৃত শিশুর শব।' কৌন জন 
ইহাকে খাইয়। ফেলিয়! গিয়াছে, নিশ্চয়ই গত রাত্রে। তারপর সকাল হইয়াছে, বেল! ' একটা বাজিয়া 
গেল, এটাকে সরাইয়৷ ফেলার ব্যবস্থা, অন্তত একটা ঢাক! দিয়! দিবার বাবস্থা, কেহ করে নাই। 
কর্ম্মব্যস্ত মহানগরী ইহার পাশ কাটাইয়। আপন কর্ধে চুটিয়া চলিয়াছে__মহানগরী কলিকাতা । 

অদূরে দাড়াইয়। দেখিতেছিলাম, আর মনে মনে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলাম। ক্ষুধায়-_গুভিক্ষে 
এই ছেলেটা মরিয়াছে__-আমিও উপবামী । 

কিন্তু নরমাংসভে জন দণ্ডনীয় অপরাধ । 

দণ্ডনীয় অপরাধ ! মৃতদেহ, নষ্ট হইতেছে, আমি” যদি খাইয়া প্রাণ বাঁচাইতে চাই, আমার অপরাধ 
হইবে । কুকুরের হয় ন।। শিয়ালের হয় না। শকুনির হয় না| তাহার। স্বচ্ছন্দে মৃতদেহ খাইতে 
পারে। কেহ বাধ! দেয় না। তাহাদের চেয়েও আমার প্রাণ বাচানোর মূলা কম- তাহাদের ভাগ্য 
আমার চেয়ে ভাল, তাহাদের যেটুকু বাচিবার অধিকার আছে বাচিবার পথ আছে, আমার তাহা নাই। 

অপর।ধ! কিসের অপরাধ? আমি তে! মানুষ মারিয়া খাইতেছি লা। ইহার মৃত্যু আমি 
ঘটাই লাই, ইহার মৃত্যুর জন্তু আমি প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কোন প্রকাবেই দায়ী নহি। আমি ইহার 
পরিত্যক্ত দেহটাকে আমার প্রয়োজনে লাগাইতে চাহিতেছি মাত্র। ইহার তাহাতে কোন ক্ষতি বুদ্ধি 
নাই, সে-দেহ ইহার আর কোন কাজেই লাগিবে না। রাস্ত! হইতে গোবর কুড়াইয়। খাইপে গরুর প্রতি 
অপরাধ করা হয় না । 

অণচ হৃহাহ সভাত) ইহাই সমাক্ত! মামর। গরিব, আমরা বাচি পরের প্রয়োজনে। সমাজের 
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মাথার তাহার! বসিয়। মাছে, ক্ষমত। তাহাদের হাতে । মামর। তাহাদের ইচ্ছা ও প্রয্োজন অনুসারে 
বাচিব বা মরিব--যাহাতে তাহাদের ধনভাওর মঙ্ুগ্ন থাকে, সুদে বাড়ে জীবন ও মৃত্যুর .সেই মহান 
কর্তব্য পালন করাইবার জন্তই আমাদের বড়- বড় নীতিবাক্য বলির! ভুলাইয়া রাখ! হয়, যে নীতিবাকা 
বলে, আমার জন্তু জীবন দাও, বলে হিংসা করিও না। সে নীতিবাক্য তাহাদের স্বষ্ট, আমাদের পালনীয় -- 
তাহাদের পালনীয় নয়! আামর। ষদি ন! মানিতে চাই, যদি ন! মানিতে পরি,__বিদ্রোহ নয়, কেবল 
যদি আত্মবিস্বত হইয়া তাহাদের লাভকেন্ত্যাহত করিয়া নিজে বাচিতে চেষ্টা করি, তখন মামরা অপরাধী 
হইব, আমাদের বিচার হইবে । তাহারই নাম সুবিচার । 


সে বিচারের ফল একই রকম হুইবে--হইতে বাধ্য | কিন্ব, মে বিচার যাহার! করিতেছে, তাহাদের 
বিচার করে কে? 'মৃতমাংসভক্ষণের বিচার মাছে, এই দেশব্যাপী নরহতার বিচার নাই? হায় ভগবান, 
সে বিচার কে করিবে ! | 

ভগবান? মিথ্যা কথা। জুচ্চরি। ভগবান নাই। থাকিলে এত শবিচার চলিতে পারিত না। 
কিংব! ভগবান মাছে_-না থাকিলে এই অবিচার সপ্ভব হইত না। সে ভগবান এই ধনীদের ভগবান, 
তাহাদের সৃষ্ট । তাহাদের ইচ্ছায় তাহার রূপবর্ণনা, তাহাদের প্রায়োক্গনে তাহার বাবঙ্থার ! ভগবানের নামের 
দোহাই দিয়।, তাহার স্ুবিচারের আশ্বাস দিয়া, আমাদের ভুলাইর। রাখ। হয়, নীতিকপ। মুখস্থ করানো! হুয়। 

“এঁশ্বধস্য সমগ্রন্ত বীর্ষ্যস্ত যশসঃ শ্রিয়ঃ”__ভগবান এশ্ব্ধ্য, বীর্য, শ্রীর পরাকাষ্ট।। সে ভগবান ধনীর 
ভগবান, দরিদ্রের ভগবান নয় । | 

ইহারা বলে, ভগবান, আমাদের অঙ্টা । সকলেরই-__ধনীরও, দরিদ্রেরও? হইতে পারে না। এই 
অত্যাচারীদের স্রষ্টা যদি হয়, সে ভগবান ভদ্র ভগবান নয়, শ্রদ্ধার যোগ্য নয়। আমাদের লষ্টা সে যদি হইত, 
আমাক্কিগকে এমন করিয়া! নষ্ট করিতে সে পারিত না। বিশ্বচরাচর সকলই তাহার স্বকী, তাহার সস্তান__ 
আমরাও? আমরাই কি তাহা হইলে তাহার অবৈধ সস্তান, তাহার লজ্জা , তাহার গ্লানি, তাহ আমাদের 
শ্বাসরোধ করিয়। মারিয়া ডাস্টবিনে ফেলিয়। নিজের সন্ত্রম বাচাইবার তাহার এই প্রয়াস ? জানি না। 

শুধু এইটুকু জানি- শ্রদ্ধ। ভক্তি ভরস। আমাদের যেখানে যেটুকু ছিল, সমস্ত নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া 
গেল। পেটে ভাত থাকিত না, ভবিষ্যৎ চাহিয়! বাচিতাষ ; দুঃখে দৈন্তে যখন জঙ্জরিত হইতাম, ভগবানের 
বিচারে বিশ্বাস রাখিয়া নিজেকে সাস্বনা দিতাম । সে সাস্বনার জোর আর খু জিয়। পাইতেছি না__নিজেকে 
বড় অসহায় বোধ হইতেছে । 'ন্ধকারে বাস আমাদের, দূরের মলে! দেখিয়াই এতকাল ছুটিযাছি। হয়তো 
সেটা আলেয়র আলে । তবু তাহার শিখা ছিল; হউক মিথ্যা, তবু সে শিখা আমাদের মনে ভরস। 
জাগাইয়। রাখিত, সেই ভরসায় আমর! বাচিতাম, পথ চলিতাম । আজ যদি "স আলেহার শ্িখা৪ নিবিয়। 
মায়, মামর বাচিব কিসের ভরসায়, পথ দেখিব কিসের আলোকে ? | 

ভগবান, হয়তো তুমি মিথ্যা, হয়তে৷ তুমি আগাগোড়াই ধাগ্পাবাজি মাত্র । --তবু এই চরম দুর্গতির 
মুহূর্তে তুমি এমন করিয়া নিবিয়া যাইও ন! ।--হউক আলেয়া, সেই আলেয়ার শিখায়ই' আমাদের চক্ষু. 
ধ1ধাইয়। রাখ। আমাদের সন্মুখে পিছনে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে নামিয়া আসিতেছে, অন্ধকারে মামাদের ভয় 
করিতেছে। মারিতেই যদি হয়, আমাদের পথ দেখাইয়া অপথে লইয়! যাও, তারপর হঠাৎ আঘাতে 
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মারিয়া ফেল । এমন করিঃ। অন্ধকারে চুবাইয়া তিলেতিলে ও নিঃশেষে মারিও না, ছে পরম ভুচ্চ রি, হে চরম 
ঘা়াবানি, তোমার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত আমর। তোষারই শরণ লইতেছি--ফাসির দড়িতে 
ঝুলস্ মানুষ যেমন সেই গড়িটাকেই ধরিয়! বাচিবার চেষ্ট1করে। হে পরম মিথ্যা, তোমাকে নমস্কার 
ভোষার হাত ছইচে আামাদের বাচাও। l 

অথবা হয়তে৷ এই কপাটাই বিথা। । আমরা বাচিয়৷ নাই, বহুকাল মরিয়। গিয়াছি, নিজেদেরই সেই 
গলিত শবদেহের গন্ধ নাকে সাগিয়। আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল করিয়। তৃলিতেছে__ সেই চাঞ্চল্যটাই 
অমার্জনীয় বিলাসিতা মাত্র । 

নহিলে বাচিরাই থাকিব বদি- জীবনের লক্ষণ তো আমাদের মধো নাই! জীবের ধন্ম, সে বাচিহ। 
থাকিতে চেষ্টা করে, বাচিবার জন্ত সংগ্রাম করে। মৃত্যুর মুখে সে বিনা আপত্তিতে বিনা বাধায় জাম্মসমর্পণ 
করে, বুঝিতে হইবে সে স্বাভাবিক জীবধর্ম্মের ব্যতিক্রম । আমাদের তাহাই হইতেছে_চতুদ্দিকে মৃত্যুর 
দিশস্তব্যাশী আয়োজন, আমর) তাহাকে এড়াইবার জন্ত কিছুমাত্র সংগ্রাম করিতেছি না, পঙ্গপালের মত 
দলে দলে তাহার মুখে নিপতিত হইতেছি__বড় জোর এক আবমূহূর্ত ইতস্তত দৌড়াইয়। পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছি, এই মাত্র । ইহা জীবনের লক্ষণ নয়, ইহাতে কেবল এই কথাই প্রমাণ হয়, জীবন আমাদের 
নাই, বন্ছকাল নিঃশেষিত হইয়া! গিয়াছে ॥। জীবন যদি থাকিত, নামর। এত নসঙ্কোচে মনাপন্িতে মরিতে 
পারিতাম ন।। মৃতার মুখোমুখি দাড়াইয়৷ একটা মন্তত মরণ কামড় দিয়। যাইবারও প্রবৃত্তি আমাদের জাগিত | 
মিথা; ভয় ভাবিয়া! তখন আমর ক্ষান্ত হইতাম না__সৃক্ঠা যাহার নিশ্চিত তাহার জেলে কি ভয়? 'অনাহারে 
তিলে তিলে মৃত্যু যাহার অবধারিত, সে বদি অরসংগ্রাহের চেষ্ট। করিতে গিয়া বন্দুকের গুলিতে মরে, মরিলই 
বা। সে মৃত্যু কি তাহার পক্ষে অধিকতর ক্রেশদারক, অধিকতর ভয়াবহ ? 

: ব্মামাদের জীবন নাই, থাকিলে এই শোষণের পাপ এমন চরম শক্তি লইর! বাড়ির. উঠিতে পারি 
শা। ছর্গত মানুষ হর্গতির মুখে এমন অনায়াসে আত্মসমর্পণ করিত না, মরিয়া হইয়৷ নিজেকে বাচাইতে 
চেষ্ট। করিভ। দেশে ডাকাতি হইত, হাঙ্গাম৷ হইত, লুট হইত । অনশন ও ছুভিক্ষে শীর্ণ ক্রি জনতা, 
সেই দুর্ভিক্ষের র্ঁ। বাহার! তাহাদের এমন অনায়!সে ক্ষমা করিতে পারিত না; তাহাদের বঞ্চিত করিয়া 
যে ধন ও খান্তের ভাণ্ডার গড়িয়। উঠিয়াছে সেই ভাগারেই গির। হান। দিত; জোর কবিরা বলিত, জম 
ভগবানের দান, আমর ক্ষুধার্ত, এই "জনে অধিকার আমাদেরই তোমাদের নয়। সমগ্র জাতির মিলিত 
অভিযানের মুখে মুষ্টিমেয় লাভাগ্েনীর হীন স্বার্থ নিমেষে তলাইয়। অবলুধ হইয়। রাইত, ছভিক্ষেরও লমান্তি 
ঘটিত। - | - 

তাহ] হয় নাই_-জনতা জাগে নাহ । যুগ যুগ ধরিয়! হরিতে অভ্যস্ত তাহারা, এবারও বিন। প্রতিবাদেই 


মরিতেছে বড় জোর একবার ভিক্ষাত্রের অন্ত ক্ষীণ প্রার্থনা জানাইয়। নরিতেছে এইম/ত্র। এই ঘৃত্যু বৃহৎ: 


ব্যাপার নহে; ইহা তাহাদের দেহের মৃত্যু মাত্র, আবক্মার মৃত্যু নয়-_আও্ম। তাহাদের বহুকাল মুত। 


ধৃন্ভিক্ষণীড়িত জনতা মরিতেছে, তবু জোর করির। একথা বলিতে ৷ পারিতেছে ন। ইহ! বস্তায়, আমদের 


লাম! বাহার থাকে, প্রাণ বাহার পাকে, তাহার প্রাণের মায়। থাকে, সম্বমের মোহ থাকে |. 
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মরিবার কথা নয়, আমাদের বাচিবার অধিকার আছে । জরের অন্বেষণে গৃহহীন আশ্রয়হীন তাহার, 
অজ্ঞাত অখ্যাত স্থানে যেমন তেমন করিয়। পণে পড়িয়! রাত্রি কাটাইতেছে, তাহাদের সন্ততির। একে একে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আশ্রয়হীন রাত্রির অন্ধকারে তাহাদের আত্মীয় নারীর উপর বলাৎকার 
হইতেছে প্রকাশ্য দিবালোকে তাহার৷ কন্ত। ও 'গিনীকে জ্গানিয়। শুনিয়। যৌবনব্যবসায়ীর হাতে বিক্রয় 
করিতেছে- বিক্রয়লন্ধ অর্থে আমি আপাতত খাইতে পাইব, এবং বিক্রয়ের ফলে পাপ হউক পুণ্য 
হউক বিক্রীতাও হয়তে; খাইয়! বাচিতে পারিবে ইহার বেশি ভ্াবিবার তাহাদের শক্তি নাই, অবসর 
নাই । যে দেশের মানুষ চিরদিন অপত্যান্সেহ ও নারীর সম্মানকে প্রাণেরও উপরে দাম দিয়! আসিতে 
মভ্যস্ত, যেখানে মানুযের ইহার বেশি অধঃপতন কল্পন। করা যাইত না। মনুষ্যত্বের, মাত্মচেতনার এমন 
নিঃশেষ মৃত্যু যেখানে ঘটিয়াছে, সে মানুষের দৈহিক মৃত্াট। বড় কণা. নয়; বরং একদিক দিয়া সে 
মৃত্যু হয়তে। কামযই__সমান্দদেহের ধাহা মৃত আবর্জনা, ভাহ। দগ্ধ হইয়া শেষ হইয়া যাওয়াই হয়তে৷ সমাজের 
পক্ষে মঙ্গল । 


এইজ্ন্যই বলিয়াছিলাম, সরাসরি গুলি চালাইয়। ইহাদের মারিয়া ফেলা হোক, ইহার! মুক্তি পাইবে, 
নরহত্যার পাপ স্পশিবে এমন ভয় করা নিশ্রয়োজন-_হতা। ইহাদের বহু পূর্বেই কর! হইয়া গিয়াছে, মৃত- 
দেহকে আঘাত করিলে হত্যার পাপ হয় না। বরং সেই আঘাত করিয়। তাহাকে একেবারে লুপ্ত করিয়! 
দেওয়াই হুয়তে। তাহার সঙ্গতি সাধন, ত্রাণের ব্যবস্থা । . / 


কিন্তু হয়তো ইহার সমস্তই অলস কল্পনা-_হুর্গতি হইতে মানুষকে বঝ|চাইবার লন্ত অভখানি শ্রম 
অযথা কেহই স্বীকার করিবে ন।__নিজের স্বার্থের বাহিরে আমাদের দৃষ্টি চলে ন|। বিশেষ কোন এক 
শ্রেণীর মানুষ কাজ গুছাইয়! লইতেছে বলিয়া আপত্তি করিতেছি, কাজ গুছাইয়া লইতেছে না কে? আমি 
লইতেছি না? তুমি লইতেছ না? আমি এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, জানি লিখিয়৷ আমার টাকা আয 
হইবে। সে টাকা আমি, যে দুর্গতদের কথ। লিখিলাম, তাহাদের খাওয়াইব লা, নিজের প্রয়োজনেই 
ব্যয় করিব। নীরী-ব্যবসায়ী সম্তা পাইয়। নারী ক্রয় করিতেছে বলিয়া আমাদের ক্রোধ_চতুর রাজনীতিক 
এই দুভিক্ষের সুযোগে রিলিফের ভড়ং করিয়া ভবিষ্যৎ নির্বাচনে জয়ের পণ প্রস্তুত করিতেছে, তাহাকে 
ধিক্কার দিবার কি ব্যবস্থা ? অথচ অপরাধ যদি ইহা! হয়, উভয়ের পক্ষেই সমান অপরাধ-_-উভয়েই 
ছুতিক্ষের স্যোগটির সদ্যাবহার করিতেছে, নিজের ব্যবসায়কে প্রতিষ্ঠিত করিয়! লইতেছে। নারী-ব্যবসারীর 
পেশাটাকে রাজনীতিক হীন বলিয়া স্বণা করেন? নাগ্রী-ব্যবসায়ীও হয়তে৷ রাজনীতিকের পেশাটাকে 
সমানই দ্বণা করে, তাহার চোখে হৃয়তে। তাহার কধ্যাবলী দেশের অজ্ঞজনসাধারণকে বাকাজ।লে মোহিত 
করিম! নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়ানে!' ছাড়। আর কিছুই নয়। লে হয়তো ভাবে, আমার অপেক্ষ। এই বাক্তি 
আরও বড় পাপী--আমি যে নারীকে পাপের পথে নামাইয়। দিই "তাহার অন্তত অরবন্থবের সমস্তাট। 
মিটাইবার পথও এসঙ্গেই করিয়। দিই) রাজনীতিক যার্ঠাদের ভাঙাইয়া খান তাহাদের ভাগ্যে শুধুন্থ 
উপবান। আমি অন্তত নারাকে জানাই! দিই তাহাকে যে পাপের পথে চলিতে হইবে তাহার স্বরূপ কি; 
রাজনীতিক দেশের লোককে তুলাইয। বনু কৰ্ম্ম ও মকরন্ম করাইয়। লন, এবং সেঞ্চলি যে মকম্খা এই 








৯৩২ ঘনহননক। [ ৬৯ বর্ষ ৩য় মাল রর 


তথ)ট। সদত্বে তাহাদের নিকট হইতে গোপন করিয়াই রাখেন। 


+ আমি নিজে কি করিতেছি? দুর্গতদের কথ। লইয়! লিখিয়! নিজের নায় বাড়াইয়া লইতেছি মাত্র । 
ইহাও কি তাহাদের ভাঙাইয়া খাওয়। নহে? অদ্ধীভক্ষিত শবদেহের পাশে দাড়াইয়। 'অনশন-ক্িষ্টের 
মলো'্ডাব কিরূপ হয় তাহা কল্পনা করিয়াছি, কিন্ত নিজে সে অনশন লিরকরণের চেষ্টা করিয়াছি কি? 
মাঝ্মা ও সগ্রমচেতন! লইয়৷ বড় বড় কণ। বলি__মাম|র মধ্যের আস্ম! কি আঙ্গও বাচিয়া আছে, 
অচেতন আছে? অদ্বজ্ক্ষিত দেই পেহটিকে দেখিয়ছিলাম, মনে আঘাত পাইয়াছিলাম । মুত 
শিটির কথা ভাবিয়। নর_মৃত্যু আমি “অনেক দেখিয়াছি । -দৃশ্টার বীভৎসত! দেখিয়। নয়, বীভৎস 
দৃশ্তও অনেক দেখিয়াছি । বস্তার পর নদীর শোতে ও তীরে মৃতদেহের স্তুপ দেখিয়াডি, একটা দেহ 
দেখিয়। মামার নূতন মাথাত কি লাগিবে? মাঘাত লাগিয়াছিল সেজন নয--লাগিয়াছিল তাহার কারণ 
কলিকাতা শহরে এরূপ দৃহা সাধারণত দেখা বায় না। কলিকাতাকে আমর) সুন্দর নগরী বলিয়া! জানি, 
তাহার উপরে এইরূপ একট। ক্ষতচিহ্ন থাকিলে আমাদের দৈনন্দিন আনন্দ ও সৌন্দধাবোধ ব্যাঘাত 
জন্মে। হয়তো তখন নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতেছিলাম, হয়তে! সিনেমার যাইতেছিলাম, মৃতদেহের দৃহ্াটা, 
তাহার স্থতিট!, সেই আনন্দের হস্তারক--গুষ্ মাংসের চিত্রট| মনে পড়িলে খাইতে বলিয়া মুখের খাগ্য 
বিশ্বাদ লাগিবে, চোখের সন্মুখে সেই- মৃত শিশুর মুখখানা জাগিয়। থাকিলে পর্দার ছবি স্পষ্ট চোখে 
পড়িবে না, সুন্দরী অভিনেত্রীর সুনার মুখশীকে আচ্ছন্ন করিয়! কুদৃশ্বটা মনে ভালিয়। উঠিবে। আমার 
আপত্তি এই জন্ত-_নহিলে যে মরে মরিবে, আমার চোখের বাহিরে ঘদি মরে, তবেই আর আমার আপত্তি 
থাকে না, কারপ তখন নার সে মৃত্যু আমার কোন স্বার্থ ব। কার্দ্যের বাণাত ঘটায় না! 


তাহ। বদি ন। হইত, সে নৃতদেহকে অত সহজে উপেক্ষ। করিয়া চলিয়। যাহতে পারিতাম ন|| ট্রামে 
বলির দেখিয়াহিল|ম, টু/ম হইতে নামিয়! পড়িতাম, নিজের কোলে করিয়! তাহাকে শ্বশ/নে না হউক অন্তত 


এমন কোন নিরাপদ স্থানে সরাইয়। রাখিতাম যেন আবার তাহাকে কুকুর শিরালে নাগাল ন| পায় । 
করিতাম, যদি তাহাকে ভালবাসিতাম। নতট। না হউক, অন্তত একখান! ন্যাকড়! যোগাড় করিয়! তাহ।কে 


ঢাক! দিয়া রাখিয়া বাইতাম _বদি সে অঞ্চলে যাহারা বাস করে, সেই পথ দিয়] বাহার! যাতায়াত করিতেছে, 
তাহাদের উপরেও কিছুমাত্র টান থাকিত, যদি 'াবিতাম তাহাদের মনে এই - উন্মুক্ত দৃশ্যে আঘাত লাগিতে 
পারে। কিছুই করি নাই, কারণ সে ছেলেটার উপরে আমার কোনই মায়া নাই, সে পাড়ার লোকের 
উপরেও আমার কোন মায় নাই আমি সে পাড়ায় বাস করি না, সে পথ দিয়া সেদিন আর আমি চলিব 
না, দৃহাটা মামার চোখে আবার পড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিছু করি নাই, কারণ নামিতে গেলেই 
নামার দেরি হইয়া বাইত-_-নিমস্ত্রণের পোলাও ঠাও। হইয়। যাইত, বা! সিনেমার টিকেট পাওয। 
বাইত না, এমনই একটা কিছু ক্ষতির নদাশঙ্কা হয়তে। ছিল। মাঝপথে নামিয়া আবার যাইতে দ্রামন্ভাড়া 
এক নানা অবধ| লাগিত, সেই কথাটাই হয়তে। ভাবিয়াছিলাম | মুতদেছটার শূন্য উদরগঞ্থরর দেখিয়। আমার 


মনে কোনই কষ্ট হয় নাহ, কারণ আমার পেট ভর! ছিল। আমি সকাল বেল। অ।কঞি খাইয়। . 


বাতির হুইরাছি আবার বিকালে নিমক্ত্রণ খাইব । খাইব, কারণ খাওর। আমার সামাজিক কর্তব্য । 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৫* ] ঢললভ্ভিক্কা ১৩৩ 


যে সমাঙ্গবিশি এ ছেলেটাকে ননাহারে যারিয়াছে, সেই আমাকে অতি-মাহারে মারিবারও 
ক্ষমতা রাখে। খাইয়া পেটবাথার কাতরাইবার অধিকার আমার আাছে; কিন্তু যে সন্মানিত আত্মীয় 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন তাহার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিবার অধিকার আমার নাই। আল্লার পক্ষে 
সেদিন আর খা-ওয়। অনাবপ্যক, হরতে। অসমীচীন। কিন্তু সে যুক্তি দেখাইয়া সেই অবথা-ব্যয়িত 
পোলাওয়ের খালা ধরিয়া একজন অনশনক্িত্কে দেওযার অধিকারও নামার নাই। আমি ন। 
খাইলেও (সে পোলাও তাহাদের ভোগে লাগিবে লা, হয়তো নদ্দমাতে যাইবে, যেন পচিয়। না গন্ধ হয়। তবে 
মার শাযার ন৷ খাইয়া থাকার লান্ভ কি? সমাক্ের বিধান মরিব সকলেই-_উচ্নার। অনাহারে মরিবে, 
আমি অতি-আাহারে মরিব। ইহাই নিয়ম, আলজ্ব। বিপান। এই বিধানকে লঙ্ঘন করিতে হুইলে সমস্ত 
সমাজটাকেই ভাঙিয়। ফেলিতে হয়, নূতন করিয়। গড়িতে হয়। সে সাহস বা শক্তি যাহার নাই, সে সাধনার 
সিদ্ধলান্ড যে করে নাই, তাহাকে বাধা হইয়াই এই বর্তমান বিধান মানিয়! চলিতে হইবে_-মুখেব পোলাও 
যতই তিক্ত লাগুক, চোখের গল গিশিব। বতই নোন্ত৷ লাগুক, না খাইয। তাহার পরিত্রাণ নাই । 


অতএব আমরা খাইতে বাধ্য । খাইতে বসিয়া যদি বাহির হইতে বৃতুক্ষুগের মাগ্তনাদ কানে মাসে, 
কান বুজিয়। খ।ও, চোখে যদি জল আসে, চোখ পুজিয়া খাও -- 


“চক্ষে বাধ ফেট, বাপা, কাণে দাও রই, 
কপাট ভেজাঞ| সুধা খাও চোক দই 1" 


সুধা খাইতে আম!দের হইবেই, খাইতে আমর! বাধ্য । চক্ষু ও কান যদি না মানে চক্ষু ও কান 


এ 
চকিতে হইবে; বাহির হইতে যঢি থালার প্রতি লোলুপ দৃষ্টি পড়ে, কবাট ভেঙ্গাই। লইতে হুইবে। 


চতুদ্দিকে যখন অন্শনের ভোহ্র পড়িয়। গিয়াছে, তখন" অনশন হইতে বে হতভাগা দৈবাৎ অবা।হতি 
পাইয়াছে তাহাকে সফত্বে মাত্মরক্ষ। করিয়াই চলিতে হইবে_-মপরের দৃষ্টি হইতে এবং নিজেরও ধিক্কার 
হইতে ডর কবাট ভেজাহর! বসিরা এক। এক! খাওয়া তাহার ললাটলিপি-_ না খাইয়! গত্যন্তর নাই । 

চুরি? হ্যা, চুরি করিয়া খ|ওয়াই তে।। তাহাতে কি-সমস্ত কাগটাই যে চুরির। অনেকে 
যেখানে অনাহারে মরিতেছে, আমি একা যদি প্রযোক্গনের অধিক খাইতে পাই-_খাইতে পারি__ 
ন্যায়ত সে অন্নে কি সেই অনাহ।রক্লি্টদের ভ'গ ছিল না? ছিল; যে নর বস্তুত তাহাদেরই ভাগের_-আমিই 
চুরি করিয়া, তাহাদের বঞ্চিত করিয়। খাইতেছি। চুরির অন্ন চোরের মতই লুকাইনা খাইতে হইবে তাহাতে 
জজ্জ। করিলে চলিবে কেন? গ্রকাণ্ত দিবালোক তে! চোখের জন্ত নয বাতির অন্ধকারই তাহার নিরাপদ 
আশ্রয়, চেষ্টাজ্জিত নিষ্ট রত! তাহার নাঝরক্ষার কর্ম্ম। অগ্ডে একথা ভুলিতে পারে, শ্বয়ং চোর-_সুলিলে 
চলিবে কেন! ্‌ রর 











প্র্নীন সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশের সংবাদ ও সাহিত্যের 
অন্কেখানি ক্ষতি ঘটলো, কিন্তু তা অনিবার্য্য দুর্ঘটনা হিসাবেই আমাদের মেনে নিতে হবে 
কারণ মৃত্যুকে রোধ করবার পথ নেই। এই সংখ্যাতে আমরা অন্যত্র তার সম্বন্ধে আলোচন! 
করেছি। সাধারণত, সাতিতাক বলতে যা বোঝায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তা ছিলেন না, 
কিন্তু সাহিত্য স্থষ্টি না করলেও বহু সাহিত্যিকের শ্ৃপ্তি তিনি করে গিয়েছেন। বাংলার 
সাহিত্যক্ষেত্র আজ জনাকীর্ণ, জনতা ও মতবাদের অন্ত নেই। কিন্তু একদা! যখন এই 
সাহিত্যক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত জনবিরল ছিল, তখন তাকে সমৃদ্ধ করে তোলবার জন্য রামানন্দ 
চট্রোপাধ্যায়কে প্রভৃত পরিশ্রম করতে হয়েছে । দোষ এবং গুণের অনুপাতেই মানুষ ভাল 


অপবা মন্দ হয়ে থাকে, সুতরাং সেই সাধারণ বিচারপদ্ধতি অনুসারে আমরা নিঃসন্দেহে 


বলতে পারি যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একজন উচ্চশ্রেণীর লোক ছিলেন। তার জীবিতকালে 
ধারা চিরকাল তার লাঞ্চন। করে এসেছেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে তাদের 
অনেকে প্রবল ‘পিতৃ'শোক অনুভব করেছেন। ততখানি শোক প্রকাশের অধিকার ন। 
থাকাতে, আমর! সামান্য ভাবে আমাদের শ্রদ্ধা তার উদ্দেশ্যে জ্বাপন করছি । 


গত রবিবার ইংরেজী ৫ই ডিসেম্বর বেল! দ্বিপ্রহরে কলকাত। সহরের উপকগে একদফ। 
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জাপানীদের বিমাণ আক্রমণ হয়ে গিয়েছে। ক্ষতির পরিমাণ * যৎসামান্য হয়েছে কিন্ত 
হতাহতের সংখ্যা অকিঞ্চিৎকর নয়। কয়েক স্থানে মৃত্যু অনিবার্যা হ'লেও, আরও বু 
লোকের প্রাণরক্ষা হ'তে পারতো যদি তারা উপযুক্ত সাবধানতা শবলম্বন করতো । এমন 
মনোভাবের অনেক লোক আছেন যার! বিমান স্লারুমনের সময় সাবধানতা অবলম্বন করাটাকে 
কাপুরুষতার পব্যায়তুক্ত বলে মনে করেন । তাদের ধারণা, এই সকল বিধিনিষেধ গুলো ন! 
মানা, জাতীয় সংগ্রামের একটা অংশ-। অনেকে আবার নিছক মজ! দেখবার জন্য৪ রাস্তাঘাটে 
এবং বাড়ীর চাদে পায়চারি করে খাকেন। এর ফলে যে শুধু ভীরা নিজেরাই বিপদগ্রস্ত 
হন তা নয়, আরও অনেককে বিপদগ্রস্ত করে থাকেন । . 


কিন্তু এই বিমান আক্রমনের একটা ভালো দিকও আছে। এর ফলে অনেকে আবার 
পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠেছেন । অর্থাৎ, বহুদিন যাবত চাঞ্চল্যকর ঘটনার অভাবে যাৰ৷ 
নিরুংসাহ হয়ে পড়তে সুরু কারছিলেন, তাদের কাছে এ ত্র্ঘটনাটি টনিকের কাজ করবে। 
কেননা, পশ্চিমের রণাঙ্গণে ক্রমাগত পরাজিত হয়ে হের হিটলার আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত 
অসদ্বাবহার করেছেন । এতে জামানর। স্বয়ং যতদুর ক্ষুব্ধ ও ভগ্নোৎসাহ না হয়েছে তার চেয়ে 
বেশী ভগ্নোৎসাহ হয়ে পড়েছেন আমাদের দেশের একদল লোক । যদিচ এই পরাজয় ঘটেছে 
রাশিয়ানদের কাছে এবং অধুন! রাশিয়ানরা আমাদের অত্যন্ত প্রিয়পার, তবু ইংরেজর। 
।বন্ছেতাদের দলভুক্ত হয়ে এই জয়ের গৌরব অনেকখানি ম্লান করে দিয়েছে ৷ সুতরাং এমন 
অবস্থায় কলকাতা! সহরে জাপানীদের বিমান আক্রমণ কিয়দংশ আশ্বস্তকর, এ বল! বাহুল্য । 


রাজধানী কলকাতা হতে বহুসহত দুভিক্ষপীড়িত নরনারীকে অপসারিত করার ফলে 
এখন আর প্রকাশ্ট রাজপথ প্রতিদিন বহুসংখ্যক লোকের ম্বত্য ঘটছেনা, কারণ যাদের মৃত্যু 
হবার কণা স্বযং তারাই নেই । কয়েকন্থলে বলপ্রকাশ করে তাদের সরানো হয়েছে 
এমন সংবাদও পাওয়া গেছে। এ ধরণের আচরণ যে অত্যন্ত গহিত তাতে সন্দেহ নেই 
তবে অন্যায় অত্যাচারের অংশ বাদ দিয়ে এ কথা বলা যেতে পারে যে সহরের স্বাস্থ্য এবং 
পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়ে এ অপসারণের একান্ত প্রয়োজন ছিল। শুধু সহরবাসীর মঙ্গলের 
জন্য নয়) তাদের নিজেদের মঙ্গলের জন্যও । এর কারণ বহুবিধ শীতের আরস্ত - এবং 
জ।পানীদের বিমান আক্রমন ( যা এখন কার্যে পরিণত হয়েছে )'তার মধ্যে অন্যতম । 


বনুস্থান হ'তে অর্থ ও খাগ্ঠসাহায্য আসার ফলে বাংলাদেশে অন্নাভাব এখন অপেক্ষাকৃত 
কমেছে কিন্তু বিগত এই শোচনীয় দুর্ঘটনার জের এখনো বন্ুদিন অবধি চলবে এমন আশঙ্কা 
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বচ্ছন্দে করা যেতে পারে। - সরকারী সেন্সরের বাধা ভেদ করে চারিদিক হ'তে রোগ ব্যাধি 
ও মহামারীর যে সংবাদ প্রত্যহ শোনা যাচ্ছে তার আন্তত কিয়দংশও যে সত্যি একথা মেনে 
নেওয়! চলতে পারে, কিন্তু তা অবিলন্বে রোধ করতে হ’লে যতখানি অর্থবল এবং সুবাবস্থ। 
কন্ঠপক্ষের থাকা প্রয়োক্সন, তার একাংশও তাদের নেই। এবং যে কর্তৃপক্ষ বহুদিন সময় 
পেয়েও দেশব্যাপী দু্ভিক্ষ নিবারণ করতে পারলেন না, সারা যে দুদিনেই আশ্চর্যা তৎপরতার 
সঙ্গে দুভিক্ষজনিত ক্লেশ নিবারণ করবেন একা সুস্থমস্তিক্গে ভাবা চলতে পারে না। সামরিক 
কর্তৃপক্ষের সহায়তায় খানিকটা সুফল হয়েছে, আরো খানিকটা হ’লে দেশের জনসাধারণ 
কৃতজ্ঞ হবে। | 

ত্রিশক্তির অধিনায়ক, প্রেসিডেন্ট রুজভেণ্ট, মার্শাল ষ্টালিন এবং বৃটিশ প্রান মন্ত্রী 


চাঠিল সাহেব, এদের মধো ইদানীং অনেক সভাসমিভি- ও বৈঠক হয়ে গিয়েছে। ভবিষ্যত - 


ুদ্ধপন্থা নিরূপণ করবার জন্য এবং সেই সঙ্গে ভবিষ্যত লক্কাভাগের৪ একটা খসড়া স্থির 
করবার উদ্দেশে এই মিলন সংঘটিত হয়েছে । চৈনিক অধিনায়ক চিয়াং--কাই-শেক এদের 
দলভুক্ত হবার সৌভাগ্য লাভ করলেও যুদ্ধের পর যে তার ভাগো একটি বিরাট শুন্য পড়বে 
এতে পণ্ডিত ব্যক্তির কোনই মতদ্বৈধ থাকতে পারে না ; বোধ করি স্বয়ং চিয়াং-কাই-শেকেরও 
তানেই। অক্ষশক্তর শ্রাদ্ধ, বষোতসর্গ অথবা দানসাগর কি ভাবে সম্পন্ন করা হবে তাও 
এ বৈঠকের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। ইতর জন, অর্থাৎ ভারতীয় আমর৷ যারা 
আছি তাদের ভাগ্যে মিষ্টান্স কিভাবে পড়বে সে সম্বন্ধে এখনও কোনও সিদ্ধান্ত হয়নি কিন্তু কর্ত- 
পক্ষের পূ্্ব-বদাস্যাতা ও সহানুভূতির কথা স্মরণ করে, বিশেষ আশ্বস্ত হবার অবকাশ পাওয়া 
যাচ্ছেনা। | 

পত্রিকা সম্পাদকের পথ আর যাই হোক তা যে কুমুমান্তীর্ণ নয় একথা সকলেই 
স্বীকার করবেন, পত্রিকা পরিচালনা করবার দুভার্গ্য ধাদের হয়েছে। অভাব যে শুধু কাগজ, 
কালি এবং ব্লকের তাই নয়, উপযুক্ত রচনারও যথেন্ট অভাব দেখা যাচ্ছে কারণ লেখকদের 
এখন মুড, আসছেনা বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু কণ্টকের ভয়ে যার! পথভ্রষ্ট হন 
তার৷ কাপুরুষ, শ্তরাং বহুবিধ বাধাবিপন্তি অগ্রাহ৷ করেও বাংলাদেশে ষে রাশি রাশি সাহিত্য 
পত্রিকা মরশুমী ফুলের মত নিত্যই আত্মপ্রকাশ করছে এট! সুলক্ষণ বলে মানতে হবে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কথ মনে হয় যে, সাহিত্য পত্রিকার স্থষ্টি ষে অনুপাতে হচ্ছে, 
পাঠকের স্থ্টিও তার কিয়দংশে,হওষ প্রয়োজন, নতুবা শীস্রই পাঠকের চেয়ে পত্রিকার সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাবার শ্লধিপুল সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে । 
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ন্নিশ্রন্বিক্যালস্ম ও ছাত্রলেত্ৰ কৰ্ভন্য 
স্যর তভ্রজেন্দ্রলাল মিত্র 


পঞ্চশ বছর আগেকার কথা বলিতেছি। তখন কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের আকৃতি 
অম্যা্নসপ ছিল। তখনকার দিনের যারা শিক্ষার্থী তাহ'দের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা 
কলেজগুলির কোনও ঘনিষ্ট সন্বন্ধ ছিল না। তাহারা প্রবাসী ছাত্রের স্যায় বিদ্যালয়ে গিয়া 
পাঠ অভ্যাস করিত মাত্র; না ছিল ছাত্রজীবনে সামাজিকতা বলিয়। কোন কিছু, না ছিল 
খেলাধূলার কোনও বিধিবাবস্থা । পরীক্ষা পাশ করা ছাড়াও যে ছাত্র-জীবনের একটা বৃহত্তর 
আদর্শ আছে, এ ব্যাপার তখনকার দিনে ছিল অজ্ঞাত । তাহার স্বাভাবিক ফল হইত এই 
যে, অধ্যাপকদিগের সহিত ছাত্রদের মেলামেশা করিবার কিছুমাত্র স্বযোগ থাকিত না। 
পরীক্ষাগুলি ত দুঃস্বপ্নের মত ছিল ছাত্রদের কাছে এবং একবার তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিলে ছাত্ররা চিরজীবনের জন্য বাচিয়া যাইত । 


আজকাল যেমন প্রায় সব কলেজেরই নিজস্ব হোষ্টেল অথবা ছাত্রাবাস আছে তখন 
এসকল ছিল না। আহার, বাসস্থান এসকলের ব্যবস্থা কর! ছাত্রদেরই দায়িত্ব ছিল। আমরা 
বহু ছাত্রের কথ। জানি যাহারা দল বাধিয়া অল্প মূল্যে টিনের ঘর ভাড়া লইয়া কোনওবপে 
দিন কাটাইত। এর ফলে হইত এই যে রাধা, খাওয়া ও পড়া মুখস্ত কর! ব্যতীত অন্য 
কোনও দিকে মন দিবার ছাত্রদের ন! ছিল অবকাশ, না ছিল উপায়। আজকাল যেসব 
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বড় বড় আদর্শের কথ। শুনিতে পাওয়া যায়, এবং শুধু শুনিতে পাঁওয়! নয়, যাহা হইতে 
কর্তৃপক্ষের ভিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটিলে, কথায় কথায় স্ট্রাইক বাধিয়া যায় তখনকার দিনে 
এতখানি সুযোগ ও স্ববিধার কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত ন।। ছাত্রাবাসের এই দীনতা 
ও উপযুক্ত বানের অভাবে ছাত্ররা সদাই বিড়ম্বিত থাকিত। অন্থখ হইলে বিভ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
কিছুই ব্যবস্থ! করিতেন না, তবে তখনকার ধীর। সহৃদয় চিকিৎসক বা এঁষধবিক্রেতারা৷ ছিলেন, 
তাহার! অল্পমূল্যে অথবা! বিনামূলো চিকিংসা করিয়! সাহায্য করিতেন। 


আজকাল ছুটির সময় কাটাইবার নীনারূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহা! আনন্দের কথা । 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ঢেউ আজকাল ছাত্রসমাজে প্রবলভাবে আঘাত করিয়াছে । তখন 
কিন্ত রাজনীতি, অন্ততঃ ছাত্রদের রাজনীতি বলিয়া কোনও জিনিষ ছিল না। ধর্ম ও সমাজ 
সংস্কার ক/িয়াই তখন লোকের সময় কাটিত। স্থরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ভালো বক্তৃতা 
করিতেন কিন্তু ছাত্রদের কাছে তার চেয়ে বড় 'আকর্ষণের বস্তু ছিল রবীন্দ্রনাথ, এবং তাহার 
সমাজতববমূলক বিষযগুলি। | 0 


আজকাল নারীশিক্ষার বহুল প্রচার হইয়াছে। পূর্বেবকার কালে এ-প্রথা প্রচলিত 
ছিল না কেনন! তাহার বড় একট। কারণ এই যে, নারী।শক্ষ] অনেকে নীতিবিরুদ্ধ বলিয়। মনে 
করিতেন। মহিলাদের জণ্ঠ মাত্র একটি মাত্রই কলেঞ্জ ছিল এবং যতদূর মনে পড়ে, বোধ হয় 
১৮৯৫ ঝ্ুষ্টাব্বেই হইবে _ছুটি মাত্র তরুণা আসিয়া ছেলেদের কলেজে যোগদান করেন। এত 
বড় অসনসাহসিকত্যৰ্ব ফল অল্প হয় নাই; ছাত্রমহলে তুমুল চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল ! 


গতকথা বলিতে হ’ল ‘জন্য যে অ.জকাল যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তাঁহাদের কাছে 
এ সকল সংবাদ হয়ত কাঁজে লান্বে। কি ছিল এবং কি হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা 
যাইবে । বাহুর বিশ্বধিগ্ভালয়ে আসিয়। আজ দেখিতেছি যে এখানকার বর্ধমান শিক্ষাব্যবস্থা 
- যথেষ্ট উন্নত। এখানকার “ভবিষ্যৎ গ্রাজুয়েট ধাহারা, তাহারা সুশৃঙ্খল নিয়মাবলীর মধ্যে 
চলিতে অভ্যস্ত। তাহাদের স্বাস্থ্য ও মনের স্বাভাবিক উন্নতির জন্য কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট পরিশ্রম 
করিয়া থাকেন এবং করিতেছেন ! 


রিবাস্ুর রাজ্যের ভবিষ্যৎ নাগরিকজীবনকে সকল দিক দিয়া শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিতে 


ও এখানকার ছাত্রজীবনকে সুন্দর ও উপযুক্ত করিয়া তুলিতে কর্তৃপক্ষ ত যথেষ্টই যত্ন লইয়া 
থাকেন এবং ইহা দেখিয়াও আনন্দলাভ করিতেছি যে এখনফাক় ছাত্ররাও আপনাকে 
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স্ব্বতোভাবে তাহার উপযুক্ত করিয়া ভুলিবার জন্য যন্পশীল। আমাদের দেশে পুরাকাল 
হইতেই গুরুদক্ষিণার প্রথ। প্রচলিত আছে; ছাত্রর! ভবিব্যৎকালে তাহাদের জীবনের বৃহত্তর 
কর্শ্মের দ্বারাই সে দক্ষিণা দিয়| থাকে । 

ত্রিবাঙ্কুর কোনও এক একক রাজার সম্পত্তি নহে। ইহ! এঁপদ্মনাভন্বামীর উদ্দেশ্যে 
উৎসগীকৃত। কাহারও স্মৃতির উদ্দেশ্যে রাজ্য উৎসর্গ করার অর্থ এই যে, যেমন করিরা রাজা 
মার্তগুবর্া প্রভৃতির সময় হইতে রাজ্য সুশাসিত হইয়া আসিতেছে, এই প্রথার কল্যাণে 
আজিও তাহাই চলিতেছে । ত্রিবাহ্থুরে রাঁজ| ও প্রজার মধ্যে রাজ্যের স্থার্থই প্রধান এবং 
রাজাকে কেন্দ্র করিয়া াহ।দের সমবায় গড়িয়া উঠিয়াছে। এবং রাজের মঙ্গল ও প্রজার 
মঙ্গল বলিতে একই কথা বুঝায় । 


একট! গম্ব মনে উদিত হইতে পারে। জাতীয় জীবনকে উন্নত করিয়া তুলিতে হইলে 
যুবশক্তির ব্যবহার কিরূপ হওয়। উচিত ? এ-প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে কতকগুলি মুল 
সত্য আমাদের মনে রাখিতে হইবে। বর্তমানে আমাদের সম্ঘুণখে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা 
দিয়া এক নৃতন যুগের অভ্যুদয় হইতেছে । এই যে বিরাট আবর্তন স্রোত, তাহার মধাপ্রবাহ 
হইতে আমরা দূরে সবিয়া রহিয়াছি। আমর! পশ্চাদগামী, অন্তত অগ্রগামী নয়। *চিরম্তন 
শান্তি”, “সার্বজনীন সুব্যবস্থা”, “বিশ্ব-সংহতি” এইসব বড় বড় প্রশ্ন আমাদের আয়বের 
ৰাহিরে। 'আ্যাটলান্টিক চাটার' আমাদের জন্য নয়, কেনন।, আমরা পাশ্চাত্য জাতিও নহি, 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও মংস্কতিও আমাদের ঘরের জিনিষ নয়। সুতরাং ঠিক পাশ্চাত্য ভাব 
প্রপালী ও আদর্শ নকল করিয়া চলিবার কোনই প্রয়োজন আমাদের নাই । যাহাই হউক, 
প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের “স্বাধীনজীবন’ সম্পর্কে চারটি মন্ত্র আমরা আমাদের জীবনের আদর্শ 
করিয়া তুলিতে পারি, যথা অভাব হইতে মুক্তি ( Freedom, from Want ), ভয় হইতে 
মুক্তি (Freedom from Fear), বাক্স্বাধীনতা (৭ reedom of Speech), এবং ধর্ম্মের 
স্বাধীনতা (Freedom of Worship). 


আমাদের পরাধীন জীবন এবং অর্থ নৈতিক দুর্দশ। এদিক দিয়া যথেষ্ট বাধার সৃষ্টি 
করিবে ত| নিঃসন্দেহ কিন্তু জীবনের আদর্শ হিসাবে এগুলিকে মানিয়া চলিতে আমাদের 
কোনও অন্তরায় নাই। নবীন শিক্ষার্থী! এই আদর্শকে চোখের সামনে স্রবতারার 
ন্যায় রাখিয়া অগ্রসর হইলে, তাহাতে পরম লাভ ভিন্ন ক্ষতি কখনো হইতে পারে 
না। 
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এই যে চতুমুক্তি, তাহার ভিতর, অভাব হইতে মুক্তির পুচেষ্টাই আমাদের দেশে 
বিশেষভাবে প্রয়োজন। ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিষ্ভালফের কর্তুপক্ষ এ নিষয়ে গবেষণার জন্য তাহার 
ছাত্রদিগকে যথেষ্ট সুযে;গস্থুবিধা দিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত রাজনীতি । এইখানেই দেশের 
জনসাধারণের সমবায় গড়িয়া উঠিতে পারে। দেশের জনশক্তির উন্নতিসাধনায় ইহাই প্রধান 
কর্তব্য এবং ইহার মধ্য দিয়াই দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়! মনে হয়। 

সকল দেশেই বাহার! নবীন শিক্ষার্থী তাহাদের অনেক কিছু শিখিনার আছে। হয়ত, 
অনেক কিছু ভাঙ্গিয়া আবার তা নূতন করিয়| গড়িয়া তুলিতে হইবে । জাতির উন্নতির জন্য 
অনেক ক্লেশ, অনেক পরিশ্রম করা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে, জাতির অবনতি কোথায় এবং কি 
কারণে, তাহার ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইবে । কেবলমাত্র কতকগুলি নূতন নিয়ম প্রবর্তন 
করিয়া অথবা কতকগুলি নৃতন আইন সৃষ্টি করিলেই দেশের উন্নতি হয় না। বলা বাহুল্য 
আমর! সকলেই উন্নতি কামন।- করি। সামাজিক উন্নতি, অর্থ নৈতিক উন্নতি এবং সভ্য 
সমাজ । জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রণালীর উপরই এ সকল উন্নতি নির্ভর করে--দেশের 
কোনও এক সম্প্রদায় বিশেষের উপর নহে। ৃষ্টান্তস্বরূপ আমর! নরওয়ে ও সুইডেনের জাতীয় 
জীবনের কথা বলিতে পারি। সেখানে কোনও এক সম্প্রদার খুব উন্নত, আবার অন্য এক 
সম্প্রদায় বিশেষভাবেই বঞ্চিত। সুতরাং জনসাধারণ বলিতে যা বুঝায় তাহারাই দেশের 
প্রতীক এবং তাহাদেরই উপর দেশের অবস্থা ও শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করিয়া আছে। 


জনসাধারণকে চালিত করিতে হইলে কিন্তু নেতৃত্বের প্রয়েেজন। নেতৃত্বের দায়িত্ব 
অল্প নহে। আজ যে সকল নবীন ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি পার হইয়া বাহির হইতেছে, 
তাহারাই ত ধীরে ধীরে নেতৃত্ব গ্রহণের পক্ষে সর্ববতোভাবে উপযুক্ত। কেননা, তাহাদের 
শিক্ষা জাছে, কল্পনাশক্তি আছে এবং শুধু কল্পনাশক্তিই যথেষ্ট নয়, আরও যা প্রয়োজন 
অর্থাৎ অধ্যবসায়, তাও তাহাদের 'আছে। তাহারা নবীন বলিয়া তাহাদের দৃষ্টি ভবিষ্যতের 
দিকে, পশ্চাৎদিকে নয়, এবং একথা নিঃসন্দেহ যে, কর্মধারা অথবা দৃষ্টি অতীতমুখী হইয়া 
থাকিলে কখনও দেশের প্রকৃত হিত সাধিত হইতে পারে না। তাই বলিয়া একথা বলি ন! 
যে অতীতকে সম্পূর্ণভাবে ভুলিতে হইবে; ভবিষ্যৎ কর্মধারার সহিত তাহার কিছু সামপ্জন্ত 
থাকা প্রয়োজন। 

যাহা হউক, অভাব হইতে মুক্তির কথা ত বলিলাম, এবার ভয় হইতে মুক্তির কথ! 


বলি। অবশ্য, আমাদের জাতীর জীবনের যে ভীতি, তা প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কল্লিত 
ভীতি নয়। আমাদের দেশে তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি ভিন্ন প্রকীরের। মৈত্রীর অভাব 
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স্বার্থপর সাম্প্রদারিকতা, ধশ্মের নামে অন্ধ কুসংস্কার এই সবই আমাদের দেশে সব্বপ্রধান 
অন্তরায় এবং তা হইতে যুক্তি প্রয়োজন । 


প্রেসিডেন্ট রূজভোপ্টের তৃতীয় মুক্তিবাদ হইল, বাক্ন্বাধীনতা। সকল দেশেই 
আভ্যস্তুরীণ শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারও সংস্কার সাধিত হইয়াছে । এদেশেও 
কিয় পরিমাণে হইয়াছে । তবে ডভাৱতবর্ষের বাক্স্বাধীনতা অন্য দেশ হইতে ভিন্ন। 
এদেশ ধাহারা শাসন করিতেছেন তাহারা বলেন যে সৎ-সমালোচনা তাহারা সর্বদাই স্বীকার 
করিতে ইচ্ছুক । কিন্তু সসমালোচনার সংজ্ঞা শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধের উপরই নির্ভর 
করে। সুতরাং যদি এ সম্বন্ধ গ্রীতিকর হয় তাহা হইলে বাক্ম্বাধীনতা সম্বন্ধে অনেকখানি 
প্রশ্রয় দেওয়া হইয়া থাকে _যেমন অন্ত দেশে হয়; আর এই সম্বন্ধ অন্যরূপ হইলে কর্তৃপক্ষ 
অন্য ব্যবস্থার প্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমাদের মতানৈক্য দূর হইয়া জনসাধারণ সংঘবদ্ধ 
হইলে, এবং তাহাদের মতবাদ ও কর্মধ!রা বিভিন্ন না হইর। এক হইলে বাক্ম্বাধীনতার 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠা ঘটিবে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। 


এইবার মুক্তিবাদের শেষ অধ্যায়ে আসিব, অর্থাৎ ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীনতা | সে বিষয়ে 
এইদেশ ত্রিবাস্কুর, যে একান্ত অগ্রণী একথ। নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি! সকল শ্রেণীর 
হিন্দুর জন্যই মন্দিরের দ্বার এদেশে উন্মুক্ত রাখ। হইয়াছে। সমগ্র ভারতে এই দেশেই 
উক্ত প্রথা সর্বপ্রথম প্রবস্তিত হয়। গ্রীক, রোমান, ইহুদী এবং চীনরা বহু পুরাকাল 
হইতেই এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে আসিয়াছে এব. নিব্িববাদে আপন আপন ধর্ম 
বজায় রাখিয়া শান্তিতে বসবাস করিয়াছে । হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেই কতৃপক্ষের নিকট 
সমান উদারতার পরিচয় পাইয়াছেন, এবং পরধর্ম্ম সম্বন্ধে ইহাদের সহনশীলতার প্রশংস! 
ন! করিয়া থাকা যায় না। 


মুক্তিবাদের কথা ত অনেক বলিলাম, কিন্তু একথ| ভুলিলে চলিবে ন! যে আসল 
মুক্তি এইসকল নবীন ছাত্রদের হাতেই, এবং জাতীয় যে কৃষ্টি তাহারা বংশপরম্পরার 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়া আসিয়াছে, উহা রক্ষা করাও তাহাদের প্রধান দায়িত্ব। নিজস্ব সভ্যতা 
ও কৃষি অটুট রাখিয়া, নিত্য নূতন সন্ধানের পথে যাত্রা করাই ত প্রত্যেক শিক্ষিত যুবকের 
কর্তৃব্য। আমি সর্ববান্তকরণে বিশ্বাস করি যে সে গুরুভাব উপযুক্ত হাতেই ন্যস্ত হইয়াছে। 


শেষ করিষার পূর্বের আর একটা কথা বলিব। তাহা হইল এই যে, আমি 
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বাঙালী এবং ত্রিবাঙ্কুর এমন দেশ, যেখানে স্বতঃই মনে হইতেছে যেন নিজের দেশে 
আসিয়াছি। যেদিকেই চাই খালি সেই পরিচিত আত্মকুপ্জ এবং দিগন্তবিন্তূত ধানক্ষেতের 
ছবি দেখিতে পাইতেছি। এদেশবাসীর! চেহারায় এবং সাদৃশ্যে বিশেষ করিয়। বাঙালীদেরই 
মত। ত্রিবাঙ্গুরের রমণীগণ তেমনই কয়িয়। কলাগাছ দিয়া মঙ্গলঘট সাজাইয়া থাকেন, শুভ- 
কর্মে তেমনই করিয়। হুলুধবনি দেন! অন্য প্রদেশের মত মাথায় করিয়া নয়, আমাদের 
দেশেরই মত অনমুকরণীয় ভঙ্গিতে এ দেশের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া জল তুলিয়। 
থাকেন। বাস্তবিক, এই সকল সাদৃশ্য কেবল বাহিরেরই নহে, আরও ভিতরের | আজ 
আপনাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাৎসরিক অধিবেশনে আসিয়া অনেক কথাই বলিয়া গেলাম। 
মনে করিবেন না যেন উপদেশ দিতে আসিয়াছি। ভারতবামী হিসাৰে নবীন ভারতীয় 
ছাত্রদের বদ্ধুভাবে কিছু কথা বলিয়। গেলাম, তাহা হইতে হয়ত তাহাদের চিন্তার সামান্ত 
কিছু খোরাকও পাওয়! যাইবে । 


তৈত্তিরীয় উপনিষদের বাণী উচ্চারণ করিয়। আজ এ বক্তব্য শেষ করিব, কেবলমাত্র 
বেদের স্থলে ‘কল| ও বিজ্ঞান” এই কথাটি বলিলেই তাহ! আজও বিংশ শতাব্দীর ছাত্রদের ' 
কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী হইবে £- 

সত্য কথা বলিও এবং কর্তব্য পালন করিও । বেদশাস্ত্রের চর্চ্চায় অবহেল! করিও 
না। সত্যের পথ হইতে ভ্রষ্ট হইও না। কর্তব্যের পথ হইতে ভ্রষ্ট হইও না। যাহা 
প্রয়োজনীয় তাহাকে স্বীকার করিবে। যাহা মহান্‌ তাহাকে স্বীকার করিবে। বেদশাস্ত্রের 
অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় অবহেলা করিবে না। ক্ষ 


তে 


তরিবাহুর হিশ্ববিভালয়ের পঞ্চম বাৎসরিক অধিবেশনে হয ত্রচ্ন্রলাল মিত্রের প্রদত্ত অভিভাবণ হইতে 
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আমি বলিলাম, আমি ভূত দেখিয়াছি । শুনিয়া সকলে মুখ টিপিয়! হাসিল। 

আমি বলিলাম, আমি দেখিয়াছি, যদি কেহ দেখিতে চাহেন, দেখাইতে পারি। যেকোন লোককে 
যে-কোন দিন। 

শুনিয়া তাহাদের হাসি থামিল, মুখ বিষণ হইল, এমন ভাব প্রকাশ পাইল বেন আমার মাণাটাই 
খারাপ হইয়াছে জানিয়! তাহাদের উৎক্ঠার অবধি নাই। 

অথচ আমি সত্য কথাই বলিয়াছিলাম। সে ভূত আমি নিঙ্গে দেখিয়াছি, অগ্তকেও দেখাইতে পারি। 

৮ আপনাকেও দেখাইতে পারি । দেখিতে চান? তবে চলুন আমার _সঙ্গে, বরিশাল জ্িলায়, নলহিটি 

স্টেশনে । কলিকাতা হইতে যাইবার পপে বরিশালের ঠিক মাগের স্টেশন নলছিটি । 


প্রায় কুড়ি বৎসর আগের কথ৷--তখন এই ভূতকে আমি প্রপম দেখি । 
আমার দেশ বরিশালে, কুলকাঠি গ্রামে । ঝালকাঠি ৪'নলহিটি স্টেশনের মাঝামাঝি জায়গায় 
গ্রামটি, বধিশালে যাইতে হইলে মামরা জায়ার-ভাটার সুবিধামত ইহার যে-কোন স্টেশনে আলিয। 
গুস্টীমার ধরি । তখন আমার বারে বছর বয়স, আমি বাড়ি হইতে বরিশালে ধাইতেছিলাম । 
যাইতেছিলম একাই, অর্থাৎ পরিবারের আর কেহ সঙ্গে ছিলনা । ছিল এক বুড়া মুসলমান, 
আমাদেরই গ্রামের। আমাদের বাড়ির সঙ্গে তাহার চিরন্জন্মের সম্পর্ক, বাড়ির ঘরামি নৌকামাঝি সে, 
মাবার প্রয়োজন মত বাড়ির অভিভাবক হইবারও অধিকার সে রাখে। তাহার নাম হোসেনউদ্দিন, 
বরিশালের গ্রাম্য উচ্চারণে নামটা সহজ হইয়া ওচোনদ্দি হইয়াছে। তাহার চুল কালো, দড়ি সাদা, দেহ 
ঘশ ক্ষুদ্র কিন্তু সুগঠিত ও শক্তিমান । বয়স কত জানি না, তখন তাহাকে যেমন দেখিয়াছ্ধি, এখনও ঠিক 
তেমনই দেখি । 
ঝালকাঠি স্টেশনে স্টীমারে উঠিলাম, তখন সন্ধা পার হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি, সার্ল1ইটের 
মালে! একবার এপারে একবার ওপরে অদ্ধম্পষ্ট মায়ালোক উদঘাটিভ করিয়; পরক্ষণেই আবার সরিয়। 
যাইতেছে ! দোতলার ডেকে রেলিং ধরিয়। দীড়াইয়। দেখিতেছিলাম--সন্মুথে পারের উপরে সার্চলাইটের 
আলে, পিছনে পাড়ের তলায় ঢেউয়ে অলক্ষিত উচ্ছাস । 
বরিশালের দিকে যাইতে ঝালক।ঠি নদীর বাম দিকে থাকে, নলহিটি ডান দিকে। আমি ডান 
দিকের রেলিংএ ছিলাষ, কারণ কুলকাঠিও ডান পাড়ে । বাড়ি হইতে যাইতে একটু মন খারাপ লাগিতে- 
ছিল, বাড়ির দিকে ঘেঁবিয়া দাড়াইয়। মনে হইতেছিল তবু কাছে আছি । ট 
ন্‌ বাক ঘুরিয়। সপ্ুখে নলহিটি দেখ। দিল। স্টেশনের কাছে গিয়৷ স্টীমার বাশি বাজাইয়! সঙ্কেত 
করিল। ঝালকাঠির ঘাটে বড় ফ্লাট ছ।তওয়!ল/-_-নলহিটিতে খালি একট) গাধাবোট, ছাতটাও নাই । খোল! 
পথ  পাটাতন, তাহার উপরে ষাত্রী ও দর্শকের ভিড়। আমি ঝুঁকিয়! চাহিয়। রহিলাম। 
ওচে।নদ্ধি কোথায় ছিল জনি না। হঠাং তখন আসিয়া আমকে ডাকিল। কহিল, এদিকে চল। « 


আমি কহিল।ম, কেন? 
রী 
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সে কহিল, চল, কাছ আছে । 
আমি কহিলাম, এখন লন! । দেখিয়া লই। 
সে কহিল, ও দেখে ন। চল। 
অবাধা হইবার মত সাহস ছিল না, নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে চলিলাম। কিন্তু অনিচ্ছায়। বাম 
ধারের রেলিংএ গিয়। ওচোনদ্দি দাড়াইল। কহিল, এইখানে দাড়াও । 
আমি কাদ-কাদ হইয়। কহিলাম, এখানে তো খালি অন্ধকার নদী । এখানে দেখি কি? 
৪চোনক্চি কহিল, তা হউক ৷ পরে মাবার ওদিকে যাইও-স্টীমার ছাড়িলে। 
অগতা। কাম্রচিতে দড়াইয়। রহিলাম। মলে মনে তাহার উপরে অনেক রকম চটিলাম, বুঝিতেই 
পারেন। কিন্তু ভাগা ভালু ছিল, বেশিক্ষণ পাকিতে হইল না। ওচোনদ্দির পরিচিত কে একজন যাত্রী 
হ)ং সেই সময়েই তাহাকে আসিষ। ডাকিল। কহিল, শোন একটু, কথ আছে। গুচোনদি তাহার সঙ্গে 
পিডি দিয়া নীচে নামিযং গেল। আমি আর দেরি করিলাম না, তৎক্ষণাৎ ছুটির! গিয়া ডানদিকের রেলিংএ 
দাড়াইলাম। স্টীমার তখন জেটির প্রা পাশাপাশি আপিয়! পড়িতেছে। 
এখন নলহিটি স্টেশনে ডে-লাইট জ্বালানো হৱ । তখন ডে-লাইটের প্রচলন হয় নাই। জেটি 
প্রায় অন্ধকার পাকিত, স্টেশনমাস্টার একট) লালনীল-কাচ-পরানে। লণ্ঠন লইয়া শাসিতেন, তাহার পরে 
যাত্রীদের ব্যক্তিগত লঠন ভরস!। প্রায় অন্ধকারেই যাত্রীর ফ্লাটে উঠিত নামিত, কোন স্টীমার যতক্ষণ 
ঘাটে থাকিত তাহার বিজলী বাতি থাটটাকে উজ্জ্বল আলোকে ভরিয়া দিত। স্টীনার ছাড়ির' যাইবামাত্র 
ঘাট আবার অন্ধকারে নিমজ্জিত হইত-_প্রথর আলোর পরে হঠাৎ সেই অন্ধকার সকলকে এক মুহতের জনক 
একেবারে অন্ধ করির়। দিত। 
তখন স্টিমার ঘাটের পাশে ভিডিতেছে। তাহার প্রচণ্ড সার্চলাইট ঠিক জেটির উপরে পড়িহাছে, 
জেটিটা সেই নালোকে দুপুর বেলার মতই উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। ওচোনন্দি আসিয়া পড়িবার পূর্বেই 
আমাকে পলাইতে হইবে__আমি চঞ্চল দ্রুত দৃষ্টিতে সমস্ত কাণুটা দেখিয়। লইতেছিলাম। দড়ি লইয়! 
স্টশম।রের খালালীর! ছুটাছুটি করিতেছে, জেটির উপরে আর একদল খালাসী তাহাদের নিক্ষিপ্ত দড়ি 
ধরিয়া ফেলিতেছে, তারপর. সেই দড়ি টানিয়! লইয়৷ দড়িতে আবদ্ধ তারের কাছির ফাস জেচির গায়ে 
বস।নো লোহার খুঁটায় বসাইয়। দিতেছে, যাত্রীরা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে_ | 
দেখিতে দেখিতে দৃষ্টি ইহাদের ছাড়াইয়। দূরে তীরের উপর গিয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটি 
অদ্ভূত দৃশ্য দেখিয়। আশ্চৰ্য্য হইয়া গেলাম । তীরে জেটির ঠিক পৃবদিকে, নলহিটির তেলের কলের লম্ব। 
গুদামঘর। আগাগোড়া টিনের চাল টিনের বেড়া, সার্চলাইটের আলোকে সাদ! বেড়া রূপালি পর্দার মত 
ঝকঝক করিয়া উঠিতেছে__সেই বেড়ার পাশেই দেখিলাম, একস।থি ছায়ামৃত্তি। কৃষ্কবর্ণ দীর্ঘকাহ ছায়! 
একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন, বহুসংখ্যক ছায়ামূ্তি সারি বাধিয়। জ্রুতবেগে পূর্বদিকে ছুটি! চলিয়াছে, 
দে গতিতে কোন চাঞ্চলা নাই শন, নাই, আছে কেবল বেগ । আর মাছে অলক্ষা শক্তির আভাস 
পায়ের দিকে চাহিয়। দেখিলাম তাহ।দের পা উঠে পড়ে না, সকলের পা স্পষ্ট দেখাও যায় না. হাটুর নীচের 
. অংশটুকু যেন মাটির ভঁলায় বহিয়াছে। অথচ সেই ভূগর্ভে প। রাখিয়াই, পদক্ষেপ লন! করিয়াই তাহার! 


দ্রতবেগে সম্মুখে সাগাইয়: চলিয়াছে, যেন বাতাসে ভাসিয়া যাইতেছে । অতি গরক্ষণ, হয়তে! আধদিনিট 
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বা একমিনিট মাত্র দেখিলাম তারপর স্টীমার সার্চলাইট নিবাইর। দিল, থর, বেড় ছায়ামূঠি সমস্তই 
নিবিড় অন্ধকারে তলাইয়া হারাইয়৷ গেল। তবু আমি দীড়াইয়। একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিলাম, সেই 'অন্ধ- 
কারের মধ্যেও যে তাহার! এখানেই এখনও রহিয়াছে, সেইভাবেই সন্মুখে ছুটিয়। চলিয়াছে, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না, অন্ধকারের মধ্যেও যেন আমি মনে মলে তাহাদের সেই গতি দেখিতে লাগিলাম । 
তাহার পরই সচকিত হইলাম_পিছন হইতে ওচোননদ্দি আসিয়। আমার পাশে দীড়াইয়াছে। 
কহিলাম, ওগুল! কি? | 
মে কহিল, কি? | 
কহিলাম, এঁ-ষে ছায়ার মত কি যেন কতগুল) গেল দেখিলাম, ঘরটার পাশ দিয়। ? 
সে কহিল, দেখিয়াছ ? তখনই তো বারণ করিয়াছিলাম। আবার আসিলে কেন? 
কহিলাম, তাহাতে কি হইয়াছে? কি ওগুল।, বল ন।? 

- উত্তরে সে আমাকে হাত ধরিয়! টানিয়। লইয়। চলিল । কহিল, জাগে চল, সর্বনাশ বুঝি বাধাইলে। 

« বামদিকের রেলিংএ আনিয়। (সে নামাকে কাহার একট! তোরঙ্গের উপর বসাইল । বসাইয়া 
বিড়বিড় করিয়। কি বলিতে বলিতে নিজের হাতে ফু দিল, দিয়া মেই হাত আমার মাথায় গায়ে চু ই-অণচ- 
ছুই.ন। করিয়। বুলাইতে লাগিল । | 

@ আমি কহিলাম, একি কর? 
সে কথ৷ কহিল না, খালি মাথা নাড়িয়া আমাকে ইঙ্গিতে আদেশ করিল, কথ। কহিও ন৷। 
তখন বুঝি নাই । পরে বুঝিয়াছি, ৪চোনদ্দি আমাকে ঝাড়িতেছিল। ঝাড়ফুকের বিচ্যা তাহার 
ভাল জান। 'আছে, এ তথ্য অনেক পরে শিবখিয়াছিলাম। সেদিন সে আমার অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়াছিল তাই 
তাহার প্রতিবিধান করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। 

প্রায় দশ কি পনর মিনিট সে আমাকে ঝাড়িল। তারপর কি একট! কাঠির মত জিনিস আমার 

হাতে দিয়! কহিল, এইটা দাতে কাট । কাটি! আর এটার দিকে ন। চাহিয়া ছুই পায়ের ফাক গলাইয়। 

জলে ছুড়িয়৷ ফেলিয়! দাও । 

তাহাই করিলাম। ওচোননদ্দি উঠিয়। দাড়াইল, বুঝিলাম তাহার কাজ সার৷ হইয়াছে । রমনী 
কৌতুহল আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। কহিলাম, এসব করিলে কেন? 

লে কহিল, বিপদ না হয়, বাল করুন । 

যা দেখিয়াছ, ভয় করে নাই তো? 

আমি নাশ্চর্য্য হইয়! কহিলাম, না, ভয় করিবে কেন? 

সে কহিল, আল্লা ভরসা । বুঝিলাম তাহার একট। হুশ্চিন্ত। কাটিল। তখন আবার তাহাকে প্রশ্ন 
নদ করিলাম, ওটা কি দেখিলাম, বলিবে না? 

নে কহিল, না দেখিলেই ভাল হইত। তবু দেখির়াছ যখন, বল্বি। 

৫ স্যীমার ততক্ষণ নাবার ছাড়িয়াছে। স্টেশনেঞ্জ পরেই সে বায়ে ঘুরিয্া উত্তরমুখী হুইল, তারপর 

আবার ডানদিকে থুরিল, পূবে চলিল। ওচোনদ্দি আমাকে কহিল, পাড়ে চাহিয়। দেখ । 

বাম পাড়ে তাকাইলান। নার্চল/ইটের আলোকে চোখে পড়িল, একটা দীর্ঘ উচ্চ মাটির টিবি। 


শন 
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চিবিটা নাগেও দেখিয্াছি-_হাত পনের উচু প্রায় আধমাইল লম্বা একটা চওড়া মাটির প্রাচীরের মত, 
উত্তর হইতে আসিয়। নদীর একেবারে তীর পধ্যস্ত পৌছিয়াছে ; তাহার উপরে কয়েকটা বড় বড় তেতুল 
গাছ, নীচে*নাগাছার জঙ্গল। ঢিবির একটু আগে, নধীর উপরেই একটা ক্ষুদ্র ভিটা, “তাহার প্রান্তে একটি 
ছোট মাঠের মত। আক্কৃতিট! এখন মনে নাই, তাহার অল্পদিন পরেই সেটা নদীতে নামিয়। গিয়াছে যতদুর 
মনে পড়ে । ওচোনদ্দি কহিল, আশমান সিং-এর ভিটা । চেন? | 

আসমান সিংহের গল্প আমাদের ও অঞ্চলে সুপরিচিত । ইংরেজ আমলের প্রথম যুগের কথা। 
আসমান সিংহের স্ত্রী মণিতারা অবিশ্বাসিনী__প্রমাণ পাইয়। আসমান সিং ক্রোধে তাহাকে কাটিতে যায়; 
মণিতার। শিশুকন্তাকে চুইহাতে তুলিয়া তাহার সামনে ধরে, সেই শিশুই নিহত হয়। মণিতারার অভিবেগে 
কন্া হত্যার অপরাধে আসমান সিংহের বিচার হর। সে খুন শ্বীকার করে, কিন্তু কারণ বলে না 
পারিবারিক গ্রানির কণ! পোষশ। করিয়া আত্মরক্ষার অপেক্ষা মৃত্যুদণ্ডই বরণীয় বলিয়া বোধ হয় সেই 
মর্ঝ৷দাবোধকারী পুরুষলিংহের ধারণ! ছিল। বিচারে তাহার ফাসির আদেশ হয়, তখনকার রীতি মমুমারে 
নিঙ্গের ভিটার উপরেই তাহাকে এক গাছের ডালে লটকাইয়। ফাসি দেওয়। হয় । কিংবদন্তী বলে, আসমান 
সিংহের ভাই নাকি কলিকাতায় চাকুরি করিত, সে সংবাদ পাইয়া! লাটসাহেবের নিকট গিয়া মৃত্যুদণ্ড 
মকুব করাইয়। আদেশনাম। আদায় করে এবং ঘোড়ার ডাকে সেই আদেশনাম! লইয়া ভাইকে বাচাইতে স্বয়ং 
ছুটিহ। মাসে; কিন্তু সে যখন আলিয়া! পৌছাইল তখন ফাঁসি হইয়। গিয়াছে। মনের ক্ষোভে ভাই দেশতা৷গ 
করে, যেখানে আসমানের ফালি হুইগ্লাছিল সেই গাছতলায় একটি স্বতিস্তন্ত গড়িয়া দিয়! যায়। আমার 
শৈশবে এই স্বতিস্তস্ত আমি দেখিপাহি মনে পড়ে_-তখনই নদী সে ভিট। প্রায় গ্রাস করিয়াছে । তারপর - 
নদী আরও বনদুর অগ্রসর হইয়াছে, ম্বতিপ্তস্ত ও স্মতি সকলই এখন লুগ্তগ্রায়। তবু নামার ঝালোও 
আমি ভিক্ষুক ও মাঝিদের মুখে লালমান সিংহের কাহিনী লইয়। রচিত বহু গান স্ুনিয়াছি; কাছাকাছি 
কয়েকখান। বাড়ি মাছে, তাহার নাশ্রয়ে মাঝির। নৌক! বাধিয়া বিশ্রাম করিত, ডাকিয়। বলিত, মশিতার। 
তামুক ভর গো, নাইয়া আইলাম । 

কহিল।য, চিনি। এইখানে আসমান সিংএর ফাসি হইর়াছিল। 

ওচোনদ্দি কহিল, হা । এই গ্রামের নাম স্থঙ্গাবাদ। এ টিবিটার নাম ভূতের পাঁড়--ওট! নাকি 
ভূতে মাটি ফেলি একবাত্রে বানাইর় ছিল, গ্রামের লোকে ভোর বেল! উঠিয়। দেখিল ফাকা মাঠের মধ্যে 
পাহাড় হইয়! রহিয়াছে । 

স্টীমার ভূতের পাড় ছাড়াইয়া গেল। 

ওচোনাদ্দি কহিল, আসমান সিংহের ভিটার প্রায় সোজান্গুজি উত্তরে খানিকদূর গিরা একটা কেন 
আছে। লোকে বগে সুগার কেল।-লজ। বাদ্সা এই কেলপ। বানান । 

আমি কহিলাম, কিন্তু সুজা তো এখানে থ|কিতেন না, তাহার রাজধানী ছিল, রাঙ্জমহুলে। ৪চে।নদ্ধি 
কহিল, থাকিতেন না, এ কেল্লা হইয়(ছিল নপহিটি আহ কুমারখালি বন্দর পাহারা দিবার অন্য 

শুনিয়া হাসি পাইল। নলহিটি ক্ষুদ্র বন্দর। কুমারধালি একট গ্রাম্য হাটমাত্র । কহিলাম, ঝাল- 
, কাঠি বরিশাল ফেলিয়া নলহিটি কুমারখালি পাহারা কেন? 
ওচোনদ্দি কহিল, তখন ঝালকাঠি বরিশাল হইয়াছে নাকি? এ গল্প তিনশ বছর আগের রা 
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কুমারখালি নার নলহিটিই বড় বন্দর। বহুদূর দেশ হইতে এখানে বা/পারীর৷ আসিত, অনেক টাকার 
মাল কেনবেচ! হইত। মগ আর ফিরিঙ্গি ডাকাতর। জাহাজে করি এদেশে আসিত, যাহার যাহা 
পাইত মারিয়া কাড়িয়। লইয়া যাইত । অমন নিঠুর ডাকাত আর হয় নাই। তাহাদের অত্যাচার হইতে 
এই বন্দর দুইটি রক্ষা করিবার জন্ত সুজ। কেল্লা বানাইয়াভিলেন, এইরকম আরও ব্সনেক কেল্লা! তাহার 
বরিশাল জিলায় ছিল। এ 

আমি কহিলাম, তুমি সে কেন্প! দেখিয়াছ। ওচোনদ্দি কহিল, দেখিয়াছি। এখন কেল্লার কিছু 
নাই, মাটির তলায় সমস্ত বসিয়া গিয়াছে । মাটি খুঁড়িয়া ছাদের ইট শুধু পাওয়। যার়। ছোট ছোট 
পাতলা ইট । গভীর জঙ্গল, সেই জঙ্গল ফুড়িয়া আমি দেখিতে গিয়াচিলাম। যাইতে বাঘের ভয় করে। 
কেল্লা নাই; কিন্ত তাহার কাদদাটা সুন্দর মধ্যখানে কেল্লা, তাহার চারদিকে চারটা রাস্তা বাহির হইয়। 
গিয়াছে, রাস্তার মধ্যের ফাকে ফাকে চারকোণে চারটি পুকুর । সমস্তট! ঘিরিয়! দেওয়াল__নীচে ইট উপরে 
মাটি এই কেল্লার শ্রজার সৈন্য ছিল। নদীর ঘাটে জাহাঙ্গ আর সুনুপ থাকিত, বন্দরে ডাকাত পড়িলে 
নৌকায় করিয়া সৈন্ত ছুটিয়া যাইত। এই দেখ কুমারখ।লি। 

চাহিয়া দেখিলাম, স্টীমার ইতিমধ্যে ডানদিকে গুরিয়৷, বাক শেষ করিয়। আবার বায়ে ঘুরিতেছে। 
বাকের মাথায় কুমারখ[লি। তখন বুঝি নাই, পরে দেখিয়াছি । কুমারখ|লি হইতে নলহিটির মণ নদী 

১ হইবার বাকিয়া ইংরেজি U অক্ষর ল্বষ্টি করিয়ছে। তাহার তুই বাহুর মাপায় কুমারথ|লি ও নলহিটি, 

তলার দি কটায় মাঝখানে ছুর্গ--লক্ষ্য রাখিবার পক্ষে স্থান নির্ব(5নট। ভাল, স্বীকার করিতেই হইবে । 

কহিলাম কিন্তু এ তে কেল্লাথ কথ|। নলহিটির কপ। বলিতেছ কই । 
ওচোনন্দি কহিল, সমস্তই বলিব, একটু ধীরে ধীরে বলিতে দাও । আমর। সেকেলে মানুষ, সমস্ত- 
খানি না বলিয়। অন্ন একটু ক।টা খণ্ড বলি মার!ম পাইন!, মনে হয় ভাল করিয়। বলাই হইল না। এখন 
যা বলিতেছিলাম লোন । 

স্থজ। বাদশ। এইখানে কেন্প। বানান, পাঞ্জাব হইতে সৈন্য লানিয়া এখানে বসান । তিনশ বাহার 
বর সৈন্য ছিল, কেল্লার চারদিক ঘিরিয়। তাহাদের জমি দিয়। তিনশ বাহান্ন ঘর গৃহস্থ বল।ন, তাই লহ 
সুল্গাবাদ গ্রাম । | _ 

কামি কহিলাম, কিন্ত তাহারা এখন তো নাই । কোথায় গেল? 

ওচোনদ্দি কহিল, সুদ৷ বাদশা কেমলায় তিন মানের খাবার রাখিয়া যুদ্ধ করিতে যান। আর তিনি 
ফিরিয়। আসেন নাই । সৈন্কর! ক্রমে সব গৃহস্থ হইয়া যায়__কতক-মরিয়। গেল, এখন নার তাহাদের চিহ্ন 
এদেশে নাই । 

তবু তাহার! একসময়ে ছিল, মুজাবাদ গ্রামের নাম এখনও আছে। শেষপধ্যস্ত যে ছইচার জন 
ছিল তাহাদেরই বংশের লোক আসমান লিং । এইখানে তাহার! থাকিত, ডাকাত 'আসিলে যুদ্ধ করিয়! 
ডাকাত তাড়াইত। এমন যুদ্ধ অনেকবার হইয়াছে, মনেকবার তাহার! ডাকাত তাড়াইর! বন্দর রক্ষা 
করিয়াছে । একবার একটা ভারি যুদ্ধ হয়, ছুইদিন ধরিয়া যুদ্ধ চলে। বরিশালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কাছারিতে সে যুদ্ধের দলিল আছে, আসল ফার্সীতে লেখ! । 

.- কৃহিলাম, তুমি এসকল কথ! কি করিয়। জানিলে! 

|) 


ERS? ১১ 
121 7 
৪৬২) 
ই সনি 





১০০ অঙ্ক [ ৬ঠ বধ? ৪র্থ মাস 


ওচোনছি কহিল, বড়কর্তার কাছে শুনিয়াছি। বড়কর্তা অর্থ আমার পিতামহ ৷ ডিগ্রি বোর্ডে 
কক্স করিতেন, কলেক্টরে্টের দপ্তরের সন্ধান রাখা অসম্ভব নয়। পড়াশুনার বাতিকও নাকি প্রচুর ছিল। 

ওচোনন্দি কহিল, এবার শোন । সুজা বাগশ। যতদিন ছিলেন, মগ আর ফিরিঙ্গি ডাকাত এখানে 
আসিতে পারে নাই। তারপর সুজ! বাদশা চলিয়া গেলেন তাহার কেল্লা ভাঙিয়া গেল। দিল্লীর বাদশাহী 
গেল, ঢাকার নবাবী গেল, মগ মার সাহেব ডাকাতের উৎপাতে দেশ অস্থির হুইয়। উঠিল। 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ মুসলমানের দৃষ্টি শূষ্কে হারাইয়া গেল, কথার মধ্যখানে হঠাৎ থামির! গিয়! সে 
একদৃষ্টে অন্ধকারের দিকে চাহিয়। রহিল। নিরক্ষর গ্রাম্য মুসলমান কৃষক, দিল্লীর বাদশাংদের নামও 
সে বলিতে পারিবে না। তবু মুসলমানী আমলের সুশাসনের কাহিনী সে অতি বন্ধে মুখস্থ করিয়। রাখিয়াছে 
যে গৌরব একদা ছিল তাহার কথা বলিতে আজও তাহার সুখস্রী প্রদীপ্ত হইয়া ওঠে ; তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে বছ শত বৎসর পূর্বে, তবু সে মৃত্যুর স্থৃতি তাহার মনকে ক্ষণকালের জন্ত উদ্্রান্ত করিয়! দেয়। 

তখন অত বুঝিতাম না, গল্প শোনার আগ্রহটাই প্রবল ছিল। তাহাকে ঠেল! দিয়া কহিল!ম, কই, বল? 

সে জাগিয়া উঠিল । কহিল, সেই এক দিন গিয়াছে । এখন বলে ইংরাজের আমল, কিন্ত অমন 
নার হইবে না। আর বদি আবার মগ ডাকাত নলছিটি লুটিতে আসে, নলহিটির দ্ারোগ। আর তাহার 
পেটমোটা কনস্টেবলর! তাহাকে ভাড়াইয়। দিতে পারিবে? তখন পারিত। সুজা বাদশ! যতদিন ছিলেন, 
তাহার কেল্লা যতদিন ছিল, মগের সাধ্য হয় নাই নলহিটির ধারে আসে । 

তারপর সু» গেলেন, তাহার কেল্লা গেল। ঢাকার নবাব মরিয়! গেলেন, মগ ডাকাতর! আধার 
এদেশ লুট করিতে নাসিল । কে তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে? মানুষের গায়ে জোর নাই, ঘরে অস্ত 
নাই, মনে সাহস নাই ৷ সাহেবের! বলিয়াছে আমর! তোমাদের রক্ষা! করিব, সেই কথার বিশ্বাস কারয়া 
লোকের! অস্ত্র ধরিতে ভূলিয়। গিয়াছে । সুজ! বাদশার সৈন্তর! জমিজম! বেচিয়! দিয়। এদেশ ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল, বাহার! গেল ন! তাহার।ও যুদ্ধ করিতে তুলির গেল। 

তারপর আবার মগ ডাকাত আসিল। নুন্মহবনের ধার দিয়! কচ! নদী দিয়া তাহাদের জাহাজ 
উঠিয়া আসিল। এখন যেখানে ভাপ্তারিয়! সেইখানে লুকাইয়া নঙর করিয়! রহিল--কেহ জানিল না, কেহ 
সাবধান হইল না। তারপর রাত্রের অন্ধকারে জাহাজ চালাউয়। তাহার! একেবারে নলছিটির উপর বসির! 
পড়িল। তাহাদের জাহাজ কলের জাহাজ নয়, তাহাতে চলিবার সময় শব্দ হয় না। নলহিটিতে হখন 
তাহার। আসিয়া কামান ঘাগিল তখন দুপুর রাত্রি, দিনের কেনাবেচা সারিয়! ব্যাপারীরা৷ বৌ-ছেলেপুলে 
লইয়] গভীর ঘুমে অচেতন । কামানের শব্দে তাহাদের ঘুম ভাঙিল, জাগিয়াই বুঝিল, সর্বনাশ হইয়াছে। 
ঘরে ঘরে কারাকাটি পড়িয়া গেল, যে যেদিকে পারে পলাইয়! গেল- গে কিছু জান! নাই শোন! নাই, 
অন্ধকার রাত্রে কাচ্ছাবাচ্ছ৷ লইয়। পলায় কোথায়? যখন দেখিল পলাইবার পথ নাই তখন কতক লোকে 
বলিল, মরিই বদি, যা ছুই ঘ| পারি মারিয়। মরিব। বাহার হাতের কাছে বা ছিল, দা, খন্তা, কুড়াল, কোদাল, 
তাই লইয়াই তাহার) নদীর দিকে দৌড়াইল। কিন্ত নদীর ধারে যায় কাহার সাধ্য। কামানের গোলায় 
তাহাদের ঘর বাড়িতে আগুন লাগিয়া গেল, নদীর ধার পর্য্যন্ত বাহার! পৌছিল মগের! আড়াই হাতি দায়ের 
* কোপে তাহাদের কুচি কুচি করিয়৷ কাটিল। রক্তের নদী বহিয়া গেল। মগ ডাকাতের নত নিষ্ঠর জাতি 
পৃপিবীতে নাই__ডাকাতেও খুন করে দরকারে, ইহারা খুন করিত ছুর্তিতে, মানুষের রক্ত দেখিতে তাহাদের 
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মজ! লাগিত। সমস্ত নলহিটির বন্দরে সে রাত্রে পুরুষ মেয়ে শিশু জীবিত বলিতে কেহ রহিল না, বন্দরে 
ঢুকিয়৷ ঘর হইতে তাহারা মানুষ টানিয়। টানিঘ। আনিল, নদীর ধারে আসিয়। তাহাদের কাটিল খুনাখুনি লুঠপাট 
সারিয়। সেই রাত্রি ভোর ন! হইতেই তাহার! জাহাজ খুলিম্। পলাইয়। গেল। রাত্রে বে দুইচারজন পলাইয়! 
যাইতে পারিয়াছিল তাহার! পরদিন যখন ফিরিল, দেখিল নদীর ধারে মড়ার গাদি_-মড়ার উপর সড়া, 
তাহার উপর মড়া, এক কোপে কাট। নয়, বেন মনের জাক্রোশে কোপাইয়া তামাক কাটিয়াছে। মানুষের 
রক্তে খাল আর নদীর জল রাঙ্গ! হইয়া গেল। অত মড়। সাফ করিবার সাধ্য বা সাহস তাহাদের ছিল না 
তাহার! সে দেশ ছাড়িয! পলাইর়! গেল। 

পর ওপারে স্থজাবাদে দুই চারি ঘর জোয়ান তখনও ছিল, তখনও তাহার! হু/তিয়ার ধরিতে জানিত। 

= সোরগোল শুনিয়া তাহার! কেহ কেহ হাতিগ্তার লইয়! দৌড়াইয়। সিল, কিন্তু নদ: পার হইতে পারিল না, 


রি মগের৷ কামানের গোলায় তাহাদের নৌক। ডুবাইয়। দিল! 
টি তারপর আবার ইংরেজের শাসন ন|মিল, নাবার নলহিটিতে বন্দর হইল । আবার মগ মালিল, 
রি কেছ লুঠপাট করিয়। পলাইল, কেহ বা এখানে বাস করিবার জন্ক থাকিয়া গেল। এখনও নলহিটিতে 


অনেক মগ মাছে; নলহিটিতে বড় বাবসা স্থপারির, সুপারি চালানীর কাজ এখনও সমস্ত মগের হাতে। 
তারপর অনেকদিন চলিয়! গিয়াছে । এখন সে সুজ্ার কেল্লা নাই, সে মগ ডাকাতও নাই, একদিন 
_ষে শতশত মানুষকে মগ ডাকাতের চুলের মুঠি ধরিয। বিছানা হইতে তুলিয়। আনিয়। নদীর ধারে 
কোপাইয়া কাটিয়। রাখির। গিয়াছিল, তাহ।দের কথা এখনকার লোকে জানে না। কিন্তু তাহাদের আ্। 
এখনও মাছে, তাহাদের জন্ত কেহ গয়ায় পিণ্ড দেয় নাই । তাহাদের আত্মা এখনও সেই নদীর ধারে ধারে 
থুরিয়। বেড়ায় । কাহারও অনিষ্ট তাহার! করে না, কাহ।কেও দেখ! দেয় না। কিন্ত এখনও ঘাটে জাহাজ 
ভিড়িবার শব্দ শুনিলেই তাহারা ভয়ে বা।কুল হইয়। উঠে, মাটির তলার কবর হইতে জাগিয। উঠিয়া দৌড়াইয়। 
এ পলাইয়৷ যাইতে চায়। তাহাদেরই আজ তুমি দেখিয়াছ। পু 
স্টীমার বাশি বাঙ্গাইল--বরিশাল ঘাট আসিয়াছে, নামিতে হইবে । ওচোনদ্দিকে দেখিলাম, 
বড় অন্তমনক্ক । কহিলাম, ওচোনদ্দি গয়ায় তে! সকন্ধেই সকলের পিণ্ড দিতে পারে, আমি যদি কোনদিন 
' গয়ায় যাই, ইহাদের পিও দিব? 
ওচোনদ্দি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইল। তারপর ধীরে ধীরে কহিল, দিও । 
আমি একটু. দ্বিধা করিয়া কহিলাম, কিন্তু যাহার! মুসলমান ? মুসলমানের তো পিণ্ড হয় ন|। 
ওচোনন্দি হঠাৎ একখানি হাত তুলিয়া আমার কাঁধে রাখিল। গাঢ়স্বরে কহিল, হয়, হয়। ভাল- 
বাসিয়! দিলেই হয়। তুমি দিও, ম/ল্লাতালাহ্‌_ তোমার কণা শুনিবেন। 
হঠাৎ ঢাহিয়। দেখিলাম তাহার গাল বায়! চোখের জল পড়িতেছে। মুখ ফিরাইহ়! সে চক্ষু মুছিল, 
= আমার হাত ধরিয়া কহিল, ঘাটে লাগিয়াছে, চল নীচে যাই। - 
তারপর বহুদিন হইয়। গিয়াছে। বহুবার সেই পণে যাতায়াত করিয়াছি, বহুবার সেই প্রেতমূত্তিদের 
A দেখিয়াহি। তাহাদের দেখিতে আমার বড় ভাল লাগে, স্মস্ত মন দিয়া অনুভব করি,-তাহার। কোন দূর 
দূরাস্তরের মানুষ শতবর্ধের ব্যবধান পার হইয়। সেই যুগের এক টুকর! বিচ্ছির_কাহিনী আমাকে অভিনয় 
করিয়। দেখাইতেছে । দেখি, নার মনে মনে ডাকিয়া বলি, ভাই, একদিন তোমর। ঝাচিয়। ছিলে, লাজ 
ৰ 
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আমি বাচিয়া মাছি, তোমরা নাই । তবুও আমরা বন্ধু, তোমাঞ্গের ছুঃখের সংবাদ আমি জানি, সেই 
বন্ধনে আমরা একত্র বাধ! । 

ছটিয়া চলিতে চলিতে তাহারা হয়ত দ্বিধাভরে একবার থাষিয়া গীড়ায়, একবার বিপরীত মুখে ছুই 
প অগ্রসর হয় । আমার মনে হয় আমার কপ! তাহারা শুনিতে পাইয়াছে, তাই খামিল। 

হুজাবাদের কেনা আমি দেখিয়া আসিয়/ছি।" তাহার জঙ্গল আবাদ হইয়াছে, সুজার কেল্লা এখন 
মাটির তলায়, তাহার মাথার উপরে এখন মূলার চাষ । স্বজার কেল্লা নাই, আসমান সিংহের ভিট! নদীতে 
ভাঙিয়। গিয়াছে, কিন্ত নণছিটির সেই নিহত নরনারীর ভর়ব্যাকুল আত্মার! আক ও আছে, আজও জাহাজের 
শব্দে তাহারা ভয়ব্যাকুল হইয়া উঠে, চুটিয়া সার্চলাইটের গণ্ডির বাহিরে অন্ধকারে গিয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা 
করিতে চায় ।. * 
- আমি তাহাদের দেখি, তাহাদের দেখিবার জন্তই আমি বথাসস্তব রাত্রের স্টীমারে যাতায়াত করি 
এখন৪ । আপনি যদি চান, আপনিও দেখিতে পারেন ৷ দিনের্রনালোকে তাহাদের দেখ। পাইবেন ॥। । 
চাদের আলো যেদিন থাকিবে সেদিনও হয়তো পাইবেন না। কিন্ত অন্ধকার রাত্রে পাইবেন, স্টীমার 
ঘাটে ভিড়িলেই তাহাব। শতবর্ষের মৃত্তিকাশরন ছাড়িয়। জাগিয়। উঠিবে, ত্রস্তপদে ছুটিয। পলাইতে চেষ্টা 
করিবে । জেটিতে মানুষ যেদিন বেশি থাকে সেদিন তাহাদেরও দেখা বেশি পাওয়া যার, হয়তো বেশি 
বেশি মানুষ দেখিয়া তাহাদের মনে নাশ৷ জাগে, বুঝি সাহায্য নাসিল বা। 

দেখিবেন। কিন্তু দেখিয়া ক্রয় পাইবেন না। তাহারা কাহারও এনিষ্ট করে না, তাহার! শুধু 
একটু ভালবাসার কাঙাল, একটু সাহায্যের প্রত্যাশী । 

প্রেত দর্শন সম্বন্ধে এই আমার নিজস্ব অভিজ্ঞত। । গ্লেতায্মার বিশ্বাস আমি আগে করিতাম না, 
এখন করি। গর়/র যাওয়। আমার হর নাই, গেলে আমি ইহাদের নামে পিও দিব। কিন্তু একটি প্রশ্নের 
আমি উত্তর খুঁজিয়াপাই নাই। ইহাদের মৃত্যু অপঘ|ত মৃতা তাহার জন্তু প্রেচযোনি প্রাপ্তি হয় বলিয়। 
আমাদের ধারণ! । কিন্ত হয়ত বদি, দুইশত বৎসরেও কি সে পাপের ক্ষালন হয় নাই? কেহ পিগ 
নাই দিহ্াছে--স্ববংশে বাহার! 'একবারে মরিল তাহাজ্জর পিণ্ড দিবে কে? কিন্তু তবু কি এতদিনে তাহার। 
প্রেতদেহ হইতে মুক্তি পাইবার অধিকারী হর নাই ? 

এই কণা ভাবিয়াই এক এক সময় সংশয় জাগে, যাহাদের আমি দেখি, সকলে দেখে, তাহারা কি 
সত্যই সেই নিহত ব্যকিদের আবদ্ধ প্রেতাত্মা, না পপ্তিতশ্রেষ্ঠ মহাত্মা লেড.বীট!র সাহেবের বণিত হৃঙ্ষা- 
মৃত্তি-_ভয়মৃত্তি বা ধ্যানমৃত্তি? নিহত হতভাগ্যর। ভয় পাইয়৷ ছুটাছুটি করিয়াছিল, তাহাদের সেই ভরই 
কি মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া আঙ্জও ছুটিয়া বেড়াইতেছে ? ভীত ত্ৃস্ত নরনারী প্রাপভয়ে ছুটাছুটি করিয়াছে, 


' মশালের আলোকে তাহাদের সেই ছুটাছুটি দেখিবা নৃশংস মগ দন্থা-আনন্দে নৃত্য করিয্াছে। নৃত্য করিয়াছে, 


ৰ 


কিন্তু ইহার পর ইহাদের প্রেতাত্মা 'এইভাবে ছুটাছুটি করিবে, কল্পন। করিয়া কি সেই মগদস্থাদের মনে 
চাঞ্লয জাগে নাই? মগ ও ফিরিঙ্গি দন্াদের ভূতভীতি প্রপিদ্ধ । নিহত ব্যকিদের প্রেতাব্মার হাতে 
প্রতিফল পাইবে, এই ভয়েই হয়তে। মগদন্ুর। সেই রাত্রেই জাহাজ খুলিয়া পলাইয়াছিণ। তাহাদের 
কল্পনায় ইহাদের প্রেতান্ম। রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল-_তাহাগের সেই কল্পন! ব| ভীতিই কি শৃত্তি ধারণ করিয়। 
আজও এ স্থানে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ? 


[ud 
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অশাস্ত। এসে! একটু শ্রেপ রাজনীতি চর্চ। কর! যাক্‌। 

হসন্ত । ভারতীয় কিন্ব। বহি$ারতীয় ? 

অশান্ত। ভারতীয় । 

হসন্ত । নিরাপদ নয়। আজ এই যুদ্ধের বাজারে, ডিফেন্স অব, ইণ্ডিয়া আযাক্টের মরস্সুমে_ 

অশাস্ত। না--না--এমন প্রস্তাব উত্থাপন করব যে, তুমি ষদি নিতান্ত খামাকা “আও মরদান। 
জঙ্গী জোয়ান৷ অলদি লেও হাতিয়ার” ব'লে গান ধ'রে ন! দাও, তবে বিপদ আাপদের কোনোই সস্তাবন। 
প্রাকবে না। এমন কি ও-পানও তুমি আজ ধরে দিতে পারো, যদি ত।জাপানী বা জামানদের বিরুদ্ধে 
ৈন্তসংগ্ৰহাৰ্পে উৎসাহ ও উপ্গীপন। সঞ্চারের জন্ত হয়। দেখছ তে| কমিউনিস্টুরাও আজ জেল থেকে 
খালাস পাচ্ছে । উইলি চাচিল আর জো স্ট্যালিনে যেখানে মিতালি হয়, সেটা যে কী মন্বস্তরের ব্যাপার 
তা বুঝতে পারে৷ । চার্চিল আর স্ট্যালিনে যেমন মিতালি হয়েছে, এ-দেশের ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ও কমিউ- 
নিস্টরাও তেমনি গলাগলি ন! হোক অস্কত: কোলাকুলি করছে ।. Adversity acquaints us with 
strange bed-fellows—তেমন কায়দায় পড়লে কে যে কার সঙ্গে জুটে যেতে বাধ্য হয় তার ঠিক ঠিকান। 
পাওয়। যায় ন।। সুতরাং মাটি খামাকা ভয়ের কোনে। কারণ নেই । 

হসন্ত । মাচ্ছ।--নিরাপদ প্রস্তাবট। তোমার শোনা যাকৃ ৷ - 

জশান্ত। ক্রাপস্‌-মিশন সম্বন্ধে তোমার কি নত? 

হসন্ত । আঃ ক্রীপস্মিশন ! 

অশান্ত । বাঃ_নাম শুনেই যে তোমার যোগারূঢ় অবন্থ। দাড়িয়ে গেল দ্েখছি-_ প্রহলাদের যেমন 
ক খেই 

হসস্ত ! “ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর 1৮ 

অশান্ত। কি? ' কি বল্লে? 

হসন্ত । “ক্ষযাপ। খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর ॥' 

মশান্ত। মানে? তুমি কি ডেল্‌ফির (61011) ওরাক্‌ল্‌ (০:9০16) হয়ে উঠলে নাকি ? 

হসন্ত । “ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর”--এ ছত্রটি কোথায় আছে জানে৷ ? 

অশান্ত । তোমার প্রশ্নটি ধৃষ্টতাপুর্ণ রীতিমত অপমান-স্থচক । যাক্_ক্ষমা করা গেল। ও-ছত্রটি 
রবীন্ত্রনাথের “পরশ-প।থর”' নামক কবিতার প্রথম লাইন । 

হসন্ত । বাঃ--তুমি দেখছি রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্পর্কে একেবারে স্থৃতি-সাগর। এখন শোনে 
ক্রীপ স্‌-মিশন সম্পর্কে “পরশ-পাথর’” কবিতার ক্ষ্যাপার সঙ্গে কংগ্রেসের কতকটা তুলন। কর! যেতে পারে। 

অশান্ত কি রকম? কি রকম? উদ্ভট কল্পনা তোমাকে কোথায় নিয়ে ফেলেছে! 

হসস্ত । ঠিক স্থানেই নিয়ে ফেলেছে। যাক্‌, শোনে । “পরশ-পাথর”’ কবিতায় আছে যে, একদ। 
এক ক্ষ্যাপা পরশ-পাথর খুঁজতে বেরিয়েছিল, যে পাথরের স্পর্শে লোহ! সোনা হ’য়ে যায়। ক্ষ্যাপার 
কোমর ঘিরে ছিল এক লোহার শিকল । ক্ষ্যাপ! যেখানে যত পাথরের ডেল! দেখত তাই তুলে নিয়ে তার 
কোমরের লোহার শিকলে ঠকান্‌ ক'রে এক খ! মারত আর বিস্দারিত চোখে তাকিয়ে দেখত যে শিকলটা 

এ টি 
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সোনা হয়ে গেল কি না! অবশ্য পরশ-পাথরের অস্তিত্ব আছে কিনা ত! ভগবানই জানেন। কিস্ক কবি 


ধ'রে নিয়েছেন ৰে তার অস্তিত্ব আছে। কিন্ত অস্তিত্ব থাকলেও, তার দশ বিশ গণ্ড যে যেখানে সেখানে 
ছড়িয়ে নেই, সেটা নিশ্চয় । সুতরাং ক্ষ্যাপার শিকলে পাথর ঠোকাই সার হ'ত-_শিকল যেষন লোহার 
তেমনি থেকে যেত। এমনি ক'রে সম্ভবতঃ পাচ দশ হাজার পাথর ঠোকার পর ক্ষ্যাপার এমনি অন্ত্যাস 
দাড়িয়ে গেল যে, অবশেষে সে পাথরই কেবল ঠুকত জ্বর তা ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিত, ভালে! ক'রে চেয়েও 
দেখত না বে, শিকলটা সোন। হ'য়ে গেলকিনা। এমনি ক'রে আরও কিছু দিন ধায়। হঠাৎ একদিন 
গ্রামবাসীর! বলে--ওরে ক্ষ্যাপা তোর কোমরের সোনার শিকল কোথায় পেলি? ক্ষ্যাপা চমকে উঠে চেয়ে 
দেখে যে, তার কোমর ঘিরে এক সোনার শিকল। অর্থাৎ কোন্‌ এক পাথরখণ্ডের 'আঘ।তে লোহ! 
সোনায় পরিণত হয়েছে; কিন্তু সে-পাথরটও ক্ষ্যাপ। অভ্যাসের বশে আবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। ক্ষ্যাপার 
মাায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। ক্ষ্যাপা সেইখানে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ল। আঃ: 
হাঃ হাঃ__কি হাতে পেয়ে আবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে সেতার আপশোষের ষমান্তিক অন্গুশোচনার 
আর সীমা! রইল না। ক্রীপস-প্রস্তাব সম্পর্কে কংগ্রেসের ব্যবহার কতকট! যেন এওঁ ক্ষ্যাপার যতো। 
এ-কাল পর্যন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট যত ভারতের শাসন-সংস্কার করেছেন তার প্রত্যেকটি মূল সৃুত্রটি ছিল 
এই বে, ভারতবাসীর হাতে-যেন কোনোৌক্রমে প্রকৃত ক্ষমতা গিয়ে না পড়ে। সুতরাং ম্বাধীনতা-কাম 
গ্রেসও তা যথাবিধি প্রত্যাখ্যান ক'রে এসেছেন । তাই ক্রীপ স্‌ সাহেব যখন প্রস্তাব নিয়ে এলেন তখন 

সে-প্রস্তাবও কংগ্রেস যেন এ ক্ষ্যাপার মতোই অভ্যাস বশে প্রত্যাখ্যান করে বসলেন। এখন ওঁ ক্ষ্যাপার 
মতোই আবার কংগ্রেসকে পত্তাতে না হয়। 

অশান্ত । 9:.| 

হসম্্। অবস্ত আমি কংগ্রেস সম্বন্ধে এই রকমের কথ। বলতে পারছি এই জন্তে যে, ক্রীপ স্‌-প্রস্তাবে 
আসল যে মারাস্্ক আপত্তিজনক ব্যাপার ছিল, সে-সম্বন্ধে কংগ্রেস কোনো আপত্তি তোলেন নি। আমার 
মতে এ ব্যাপারটির প্রতিই অঙ্গুলি নিদেশি ক'রে কংগ্রেসের ও-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কর! উচিত ছিল। -কিস্ত 
" ত যখন করেন নি তখন কংগ্রেসের অনস্থাটা কতকটা এ ক্ষ্যাপার মতো দীড়িয়েছে। 

'অশাস্ত। কিসে মারাত্মক আপত্বিজনক ব্যাপারটা ? 

হসন্ত । এঁ যে যাতে প্রত্যেক প্রদেশকে ইচ্ছা, করলে, বিচ্ছিন্ন থাকবার অধিকার দেওয়। হয়েছে। 

অশান্ত । ওট৷ মারাত্মক আপত্তি-জনক ব্যাপার কেন? 

হসস্ত। বাঃ__তাও আবার বিশদ ক'রে ব্যাখ্যা করতে হবে নাকি! সংহতি কার্ষসাধিক|। 
ঈশপের গল্প জানো তে! | তিন মেষ যত দিন একত্র ছিল, ততদিন নেকড়ে মহাশয় তাদের কাছ পর্য)স্ত 
ধেঁষতে পারেন নি। কিন্তু যেই তাদের ছাড়াছাড়ি হ'ল অমনি উক্ত ভদ্রলোকের একেবারে পোয়া বারে৷ । 
আমর! অবপ্য আজ কাল গান গেয়ে থাকি_ “মানুষ আমরা নহি তো মেষ ।৮ কিন্তু আমর! মেষ ন। 
হ'লেও, আমাদের পক্ষেও সংহতি কার্ধসাধিক। তত্বটি অপকারী নয়, বরং ভীষণ উপকারী । ও ক্রীপস্‌ 
সাহেব যিনি প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন ভার জ।ত ভাইরাও ব'লে থাকেন—Union ও 80০0৪ একতাই 
বল। সুতরাং এই কথাট! সদাসর্বদা মনে রেখে। মে, ভারতবর্ষকে যে কোনে! অচুহাতেই হোক না কেন 
যারা খণ্ডিত করতে চান, স্বদেশীই হন আর বিদেশীই হন, তারা কদাপি ভারতবর্ণের সুহৃদ নন। আশ্চর্য 
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বিন্ময়ে চমৎকারিত্বে মন অভিভূত হ'য়ে পড়ে খন ভাবি যে, ষে ইংরেজ এতকাল কেবলি বড়াই ক'রে 
এসেছেন যে তারই ভারতবর্ষকে একতা দান করেছেন সেই ইংর!জ আঙ্গ ক্রীপ স্‌ প্রস্তাবের গোড়াতেই 
এমন এক রুক্ক তৈরি ক'রে রাখলেন যার ভিতর দিয়ে কোনোদিন অনৈকের শনি অতি সহজেই প্রবেশ 
করতে পারে। সেষা হোক্‌, কংগ্রেস থে এ রন্ধের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেন নি, তার অবশ্য একট। 
কারণ দেখানো যেতে পাবে। 

অশাস্ত। কি কারণ? 

হসস্ত। কারণ হচ্ছে এই ষে, কংগ্রেসের নেতার! হয তে! মনে ক'রে থাকতে পারেন, ইচ্ছ। করলে 
গ্রদেশকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার অধিকার, দুই নেশানের পিয়োরির মতে: অমন সাংঘাতিক মারাত্মক নয়। 
তারপর সার! দেশে কংগ্রেসের যেমন প্রভাব, ভাতে সকল প্রদেশকেই তারা ভারত-রাঙ্ট্রের মধ্যে নিয়ে 
আতে পারবেন । তারপর একবার প্রকৃত শাসন-ক্গমত। হাতে এলে, একাল পধস্থ যত রকম আত্মঘাতী 
বিষ দেশের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, ধীরে সুস্থে সে-সবের প্রতিষেধক প্রয়োগ করতে পারবেন 
ভারতবাসীকে ভারতবাস! ক'রে গড়ে তুলতে পারবেন । পরাধীন দেশে নানারকষের সব আজগুবী 
বাপার ঘটে থাকে! বঞ্ষিমকে একদা কলম ধরতে হয়েছিল। নিজের মাতৃভাষায় সাহিত্য রচনা করবার 
পক্ষে ওকালতি করবার জন্তে। ভারতব(সীকে আঙ্গ ভারতবালী ক'রে তুলবার জন্তে কংগ্রেসকে কোমর 
বাধতে হবে_বিশেষ ক'রে খিঝ। বোখারা বাগদাদ সমরকন্দ স্বপ্রাক্রান্ত মুসলিমদের । পুরুষানুক্রমে বাস 
করব বরিশালে, পুষ্ট হব বাংলার আকাশে বাতাসে তারি অয়ন জল খেয়ে, উবায় তারি পাখিদের কণ্ঠ 
কাকলিতে জেগে সন্ধ্যায় তারি ঘরে সান্ধ্য দীপ জেলে কিন্তু মন প'ড়ে থাকবে বোখারায় এটা স্বাভাবিক 
নয়,:সুখের ও স্বাস্থ্যেরও নয় এমন কি ন্ুবিধারও নয়। সেষা হোক, আমি বলছিলাম যে প্রদেশগুলির 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বাবার অধিকার, এতে যখন কংগ্রেস আপত্তি করেন নি তখন ক্রীপ স্-প্রস্তাব গ্রহণ না করবার 
আর কোনো কারণই থাকে না। কিন্তু কংগ্রেস এ আপত্তিকর অংশে আপত্তি না করেও তা প্রত্যাখ্যান 
করলেন । সুতরাং এ পরশ-পাথর খোজ! ক্ষ্যাপার মতোই অবস্থট। দাড়িয়েছে । আশা করি ডেল্ফির 
ওরাকল এর বাণী ব্য/খযাত হয়েছে । রি | 

অশাস্ত। কিন্তু প্রদেশের বিচ্ছিন্ন পাকবার অধিকার বাদ দিলে, ক্রীপ_স্‌-প্রস্তাব যে গ্রহণীয় জোর 
ক'রে এমন কথা বল্ছ কেন? 

হসন্ত । কারণ ওর মধ্যে এমন কতকগুলি কথা আছে যা এই দেড় শ দু'শ বছরের মধ্যে 
কখনও ভুলেও ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের মুখ দিয়ে বেরয় নি। ক্রীপস্প্রস্তাব ছিল যে ভারতবর্ষ যুদ্ধ- 
বিরতির পর পাবে ডোমিনিয়ান' স্টেটাস্‌ এবং তার সঙ্গে যুক্ত থাকবে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ থেকে 
বেরিয়ে বাবার অধিকার আর সেই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ জাতির কেনে! দাবী দাওয়া দায়িত্ব ব 
বিশেষ অধিকার থাকবে না। এমন কথ ব্রিটিশ মগ্রিসভার মুখ দিয়ে কখনও বেরয়নি এবং 
এত শীস্ত যে বের করতে হবে তাও তারা স্বপ্রেও ভাবেন নি। মনে রেখে! এমন একটা! প্রস্তাব 'এসে 
পড়েছিল প্রায় বিনা প্রচেষ্টায় । ধরতে গেলে কংগ্রেস তখন ভ্যাব।-চ্যাকা খেয়ে বসে ব'সে কাল-জলধির 
লহরী গণায় মন দিয়েছিলেন । অবশ্য ধার! নিঃশেষে সুযুয়া নাড়ী জয় করতে পেরেছেন এমন মহা-সাবিকী , 
লোকদের দবার| দেশে একট! আইন-অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু সেট! ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
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জন্তে নয়-_সেটা ভারতবাসীঘ্ধ সর্ব প্রকারের যুদ্ধের বিরুদ্ধে রুসনা-কঙুয়নের স্বাধীনতার জন্ত। শোন। 
গেল যে এই স্বাধীনতা লন্ধ হ’লেই দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতাও ধপাম্‌ ক'রে এসে আমাদের কেঁচড়ে 
পড়বে । কিন্তু সেটা যে কোন্‌ মাধ্যাস্ম জগজ্তর রীতি ব! বাস্তব জগতের নীতি অনুসরণ ক'রে ঘটবে তা 
অবস্ত আমাদের মতে৷ মরণশীল মঙ্ুয্যের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। বরং বাস্তব বুদ্ধিতে এইটেই স্পষ্ট দেখা 
যায় যে মানবজাতির বর্তমান মানসিক ও প্রাণিক অবস্থায় যদি কোনো ধনধান্তেপুর্ণ দেশের নরনারীকে মনে 
প্রাণে যুদ্ধ-বিরোর্ধী ক'রে তোল। যায় তবে সে-দেশের স্বাধীনত। হু'দিনও টিকবে ন! সে যা হোক্‌, এ আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের ফল যে কি হয়েছিল ত! এতেই বোঝা যায় যে, ও-নিয়ে কোনো-কোনো জজ, ম্যাজিস্ট্রেটেরও 
হাসাহাসি করতে বাধেনি। এমনি যখন অবস্থা তখন ক্রীপ স্‌ সাহেব এ প্রস্তাব নিয়ে এলেন__যেন মহালক্ষীর 
মহা আবির্ভাব । এ এক মহা আশ্চ্য্য-জনক ব্যাপার বিশেষ ক'রে যখন চার্চিল প্রধান মন্ত্রী। এর ব্যাখ্যা 
একমাত্র এই হতে পারে যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা স-চাচিল অতীব বিহ্বল হ'য়ে পড়েছিলেন- প্রীতি-বিহ্বল 
না ভীতি-বিহ্বল ত৷ মন্তুপন্ধানের প্রয়োজন নেই । তবে মনে রেখো যে, ক্রীপ স্‌-প্রস্তাবের খপড়। তৈরী 
হয় বছ-বিজ্ঞাপিত, অতীব দুর্র্ষ বালে কীতিত, বহু কোটি পাউণ্ড বায়ে নিগিত পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য 
ব্রিটিশ নৌ-ঘাঁটি সিঙাপুরের পতনের পর । কিন্তু কংগ্রেসের এম্নি কিংকর্তব্যবিমূঢ়-অবস্থায় এবং ব্রিটিশ 
মন্ত্রিসভার বিহ্বল অবস্থায় স্বয়ং লক্ষ্মীর আশীব্বানীর মতে৷ ওঁ ক্রীপ স-প্রস্তাব যখন এল তখন কংগ্রেস গে।ফে 
চ।ড়। দিয়ে চক্ষের নিমেষে একেবারে ॥ei০০ অর্থাৎ বীররসে ভরপুর হ'য়ে উঠলেন এবং কংগ্রেসের নেতার। 
নাসিকার একেবারে প্রান্তসীমার চশমা বসিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ক্রীপস্তপ্রস্তাব দেখে অবশেষে বললেন 
ইস্মে তে কুছ, কুছ. গলদ হ্ায়। রাজনৈতিক সহজ চাতুরীটুকুও যেন তাদের লোপ পেয়ে গেল। 
ভারতের মনৃষ্টের কী নিদারুণ পরিহাস ! পূর্বে নহাস্মাজী একবার হিমাদ্রি সমান ভুল ( Himalayan 
blunder ) করেছিলেন, এবার কংগ্রেস হিমাত্রি ও বিদ্ধাগিরি ছুটে মিলিয়ে এক তুল ক'রে বসলেন! 

অশান্ত । কিন্তু কংগ্রেস যে স্বাধীনতা চায়। শে কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ। 

হসস্ত। আন্তে না, ত! ভুলি নি। ক্রীপঞ্্প্রস্তাবে অবস্ স্বাধীনতা শব্দটি ছিল না। সম্ভবতঃ 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে স্বাধীনতা শব্দটা উচ্চারণ করতে এখনও ব্রিটিশ মগ্্রিঘভার গ। কেমন কেমন করে। 
কিন্তু ক্রীপ স্‌-প্রস্তাবের অর্থ স্বার্ধীনত। ছাড়া আর কি হর, ত! যুক্তির দ্বারা কেউ কাউকে বুঝিয়ে দিতে 
পারবে না। শেক্সপীয়ার বলেছেন_-৬/1:805 in এ nae? নামে কি আসে যায়? শেক্সপীয়ারের 
ও-কথাটা অবশ্য পুরোপুরি সত্য নয়। ধরো__কোনে! সপ্তদশী সুন্দরী তন্বী তরুণী, যাকে দেখলে 
অকবিরও কলমের মুখে কবিত! নেমে আসতে চায়-__যাকে দেখে কলেজের পড়ুয়াদের কেবলি মনে হ'তে 
পাকে, ওঃ জীবনটাই বৃথ।--আর যাকে পেলে তাদের কেবলি মনে হ'তে থাকবে, আঃ এই পৃথিবীই 
অমগ্নাবতী--তেমন মেঘের যদি নাম শোনা যায় ক্ষস্তদাসী বা আল্লাকালী, তবে নিশ্চয়ই প্রাণে একট। 
দারুণ “শক” লাগে এবং মন নিদারুণ খারাপ হয়ে যায়। সুতর৷ং নামট! কিছুই না, এমন কথা বল৷ 
চলে না। কিন্তু অপর পক্ষে আজক[র এই ব্যাপারে কংগ্রেসের ভাব দেখে মনে হচ্ছে ষেন তাদের মতে_ 
Name is ৮০7%07178- নামই সব । বল! বাহুল্য, ও-কণা কোনো ক্রমেই সত্য নয় । 
ূ অশাস্ত। কিন্ত যুন্ধ যতদিন চল্বে, ততদিন আসল ক্ষমত। হস্তাস্তরিত করতে ব্রিটিশ গ্র্ণমেন্ট 

রাজি নন। 
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হসন্ত । ক্রীপ স্‌প্রস্তাবের সর্তই তাই । তোমর! তাদের যুদ্ধের সময়ে সাহায্য করবে এবং তার 
বিনিময়ে যা পাবে, তা যুদ্ধ-বিরতির পর । এবং এই সাহায্য কি ভাবে কি প্র্যানে তোমরা করবে, সেটাও 
তাদেরই মতামুসারে হবে। এর মধ্যে অযৌক্তিক কিছু নেই। শ্রঙ্গীনগরের নবাব যদি তোমাকে বলেন 
যে, মশায়, আমাকে এই ব্যাপারে একটু সাহায্য করুন, কার্যোদ্ধারের পর আমি আপনাকে জায়গীর দেব 
এবং তুমি যদি তার উত্তরে বলে। যে, জাবগীরে তমার 'মাপত্তি নেই কিন্তু সাহায্যট! তোমার পূর্ণ শক্তির 
সাহায্য হ'তে হবে, তবে সেট! লজিকও হবেন) এবং বুদ্ধিমানের কথাও হবে না। তোমার কাছ থেকে 
যদি তোমার পূর্ণ শক্তির সাহাযা গ্রহণ ন! করেন তবে জঙ্গীনগরের নবাবকে বড়জোর নির্ধোধ বলতে পারে৷ 
কিন্তু তা নিয়ে ভেবে ভেবে মাথ৷ ব্যঞজ। ক'রে বিছানায় শুরে পড়বার কোনে। অর্থ নেই । আমাদের দিক 
থেকে আসল ব্যাপারট। যা_389৫0091 যা_সেট। হচ্ছে স্বাধীনতা, ইংরাজকে এই যুদ্ধে সাহায্য দান নয় 
ইংরাজের দিক পেকে আসল ব্যাপারটা হচ্ছে আমাদের কাছ থেকে প্রাপ্ত সাহাষ্য, আমাদের স্বাধীনত। 
নয়। সুতরাং স্বাধীনতার সর্তটা যদি ঠিক থাকে তবে যুদ্ধে আমাদের সাহাষ্য ব্যাপারট! না হয় ইংরেজই 
নিয়ন্ত্রিত করলেন, তাতে মহাভারতের কোন্‌ অংশট! অশ্তদ্ধ হ’য়ে ওঠে তা যদি অনুগ্রহ ক’রে বুঝিয়ে দাও 
তবে অত্যন্ত বাধিত হব । ব্রিটিশ মন্ত্রিসভ৷ যদি মনে করেন যে, আমাদের ঠিক এতটুকু সাহাষা নিয়ে 
তার! জাপানীদের ও জার্মানদের কাবু করতে পারবেন ( তার। যে জাপানীদের ও জার্মানদের কাবু করতে 
চান এর মধ্যে সংশয়ের কিছু নেই ) তবে আমাদের পূর্ণ শক্তির সাহায্য গ্রহণ কর! হ’ল না বলে গোসাঘরে 
ঢুকে দরজ। বন্ধ করবার কোনে! সুযুক্তিপুর্ণ কারণ দেখ! যার না। আশ! করি কংগ্রেসের নেতারা সব 
সেকালের সুয়োরাণীতে পরিণত হন নি-_-তা হ’লে শবস্ত এ গোসাঘরের একটা মানে হয়। কিন্তু যেখানে 
ছদেশের মধ্যে কূট রাজনীতি নিয়ে কারবার, কঠিন বাস্তবতা নিয়ে লেনদেন, সেখানে মান-অভিমান বা 
ভক্তি-প্রেমের কোনো স্থান নেই, অন্ততঃ এই কলিযুগে নেই, সেটা মনে রাখা ভালো । 

অশান্ত। কিন্ত এই এত বড় একট। যুদ্ধের মধ্যে যখন সার৷ মানবঙ্গাতির মানব-সভাতার একট। 
লীবন-মরণ-প্রায় ব্যাপার চলছে, তখনও কংগ্রেসকে ভারতব।সীকে ইংরাজের কেরাণীগিরি করতে হবে? 
কেবল সৈম্তদের পান তামাকের ব্যবস্থার খবরদারী করতে হবে? যার কিছুমাত্র আম্মসন্মান জ্ঞান 

হসন্ত । 07151 হা: হাত হাতি হা হাঃ হাঃ, হাহ হত হাহ 

অশান্ত । হঠাৎ তোষ!র এমন হাসির ফোয়ারা ছুটল কেন, ত! বুঝতে পারছিনে। 

হসম্ত। তোমর! গেল দেড়শ? দু'শ" বছর ইংয়াজের বুটের নীচে মাথা-রেখে, একেবারে বিনা সর্তে 
নাসারদ্ধ, তৈল নিষিক্ত ক'রে নিদ্রা-গেলে, ভাতে কিছু এল গেল না; আর লাজ বড় মোর ছু' তিন বছরের 
জন্ত ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা পাবার সর্ডে ভারতবর্ষকেই রক্ষা করবার সম্পর্কে ইংর।জের কেরাণীগিরি করবে বা 
সৈন্তদের পানতাম।কের খবরদ[রী করবে তাই ভেবেহ তোমাদের বাদামী মুখ অপমানে একেবারে বেওনে 
হ'য়ে উঠল! ধন্ত তোমাদের মান অপমান ওজন করবার দাড়িপাল।! কিন্তু এত কাল তো এই রকমের 
কথাই শুনে এসেছি যে দেশের স্বাদীনতার লন্ত কংগ্রেসের সভ্যরা দুঃখ কষ্ট অপমান বরণ করতেই উৎসক 
এবং প্রস্তুত । কিন্তু ক্রীপ স্প্রস্তাবে স্বাধীনতার সম্তাবন। দেখেই কংগ্রেণী নেতাদের একেবারে আভিজাত্য- 
বোধ মাথা চাড়। দিয়ে উঠল? ন! অশান্ত! এই সব বাজে যুক্তি ছেড়ে দিয়ে ক্রীপ স্‌-প্রস্তাব প্রতাখ্যান 
করবার যদি কোনে ভালো সুষ্টু যুক্তি থাকে তবে তাই বলো, শুনে কান প্রাণ শীতল করি। কিন্তু এ বে 
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কেরাণীগিরি কিন্বা পানতামাকের খবরদারীর কথা, আসলে ব্যাপারটা! অতটা খারাপ নয়। আমার তো 
মনে হয়_ ক্রীপস্প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের প্রকুষ্টতর আর কোনো যুক্তি না পেয়ে কিম্বা এ প্রস্তাব প্রত্যা- 
খযান ক'রে কংগ্রেসী নেতার! যে বিচক্ষণতার অভাবের পরিচয় দিয়েছেন তাই ঢাকবার জন্তে তার! এ 
রকমের বোকা-বুঝ-দে ওয়! প্রচার কার্য স্থুরু করেছেন। প্রতিপক্ষের প্রতি যারা ন্তায় বিচার করেন না, 
যারা বি নন সত্াগ্রহী হিসেবে তাদের পতন হুয়েছে। কিন্তু সে যা হোক্‌, যা-ই করুন না কেন 
ইতিহাসে এঁদের এই অকৌশল ঢাকা থাকবে ন। এই সব যুক্তির আমল স্বরূপটি কি রকম জানে৷ ? 
তোমাকে কেউ এসে বলছে-_তোমাকে দশটি টাকা দেব যদি এই এক সের জিনিস তুমি বঃয়ে নিয়ে যাও । 
আর তুমি উতর দিচ্ছ__দশ টাক। আমি খুব চাই, ভীষণ ভাবে চাই সার! জীবন চেয়ে এসেছি, প্রাণপণ 
করে চাই, এ মামার ধ্যান জ্ঞান স্বপ্র। কিন্তু ও দশ টাক! আমি কিছুতেই গ্রহণ করব না যদি ন! 
আমাকে এক মণ জিনিস বইতে দাও । না, অশান্ত! এ-সব হু একেবারেই অচল-_সচল ঘি কোনে। 
যুক্তি পাকে, তাই বলে৷ । 

অশান্ত। কিন্তু ক্রীপ স্-মিশন শেষাশেষি কেন বিফল হ’ল, তা-তে। তুমি জানে৷ । ভারত রক্ষার 
ভার ভারতবাসীর হাতে এখন সন্ত করতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট রাজি নন। এই ঘূর্ণাবর্তেই ক্রীপ স্মমিশনের 
নৌক। বানচাল হ'ল। 

হসম্ত। কিন্তুকেন? এ কারণে ক্রীপ.স্*মিশন কেন বিফল হ’ল! কংগ্রেস স্বাধীনতাই চেয়ে 
এসেছেন, তার জন্তই দুঃখ কঃ ত্যাগ ইত্যাদি বরণ করেছেন, সংগ্রাম করেছেন অর্ধ শতাব্দীর উপর ৷ এমন 
কথা তো কোনোদিন শুনি নি যে, জন্ম থেকে কংগ্রেস এই ব'লে প্রাণপণ করেছেন যে, কোনো বৈদেশিক 
শক্তি ভারত আক্রমণ করলে বা সেই শক্তিদ্বারা ভারত আক্রান্ত হবার সম্ভাবন৷ দাড়ালে, কংগ্রেসের সেই 
সময়ে দেশ-রক্ষার সচিবত্ব চাই-ই চাই। স্বাধীনতার প্রতি শ্রুতিট। যদি পাক! থাকে তবে জাপানীদের আক্রমণ 
থেকে ভারতব্য কে ওয়েভেল ব৷ লিনলিথ গাও, রামন্বামী মুদেলিয়ার অথব। নলিনীরঞ্জন সরকার বাঁচালেন 
তাতে কি আসে বায়__এ-সব. অবান্তর $০ 35U৫৪। আসল কথা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-_-পর।ধীন 
ভারতের আক্রান্তকাণীন তার ডিফেন্স, মিনিষ্ত্র) ( Defence [01730 ) নয়। এই অতি সহজ কথাট। 
মতীব ঘোরালে ক'রে ক্রীপ সৃমিশনকে কেন বানচাল কর। হ'ল, তার কারণ কোনো সহঙ্গ বুদ্ধি খুঁজে 
পাবে না, কোনে। দিব্য-দৃষ্টিও আবিষ্কার করতে পারবে না। অথচ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পর্যন্ত বিরাট ধ্বনি উঠেছে যে কংগ্রেস ঠিক করেছেন__তাদের চালে কোনো ভুলই হয় নি। কী 
মারাত্মক ধরণের ব্যাপক সম্মেহন -॥a33 1১00057. | ডিমোক্র্যাসির কবরখান। বদি কোধাও 
থাকে তবে মে এ অবস্থার মধ্যে । 

শান্ত । কিন্তু কংগ্রেসের একটা প্রেস্টিজ ( Prestige ) আছে তে 

হলস্ত । ওরে বাপরে! বড়লাট জঙ্গীলাট ভারত গভর্ণমেণ্ট ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এদেরই ও-বস্তুটির 
একচেটে কারবার এই কথাই তো৷ এতদিন শুনে এসেছি-_এখন ওর ভূত কংগ্রেসের কাধেও চাপল নাকি! 
কিন্তু কংগ্রেসের ও-বন্তটির কারবার আরম্ত করতে আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর! উচিত নয় কি? অন্ততঃ 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতাটা জাগে রীতিমত কায়েমী হ'য়ে যাক তারপর ন| হয় যত খুশি ও-বস্তুটির রসান্বাদন 
ংগ্রেস করুন, তাতে আপত্তি নেই--এমনই ও-বাপারট। একটু বেশি বাড়াবাড়ি হ'য়ে পড়ে নাকি? 
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অশান্ত। কিন্তু প্রকৃত ক্ষমত৷ হাতে না-পেলে জন-সাধারপণের মনে যুদ্ধে সাহায্যের জন্তে উৎসাহ- 
উদ্দীপন! সঞ্চার করতে পারতেন কংগ্রেস ? 

হসস্ত। নিঃসন্দেহে পারতেন, নিশ্চয়রূপে পারতেন, নিভূলিভাবে পারতেন । মার কাছে মামাবাড়ির 
খবর নিয়ে বেশি চালাকি করতে যেয়ো না। ক্রীপ্-প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয় নি বলেই কংগ্রেস ঠুটে। 
জগন্নাথ সেজেছেন_-এবং উৎসাহ-উদ্দীপন। সৃষ্টির অসর্থটাই প্রকট হ'য়ে উঠল। কিন্তু ও-প্রস্তাব তার। 
গ্রহণ করলে হ'ত অন্ত রকম। কংগ্রেস-নেতার! এখন ক্রীপ স্‌-প্রস্তাব সম্পর্কে দিনকে রাত বানিয়েছেন, 
তখন আবার তেমনি প্রন্ভাতকে ঘোরতর মধ্যাহ্ন ব'লে জাহির করতেন । সকল যুক্তি তর্ককে নন্তাৎ ক'রে 
দিয়ে এক বছরে স্বরাজ লাভের লোভ দেখিয়ে নেতারা যে-দেশে উতৎসাহ-উদ্দীপন। স্থষ্টি ক'রতে পারেন, 
সে-দেশে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে আমর। স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি পেয়েছি ও ত৷ গ্রহণ করেছি, এই 
কথা ব'লে উৎসাহ জাগাতে পারবেন ন৷ তারা, এট! কোন বোকাকে বুঝাতে চাও? আসলে উৎসাহ- 
উদ্দীপন। জাগানো তাদের পলিসির তাদের কর্ম নীতির বিপক্ষে তাই এই অসামর্থয, পলিসির স্বপক্ষে হ’লেই 
ঘটত অন্ত রকম। রাঙ্গনৈতিক নেতাদের এই রকমের চাতুরী ও কৌশল বিশ্ব-বিদিত। গান্ধিজী ষদি 
ক্রীপস্-প্রস্তাবকে পোসট. ডেটেড. (9০$০4264 ) চেক না বলে প্র-পেড ( Preৎ-চ৭id ) টেলিগ্রাম 
ব। এ রকমের একট। কিছু বলতেন তৰে দেখতে এই পাটেলেরই মস্তিষ্কে উৎসাহ-বহ্ি দাউ দাউ ক'রে 
জলে উঠত, -এই রাজেন্দ্র প্রসাদেরই উদ্দীপনার দীগ্ঘ শিখ। জেগে উঠত এবং জহরলালেরও আর 
আপনার বুদ্ধিবৃত্তি ও মহাস্মাজীর কার্ধপদ্ধতির মধ্যে গেজামিল দিতে দিতে গলদ্ঘম হ'য়ে উঠবার 
প্রয়োজন পড়ত না । আর দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত জনসাধারণ প্রদীপ্ত কণ্ঠে গান 
ধ'রে দিত__প্রণরঙ্গে এসে! রণরঙ্গিনী ম। 1৮» এ-রণরঙ্গ অবশ্য জাপানী ও জার্মানদের বিরুদ্ধে। সুতরাং 
রাষ্ট্র রক্ষার সচিবত্ব হাতে না পেলে দেশে উৎসাহ সঞ্চার কর! যাবে ন!_-এট। কুটনীতির সত্য হ'তে পারে 
কিন্তু সত্যাশ্রমী বা সত্যাগ্রহীর সতা নয়। স্থৃতর1ং ভো-ভে! অশান্ত! “আগে. কহ আর।৮ 

অশান্ত । কিন্ত কাধোদ্ধারের পর ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট যে তাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবেন, তার 
নিশ্চয়তা কি? 

হসন্ত । যাক, এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমানের মতো! কথ! বলেছ। কিন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট যাতে 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবার সুযোগই না পান সেই জন্তেই কংগ্রেস ক্রাপ.স্‌ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন নাকি? 
কিন্ত ও রকমের সমস্তার সমাধান তে স্বনামধন্ত গবুচন্ত্র মন্ত্রীর । ন্থুতগাং এক্ষেত্রে ও ব্যাখ্যা গ্রহণীয় নয়। 
আর এঁটেই যদি কংগ্রেসের মনের প্রধান কথা হয় তবে তে ক্রীপস সাহেবের সঙ্গে কোনো রকমের 
আলাপ আলোচনাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। নে যা হোক্‌, তুমি এ-পর্বস্ত বতগুণি প্রশ্ন বা আপত্তি তুলেছ তার 
মধ্যে এইটেতেই কিছু সার শাছে। কিন্তু মঙ্গার কথা হচ্ছে এই যে, কংগ্রেস ও-প্রশ্নও উত।পন করেন 
নি-যেমন উত্থাপন করেন নি প্রদেশের বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকবার অধিকারের কথা, ফেটাতেই ক্রীপ স্‌ 
প্রস্তাবে আসল আপত্তির কারণ বর্তমান । কিন্তু কংগ্রেস ষদি এ প্রতিশ্রুতি রক্ষার কথা তুলতেন তবে 
হয় তে! এর সঙ্গে সন্ষিলিত মিত্র শক্তিরও একট! প্রতিশ্রুতি আদায় ক'রে নিতে পারতেন। এবং সহজ 
বুদ্ধিতে যতদুর বেঝ। যায় এই মহাযুদ্ধের পর ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের পক্ষে তাদের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ পূর্বের 
মতে অত সহজ বাপ।র হত ন! । এ-সব সবেও যদি স-পারিষদ্‌ চাচিল ব| অন্ত কোনো মন্ত্রিসভা যুদ্ধের 
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পর এ কথার খেলাপ করতেন তবে সেইটেই হ'ত আসণ স্থান-কাল-পাত্র, দারুণ ভাবে একটা নিদারুণ 


আইন-মমান্ত আন্দোলন শুরু করবার--তখনকার সমস্ত পরিস্থিতিট! সমস্ত পৃথিবীর মানসটা হ'ত আমাদের 
স্বপক্ষে । এই যুদ্ধে সর্ব রকমে মিত্রশক্তিকে সাহায্য ক'রে, উঠে বসে দীড়িয়ে দৌড়িয়ে, যেমন ভাবে তার! 
চান, সর্ব রকমে নিতান্ত বশন্বদের মতো একাস্ত ক্রীতদাসের মতো তাদের সাহায্য ক'রে কংগ্রেস এমন 
একট! স্থানে পৌঁছতে পাবুতেন যেটা! হ'ত একট! পধ্বড় রকমের vantage ground | এই vantage 
£r৮০Undএ দীড়িয়ে যুদ্ধ বিরতির পর যদি কংগ্রেস ইংরাদকে বলতেন সর্তের আমাদের অংশ আমরা পালন 
করেছি, এখন তোমাদের অংশ তোমরা পালন করে!, তবে তার জোর আ.ক্ষকার "00010 India” অর্থাৎ 
“ভাগে। হিয়াসেশ্র চাইতে হ'ত অনেক গুণ বেশি । এবং সমস্ত ব্যাপ।রটার মধ্যে থাকত একটা স্থির বুদ্ধি 
স্বচ্ছ দৃষ্টি স্পষ্ট লঙ্জিক এবং সত্যিকারের কৌশল। এবং তখন বাই-ই ঘটুক ন! কেন আমাদের তণ্ 
খোলা থেকে জলন্ত উন্ননে অর্থাৎ ব্রিটিশ বুটের তল! থেকে বেরিয়ে জাপানী বেরনেটের তলায় গিয়ে পড়বার 
কোনোই মন্তাবনা থাকত না। এ-দেশের কোনে। কোনে! দিব্য বুদ্ধিশালীর মতে জাপানী বেয়নেট্‌ খুব 
আরামের মনে হ'তে পারে। বিস্ক ও অস্ত্রঠিক অমন আরামের নয়__আজও নয়, কালও. নয়, পরশুও নয়। 
ব্রিটিশ বুটের স্বপক্ষে এই কণ৷ বল চলে যে ও বুটের গোড়ালি অনেকটা ক্ষয় হ'য়ে এসেছে ( এধরণের বুট 
মেরামত করবার জন্তে কোনে! রকমের মুচিই মেলে না ), জাপানী লঙ্গীন কিন্তু একেবারে নতুন ধার (দেওয়! 
তকৃতকে ঝকঝকে । কিন্তু মনে হচ্ছে তোমর1 যেন হর্ষাকুল কণ্ঠে গান ধ'রে দিতে চাও-__এমন সঙ্গীন- 
গুলো অরি বদি সেও ভালো সে মরণ স্বর্গ সমান। পতঙ্গ যে বহ্নির দিকে ছুটে যায় তার একটা কারণ 
হচ্ছে এই যে, পতঙ্গ ইতিহাস পড়ে না। কিন্তু তোমরা যে একট। সাত্রাঞ্জিক নেশানের নধীনে থেকে 
শ্বাধীনত!কামী হ'য়ে অন্ত একট! নবীন বলদৃপ্ত নব-লোভাতুর নতুন স্বপ্ন-উদ্দীপিত সাস্রাজ্িক নেশানকে 
সপ্রেম নালিঙ্গন করবার ক্ষন্তে কেন উৎস্থক হ'য়ে ওঠো তার যুক্তিসঙ্গত কোনে! নির্বৃদ্ধিতাও খুজে পাওয়। 
যায় ন।। - 
অশান্ত। ক্রীপ স্‌ প্রস্ত'ব প্রত্যাখ্যানের কোনে। কারণই তোমার যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে না! অণচ 
ংগ্রেল যে ও-প্রস্তাব গ্রহশ করেন নি, এই জাঙ্জলামান ঘটনাটাও তো উড়িয়ে দিতে পারবে ন!। তবে 

তুমি কি বলত্তে চাও--ওই প্রত্যাখ্যানের আসল কারণ কি? 

হসন্ত । সেইটেই তো আমি আবিষ্কারের চেষ্টায় আছি। আমি অবশ্য গোড়ার “পরশ-পাথর” 
এর ক্ষ্যাপার সঙ্গে কংগ্রেসের তুলন! করেছি কিন্তু সেটা তো রহস্তচ্ছলে | এবং তুমি যে সব যুক্তি দিলে 
বা কংগ্রেস দিয়েছেন সেই' সব যুক্তির সারবন্তা খুব গভীর নয়। আমার বিশ্বাস ওর অন্ত এক ব্যাখ্যা 
, আছে-_অর্থাৎ এ ক্রীপ স্*মিশন ব্যখতার | - 

অশাস্ত। কিনে ব্যাখা? | 

হসন্ত । আমার ধারণা -কংগ্রেদের ক্রীপস্প্রস্তাব শেষাশেষি প্রশ্যাখ্যান করবার মতলব ছিল 
না। তবে কংগ্রেস নেতার! মনে করে ছিলেন যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে ব্রিটিশ মন্ত্রিভ। অনেকখানি চাপ 
সইবে। সুতরাং চাপ দিয়ে এই সুযোগেই যতটা সম্ভব আদায় ক'রে নেওয়া যাক্‌। কিন্ত ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা 
' যে হঠাৎ দড়ি ছি'ড়বেন, ত!’ নেতার। একেবারেই ভাবতে পারেন নি। ভাই সহস! যখন সার স্ট্যাফোর্ড 
ভারতবর্ষ থেকে প্রস্থান করলেন এবং বিলেত পৌঁছেই একেবারে ঘোষণা ক'রে ঝললেন_ক্রীপ ম্‌ প্রস্তাব 


yi 
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* *প্রত্যাহ্ৃত হ’'ল--তখন সবার চাইতে আশ্চর্য ও হতভম্ব বনেছিলেন এ কংগ্রেস নেতার। | ভারা হয় তে। 
মনে মনে বলেছিলেন,_—This is not playing the game ! 
আশাস্ত। ওঃ! 
হসন্ত । ক্রীপ স্‌-মিশনের ব্যর্থতার এই ব্যাখ্য। যদি সত্য ন! হয় তবে অবচেতন মানস-লোকের স্থষ্ট 
একটি সম্ভাব্য কারণ নির্দেশ করা যেতে পারে। 
অশান্ত কি সেকারণটা? 
হসস্ত । মহাত্মা গান্ধির অবচেতন মনে এই রকমের একটা ভ্ভাব গভীর ভাবে বাসা বেধে থাকতে 
পারে যে, যে-স্বাধীনত মাত্র ক্রীপ স্‌ সাহেবের পকেটে চড়ে এদে হাজির হয়েছে, তার আযৌবন-লালিত 
স্নেহপু&্ অহিংস অসহযোগের জয়-তিলক ললাটে একে জন্ম গ্রহণ করেনি, মে-ম্বাধীনতা তার কাছে তথা 
উনিশ শ বিয়াল্লিশ খষ্টাব্দের ভারতীয় কংগ্রেসের গ্রাহ্য বা গ্রহণীয় নয়। গান্ধিজীর অবচেতন মনের 'এরই 
প্রভাব পাকে-চক্রে ক্রীপ স-মিশন বার্থ ক'রে দিগ্েছে। 
অশান্ত । কিন্তু দু'এক জন কংগ্রেস-লেতা বলেছেন যে, ক্রীপ স-প্রস্ত।ব প্রসঙ্গে মহাস্মালী তেমন 
কোনো অংশ গ্রহণ করেন নি, প্রভাব বিল্তার তে দূরের কথা। 
হসম্ত । খুব দূরের কথ! নয়। বাইরের দিক থেকে নেতাদের ও কণাটা সত্য হ’লেও হতে পারে 
হঙ্দিও তা ভীষণ মস্বাভাবিক বলেই মনে হবে, 19050 0204 cheque একট! কম প্রভাব বিস্তার নয়_ 
কিন্তু হ'পক্ষেরই অজ্ঞাতসারে এক অবচেতন মন অন্ত এক অবচেতন মনকে গভীর ভাবে ভীষণ শক্তিশালী 
রূপে প্রভাবান্িত করছে পারে এবং ক'রে থাকেও। এক মনে ইচ্ছা! শক্তি জমা করে আর এক মনে সেই 
শক্তি ক্রিয়াশীল হয়। সুতরাং মহাত্মাজী ক্রীপস, প্রস্তাব সম্পর্কে নিলিগ্ত ছিলেন, এট! আাম্সিক হিসেবে 
সত্য ন! হ'তে পারে। 
অশান্ত । এই বিংশ শতাব্দীর প্রখর মধ্যাহ্ন এই সব ব্যাখ্য।_ 
হসন্ত । মনে রেখো এমন সব বাপার আছে, যা বিংশ শতাব্দীর প্রথর মধ্যান্তেই হোক ব৷ প্রথম 
শতাব্দীর কোমল উধাভেই হোক্‌, সমান সত্যা। আমাকে বিশ্বাস না করো, অবচেতন মনে আমাদের 
 অজ্ঞাতসারে কি সব লী'ল! চল্তে পারে সে-সম্বন্ধে তোমাদের ফ্রয়েডকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিতে পারে৷। আর 
বিংশ শতাবদীকে প্রখর মধ্যাহ্ন বলছ কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞানের এমন যুগ আসতে পারে যখনকার লোকেরা এই 
বিংশ শতাব্দীকেই উষা-প্রাৰ্কাল মাত্র মনে করবে। কিন্তু সে বাই হোক্‌, ক্রীপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের 
যে_কারণই হে।ক্‌ না কেন শেষাশেষি ফল একই দীড়িয়োছ-__অর্থ/ৎ কংগ্রেস ক্রীপ স্‌প্রস্তাব গ্রহণ করতে 
পারেন নি। এবং সকল দিক্‌ বিচার ক'রে শেষ কথা এই বলতেই হয় যে, ওতে কংগ্রেস এমন একট। 
ভুল করেছেন ঘ। হিম।দ্রি ও বিক্ক্যগিরি জড়িয়ে ভুলের সমান। আমাদের ঘরোয়া ভাষায় বললে বলা যায় 
যে, এই ব্যাপারে কংগ্রেস যেন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলেছেন--ষে-লক্ষ্মী যেন নিজে থেকেই আমাদের দরজ।য 
এসে ধাড়িয়েছিলেন। সোজা পথকে বেঁকিয়ে একটা অতি ম্পষ্ট ও সহচ্ধ ব্যাপারকে অবথ। অতি ঘোরালে। 
ক'রে তুলে কংগ্রেস একট! জফুত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । গ্রেসী নেতাদের বুদ্ধিকে কোন্‌ মোহ- 
অন্ধকার আচ্ছন্ন করেছিল কে জানে! কিছ হয়তে! ভারতব্ষে রই দগ্ধ অদৃষ্ট-_দগ্ধ মৎস্ত৪ জীবন্ত হয়ে * 
হাত থেকে পালিয়ে যায়! 


বা 





সঞ্চশ্থ ভুটাচা্শ; 


মনে পড়ে পরীক্ষার পরও তিনচারদিন অপেক্ষা করেছিলুম-_প্রতীক্ষাই করেছিলুম বল৷ যায় 
শ্রামলদার জন্তে। কিন্তু কোথায় কে? তারপর একদিন জ্যাঠাবাবু এসে উপস্থিত হলেন-_পাড়ি দিতে 
হল নারায়ণগঞ্জে । ৃ 

আশ্চর্য্য, একট চিঠি পর্যান্ত নেই শ্যামলদার | অনেকদিন ভেবেছি তাকে ভুলে যাওয়াই ভালে।। 
আর ভুলে হয়ত গির়েওছিলুম । বি-এতে ভষ্তি হয়ে মনে মনে একট। থিল হচ্ছিল__ এতদিনে লেখাপড়াট। 
পাকাপোক্ত হতে চলেছে__একদিন সেক্সপীয়র আরেকদিকে ইকলমিক্স । 

কোথায় আমার মনে যেন বালিচর পড়ে গিয়েছিল একটা-_-তার চারদিক ঘিরে আর জলের উদন্দামতা 


নেই। সেই চর ডুবে এলো ধীরে দীরে_আর দেখা যায়ন! মাটির রুক্ষতা এখন শুধু জগ আর ক্ল।, 


আবার হাততালি দিতে লাগল ঢেউ, গতির মস্থণতার গড়িকে যেতে লাগ ল জল। 

উৎসাহ ফিরে এলে| মামার, হেলে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে, ছাদে বসে জটল৷ করবার ব্যাপারে 
প্রচুর উৎসাহ । স্থযোগ ন। থাক! সব্বেও রূপকথার রাজকুমারের নামের মতে৷ আমাদের কাছে এসে পৌছত 
কলেজের অনেক ঝকৃঝকে ছেলের নাম_ দেই অশরীরী নামগুলে! নিয়ে কেটে যেত অনেক সময়। তারপর 
কলেন্দের কোনে। অনুষ্ঠানে কামাই ছিলন আমার তাতেও বখন ক্লান্তি আম্তন৷ তখন লেক__লেকে 
বেড়াতে যাওয়া। মাঝে মাঝে সুলেখ। এসে জুট ত-- সেদিন আর লেক নয়, সোঞ্জা তাদের বাড়ি । 

কথাবার্তায় তেমন ধারালো নন সমরবাবু_পপ্ডিতদের যা হয়। তবে বোঝাতে পারেন স্পষ্ট করে 
কলেজের মাষ্টারই হওয়া উচিত ছিল তার, তেমনই নিস্তেজ পাণ্ডিত্যের বোঝা বইছেন__কপা বল্তেও যেন 
আগ্রহ নেই । তবে রক্রের সাভাস কুটে ওঠে তার মুখে আমাদের দেশের সাম্যবাদের কথ! যখন বল্তে 
যান-_তখন সতি] তাকে মানুষ বলে ননে হয়, নইলে যেন তিনি একট! বিরাট ভনুযুমের বই । 

একদিন বল্ছিলেন তিনি £ "রাশিয়াতে যা হচ্ছে তাকেই সাম্যবাদ বলে শিরোধার্য্য করে নিতে 
হবে আমাদের-_বিচারবুদ্ধি বলে কি কোনো বস্তু নেই আমাদের ? মাক এলেল্স্‌, লেনিনও তবে মিথ), 
মানি রাষ্-নীতিতে ছলাকলার ঠাই আছে, তাই বলে তা আদর্শের থাড়ে চেপে বস্তে পারেনা--ছল। কলাই 
যদি বেঁচে রইল, আদন্শ গেল মরে তাহলে সেই ছলাকলাকে আমাদের নমস্কার 1” 

তখনও এসব কথ! শুন্তে ভালে লাগত । মনের সত্যিকারের দিকট। হয়ত সব সময়ই এদিকে 
উন্মুখ হয়ে ছিল মামার । তার মোড় ফেরাতে চেষ্ট। করতুমন।--তাকে. চেপে রাখার চেষ্টা ছিণ। 
স্থলেখাদের বাড়ি এলেই মাবরণ খে পড়ত-_অন্ুভব করতুম একট। গান্তীধোর ছায়া আমার সমস্ত শরীর 
মাচ্ছন্ল করে ফেল্ছে। ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে একেকবার প্রতিভ্ঞ/ও করেছি--আর এখানে 'আ.স্ব 
না। কিন্তু তবু আস্তে হয়েছে, ম্বলেখার অনুরোধে নয়, মনেরই মন্ত্রণয়। 


ws 
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গ্তামলদার মতবাদ ক্ষয়ে যাচ্ছিল আমার সনে। ভুলে যাচ্ছিলুষ কি বল্ত শ্যামলদ,__ রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে তার কি ধারণ। ছিল__। কিন্ত শ্যামলদ। রয়েই গেল--মাঙ্গুযট। মুছে গেলন। মন থেকে । যে.মানুষ 
মানুষের কাছে প্রিয় হয় শুধু মান্য বলেই তা-ই রয়ে গেল মনে। সে মানুষকে বিপ্লবী না হলেও চলে, 
বিস্তার দরকার হয় ন! তার-__তাকে দেখলে রবিঠাকুরের ভাষায় বলা যায় কারণ ভাল লাগে । সমস্ত 
ভালো লাগার স্থচন। হয়ত এই অকারণ 'ভালে। লাগাতেই_তারপর সেইনশরীরী ভালে৷ লাগ! বস্তুর ছোওয়ায় 
দৃঢ়, সবল হয়ে ওঠে বিগ্ভার বা বুদ্ধির বা চরিত্রের কেনে। একট। দিক মহৎ জামাদের চোখে ধরা 
দেমু_আমর। ভালোবাসি । . 

সমরবাবু চোখ পাধিয়েই দিলেন-_মানুষটাকে দেখ তে পাইনি । ভালো একটা বই পড়ার মানন্দ 
পাওয়া যায় তার কাছে, প্রশ্নে আর প্রতি-গ্রশ্নে বুদ্ধির তীক্কুতার পরীক্ষা হয়__নিজ্সের মেপাকে পারালে। 
করে নেওয়! যায় কিন্তু সেখানেই তার শেষ । পরেকার দ্রীবনে আর তার রেশ পাওয়। যায় না জীবনকে 
বলা ধায় তখন একটা এঞ্জিনের গতি ভূলে দেমে থাকা । মগজে স্পন্দন মাসে আবার ত। থেমে সায়, 
রক্তে স্পন্দন থেমে গেলেও তার আনুরন। চলতে পাকে অনেকদিন । ্‌ 


রবিবার | ‘The Real Situation in Russia’ বইট। পড়াছলুম ৷ সমরবাবু বলেছিলেন : পড়ে 
ছাপে! কৃষিীবী দেশে সমাজতন্ত্র সুস্থদেহ নিয়ে বাচতে পারেনা__-ভারতবষেও ও বন্তটির জাত থাকৃবে ন!। 
'অবিশ্তি তার আগে যদি যস্ত্রসভাতার দেশগুলোতে তা এসে বায তাহলে আর কোনো গোলমাল নেই ।” 
পড়তে পড় তে সত্যি মনট! খারাপ হয়ে গিয়েছিল__এক পা। এগুলে ছু'পা পেছিয়ে যাওয়াই কি মানুষের 
অভ্যাস? কিন্ত তা-ই যদি হয় তাহলে মানুষের সভাত! এগুলে৷ কি করে? মানুষ যদি একই জায়গায় 
থাকৃতে ভালোবাসে_অচেনা-মজান!র দিকে পা ন! বাড়ায় তাহলে মানুষের প্রয়োজন বেড়ে ঝর কেন 
দিনের পর দিন__মানুষের মনের যে লাকাঙ্ষা। ‘ভূমৈব সুখম্‌’-_সেই আকাজ্ষা! থেকেই মানুষ এগিয়ে যায়_ 
সৃষ্টি করে প্রয়োজন, গড়ে ওঠে সভাতা । সত্যত ও জীবনের আস্বাব, তাছাড়। আর কি? 

মানুষ' এগিয়ে যায় বুঝতে পারি, কিন্তু দেখতে পাই পেছিয়েও পড়ে। হয়ত পেছিয়ে পড়াটা 
অল্পক্ষণের | আর সত্যিইত মানুষের ইতিহাসে দশ, বিশ, পঞ্চাশ, একশ বছরেরই বা কি দাম? আমাদের 
জীবনে মানুষকে পেছিয়ে পড়তে দেখে কি বলা যায় যে মানুষ পেছিয়েই থাকৃবে? তাছাড়। এ-৪ ত হতে 
পারে যে এগিয়ে যাওয়াটা জামাদের চোখেই পড়ছেন৷--যেমন আমর! জান্তে পারিনে পৃথিবী 
যে ঘুরছে। 

সুলেখা এসে উপস্থিত__মুখট! বেশ উত্তেজিত। 

“ইংলাও যুদ্ধ ঘোষণা করল--মুরোপ রং বদলালে। দেখিস্‌ চিন্রা-_” 

খবরট। জানতুমন।--পোলাত্ডে হিটলার পা বাড়িয়েছিলেন কিন্তু পা বাড়ানে।টা তার নূতন নর_ 
আর যুরোপের রং-ও বরাবর একই ছিল। কিন্তু এবার বোধহয় সতি যুদ্ধ । সমস্ত খুরোপ প্রতীক্ষা করে 
বসেছিল এ-যুদ্ধকে যুদ্ধ, যুদ্ধ_জপে চল্ছিল যুদ্ধবজ্জিত নিস্তেজ ভারতবর্ষ ও । 

“তাহলে হিটলারের অন্তিম এলো, সুলেখ। 1” আমার পলায় উত্তেজনা । 

“হয়ত। নার তারপরেই জাশ্দেনীতে সামাজিক বিপ্লব” 
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“সে-বিপ্রবকে রুখ তে পারে যুরোপে তেমন শক্তি নেই” 

“ভাইত বল্ছি যুরোপ রং বঞ্লালো৷ এবার 1? 

একটা কিছু হোক । শুধু আমারই স্তিমিত মনের ব্যাকুল আগ্রহ এ নয় এ যেন সমস্ত মানুষেরই 
সজীব আকাঙ্ষা। বদ্লাক পৃথিবী__মরে যেতে হয় সবাই মরে যাই আমর।--তবু বদ্লাক পৃথিবীর চেস্থার। 
যার! এসে পরে বাচবে এখানে ভার! যেন অগাধ মুক্তিতে নিশ্বাস নিতে পারে । শুধু কি রাইনৈতিক 
মুক্তি_নিদেদের কাছেও নিজেদের মুক্তি কোথায় আমাদের? নীরক্ত লগ আমাদের--আত্মপীড়নে 
নীবুক্ত। 

মুকুলদি একদিন বলেছিলেন £ “গাছের একট চমৎকার দান ফুল-_তবু ফুলের পাপ ড়িতেও পাতার 
চিহ্ন পাবে__কিস্ত মানুষের এই চমৎকার সভ্যতায় রক্তমাংসের স্পর্শ পাবেনা, চিত্রা” সুকুলদিরও সে 
ক্ষত ছিল এযুগের মাহুষ য! দিয়ে চিহিত। কথা বলে বলে নিজকে ভুলে যেতে চাইতেন তিনি। খুলন। 
থেকে ফিরে আসেননি আর। হয়ত বিয়ে হয়ে গেছে । এখন হয়ত তীর নতুন মাস্থুষ হয়ে উঠ বার 
পাল৷--আগেকার চেয়ে সম্পূর্ণ নুতন-__ কোনো ক্ষত যে ছিল তার, তা মনে রাখলে চল্বেন।। মেয়েদের 
বদলে যেতে হয় দিনের পর পর--মানুষ হয়ে উঠবার অবসর নেই তাদের_ মেয়ে হয়েই থাকৃতে হয়! 

আর অভিমান নয়_মালসের পর মাস যে প্রত্যক্ষভাবে কেবল অনুপস্থিতই থাকৃবে তার উপর 
অভিমান করে লাভ কি? ব্যথার মতই একট! অন্ভূতি হত শ্তামলগার জন্তে । কোথায় গেলে! শ্তামলদ| ? 
নিজকে আগে কোনদিন একা মনে হয়্নি_এখন মনে হত আমার চেয়ে এক৷ বুঝি পৃথিবীতে কেউ নেই । 

দেরীতে ছুটি হয়েছিল _একাই ফিরছিলুম কলেজ থেকে । পথে বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখ! কালে। 
ময়লা জামাকাপড়, দ্িখ্বিদিকজ্ঞান হারিয়ে ছুটছেন। তার সাম্নে গিয়ে দাড়াতে হল। 

“ও, তুমি ? একটু হেসে পম্‌কে দাড়িয়ে গেলেন বিনয়বাবু ।* 

“চিন্তে পারছেন ?” 

“প্রশাস্তবাবুর মেয়ে__কিন্তু নামট। ভুলে গেছি!” 

তার সরলতার মুগ্ধ হলুমনা । ওর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথ! বল্বার দে আগ্রহটা ছিল তাও চুপসে 
গেল। 

_ “পড়ছ আশুতোষ কলেজে, ন।?” সঙ্কুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন বিনয়বাবু। 

“হ্‌” 

“ভালে! আছ ?” বিনয়বাবুর কথা ফুরিয়েছে। 

আমিও কথ৷ বল্নুম ন৷-- শুধু ঘাড় নাড়লুম । 

“শ্যামল কেমন আছে__দেখ। হয় তোমার সঙ্গে? অনেক দিন ওর সঙ্গে দেখা নেই আমার ৮” 

“ওর কথাই আপনাকে জিজ্ঞাস! করব ভাব ছিলুম।” 

“ও, তোমার সঙ্গেও দেখ। নেই? দুরন্ত কমুযুনিষ্ট হয়ে উঠেছে দেখ ছি” 

“আপনি কোনে খবর জানেন না, না ?? 


“ওর ত আাটমাস জেল হয়েছিল, কি একটা ফ্রাইকের ব্যাপারে!” EME 


কা 
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“তারপর? এক মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে উঠ লুম। 

“তারপর ত এখন ফিরে আসবার কথ।। আসেনি যে তাইত অবাক হচ্ছি ।'” 

বিনয়বাবুকে আঘাত করবার ইচ্ছ। হল-_হয়ত এ 'মাধাত শ্তামলদার জন্যই তৈরী ছিল-_সে যখন 
ধর! ছোওয়ার বাইরে বিনয়বাবুকেই তা নিতে হ'ল : “আপনার বন্ধুর খবর আপনি রাখেন ন। সেও ত 
অবাক হবার কথ! 1? এ 

“খবর রাখবার জককথ। নয়_-_-ওর। কমুযুনিষ্টর৷ আমাদের মনুকল্পাকরে, আমর! ন! কি স্বদেশী ৷” 
-বিনয়বাবুর ঠোটগুলো বাকা হয়ে উঠ ল। 

“কিন্তু তারজন্তে কি বন্ধুত্ব বিগড়ে যায় ? 

“যায়। মতান্তরে মনাস্তর হয়।” একটু চুপ থেকে বললেন a ‘""৪ না ভাবুক, আমি 
এখনো শ্কামলকে বন্ধুই ভাবি! ওকে পেলে এখনো অনায়ালে ওর কাছে হাত পাততে পারি 1” 

“বন্ধত্বের দাবী বুঝি টাক! চেয়ে বোঝাতে হয় ?” হাসতে হল, পাছে কথাটার হুল মারাত্মক হয়ে পড়ে। 

“তুমি একজনকে সত্যি ভালোবাস তার প্রমাণ হবে খন তাকে তৃমি অনায়াসে টাক! দিতে পার!” 

আবারও হাস্লুম £ “মায়াদির ওখানেই মাছেন আপনি ?, 

ন. কিন্ত তুমি মান্লেনা আমি য| বল্লুম ? 

“মাননুমনা. ত বলিনি 1৮ 

“সত্যি তাই । শ্তামলকে জিজ্তেস করে! সে-ও বল্বে তা-ই । তবে এখন না বল্তে পারে, আগে 
তা-ই বল্ত। এখন হয়ত পরের শ্রমে ভাগ বাবার অধিকার নেই! সামাজিক £€ling-কে নষ্ট করে 
দিয়ে ওরা সোশ্টালিষ্ট !” 

“আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ! হবে, স্যামলদার ?” 

“হতে পারে।” 

“তাকে বল্বেন--'” থেষে গেলুম। 

“কি বল্ব বল।” 

“থাক্‌ দরকার নেই ॥ bs 

“বল্ব অবিস্তি তোমার সঙ্গে যে জামার দেখা হয়েছিল” 

“তাই বল্বেন ১, 

“কিন্ত তোমার নাষটা ? -_-লত্যি মনে করতে পারছিনে !” 

“নাম না জানলেও চল্বে--বল্বেন তোমার সঙ্গে মায়াদির বাড়ি গিয়েছিল যে মেয়েটি 1” 

“সেত দীপালিও হতে পারে 1" 

“তাহলে বল্বেন, যে-মেয়েটি দীপালি নর, সে-ই ৷” 

“এত হাঙ্গাম না করে নামট! বলে দিলেই হুয়।” 

“থাক্‌ 1* আর দাড়াতে চাইলুমন! | 

“বাগ করলে বোধহয় । .তোমর। যে কখন, কেন রেগে ওঠ ঠিক বোঝা ধায় না!» একটু বিষই , 
দেখাল বিনয়খাবুকে । 
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“মিছিখিছি রাগ করব কেন আপনার উপর ?” 

“হয়ত আমার চেহারার, কথাবার্তাযই এমন কিছু আছে যা মেয়ের! । সইতে চায়ন। !” 

“তাত জানিনে__” চল্তে সুরু করলুম । পেছন দিকে না তাকালেও মনে হচ্ছিল বিনয়বাবু বোকার 
মত আমার দিকে চেয়ে আছেন। খানিকদূর এগিয়ে পেছনে চেয়ে গেখলুম দিক্িদিকজ্ঞান হারিয়েই মাবার 
ছুটে চলেছেন বিনয়বাবু । 

শ্রামলদার তবে জেল হয়েছিল--পপে তাই ভেবে চলেছিলুম। ঝকঝকে একটা চেহার! লাবার 
ভেসে উঠল মামার চোখের সাম্‌নে। , আমার সঙ্গে কণ। বলে যাচ্ছে স্তামলদ৷ : “আমাদের দেশে কি হবে 
না-হবে, চিত্রা,_গবেষণ। করে তায় সুত্র আমি আবিষ্কার করতে চাইনে। আমি বুঝি আমাদের জীবন 
দাড়িয়ে আছে যাদের রক্র-নিংড়ানে৷ পরিশ্রমের উপর, তাদের দিকে ফিরে চাইতে হবে। নিজেদের তার। 


চিন্তে শিখুক, আমর। ত অনেক শিখেছি_ও-শিক্ষাটুকু তাদের দিতে পারলে ক্ষতি কি? জেল ত খেটেছি. 


অনেক--আর কট। দিন না হয় তাদের উপকার করতে গিয়েই খেটে এলুম । জেনে৷ চিত্রা, আমার শিক্ষ। 
মগজের অলঙ্কার নয়__জীবনকে চালাবার পাথেয় । পত্ডিত যদি আমার ভেবে থাকে! কোনোদিন, তুল 
করেছ, একদিন বিপ্লবী হবার সথ ছিল অবিস্তি কিন্ত বিপ্লবী হবার বীজ হয়ত আমার মধ্যে নেই--জামি 
মানুষ হতে চাই যে মানুষ সমালকে চেনে ।* ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা করছিল শ্র/মলদার কাছে--সব সময়ই 
ভেবেছি তাকে নামারই একজন আম্মীয় বলে, বাইরের জগতের খবর লা রাখলেও বার চলে। 

তবু হষ্টেলে ঢুকবার সময় মনে হল স্তামলদাকে যেন হারিয়ে এসেছি কোথায়! 

পাচ 

্রামলদার সঙ্গে দেখ। হল_ঠিক ছ'বছর পর--আশগুতোষ বিন্ডিংএ। লাইব্রেরী থেকে নেমে 
আস্ছিল--সি ড়ির গোড়ায় হুখোমুখি হলুম । 

“চিত্র।! এ কি চেহার। হয়েছে “তামার ?” শ্যামলদা সত্যি অবাক হয়েছেন । 

“আপনি এখানে ?” ওটাই সহজ প্রশ্ন ছিল আমার । 

'“দেখা যাচ্ছে আমায় সম্মান দেখাচ্ছে! কিন্তু ওট! সন্মান না অপরিচয়ের বিজ্ঞপন ?” 

“ছুটোই হতে পারে ।” া 

“ন। চেনো সে ভাল কণা--কিস্ধু সন্মান নিতে আমি রাদী নই ।” 

“কিন্ত আমাকে অপমান করতে ত বাধা নেই £ 

“বোঝ! গেল তোমার মনে একট। গ্রানণি আছে তোমায় আমি অপমান করেছি ।৮ 

“এখনো করছ ৷" 

“তাই নাকি?” গ্তামলগ। হাস্লে। 

“নীচে নামে।__বল্ব |” 

কিন্তু সিড়িতেই একা ছিলুম যখন, বল্লুম £ “অনেক ছেলে ওৎ পেতে শোনে জামর! কার সঙ্গে 
যদি কথ! ঝলি।” 

“তাতে কি? অমিত ছেলেদের মাধারের বয়সী ।৮ 

“বয়েসের খুব একট! মভিমান আছে বুঝি তোমার ?" 


লি 
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“নিশ্চয় । বয়েস তৈরী করবার জঞ্চে বেঁচে থাকৃতে হয়--বেঁচে পাকৃতে পারাট! কম গৌরবের নয় ।» 

“আমিও বেচে আছি অনেকদিন ।” 

জামার দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে হ্যামলদা-_-ওর ঠোটে হাসি লেগেই আছে। 

“হাস্ছ কেন? আমার বুঝি বয়েস হয়নি?” সরল ভাবেই বললয। 

“কচি খুকী নও-_-ও-পধ্যস্তই ।” | 

“এ কথাতেও মপঙান হয়, জানে৷ ?” 

“একদিনে মান-দপযানের হিসেবট। খুব ভালে। ভাবেই করতে শিখেছ দেখ ছি 1” 

“জেল যখন খাট্তে পারিনে--৪ট।ই শিখে নিলুম ।" 

“যদি বদি বলি এ কথাতে মামার অপমান হয় 2, 

দু'জনেই হেসে উঠলুম । নীচে নেমে ঠিক হ’ল কলেজ ্াটের মোড়ে একটা! রেষ্ট রেণ্টে যাওয়া যাক । 

“সত্যি চিত্রা, তুমি রোগ! হয়ে গেছ 1” 

“যেহেতু আমি আর খুকী নই |” 

“খুব পড়ছ বুঝি ? কি সাবজেক্ট তোমার ?% 

“ইকনমিকা 1" 

“তুমি কেবলি হাস্ছ _ঠাট্রা করছ লামায় ?” 

" “না ইকনমিক্স জামিও পড়েছিলুম_তাই খুষী হয়েছি, তোমার কাছ থেকে গান যাবে নাধুনিক 

সুত্ৰ গুলি ৷" 

একটু উৎসাহ এল গলায় ঃ “তুমিও পড়াশুনো করছ? লাইব্রেরীতে গিয়েছিলে যে?” 

“একটি ছেলের খোজে-__দলেরই একটি ছেলে । এ বয়সে কি পড়ানুনে। কর! যায় ?” 

“দলাদলি কর৷ যায়__খুব করে| 1” 

“দেশ যদি গেছিয়ে থাকে তাকে এগিয়ে নিতে গেলে অসংখা দলের সৃষ্টি হবেই অস্বাভাবিক 
হাতে কিছু নেই। ছাত্রদের মধ্যে এখন স্পষ্ট ছুটি দল_ ফ্যাসিষ্ট আর কমুযুনিষ্ট ৷” 

“যুরোপ থেকে রাষ্ট্রনৈতিক সব দলই আমদানী হয়েছে ?” 

“হকনমিব্সের ছাত্রী হয়ে একথা বল্ছ--আমাদের অথনৈতিক মনোদাবই যে এসব দল সৃষ্টি করছে 
তা কি বুঝতে পাঝোনা ? ধনতগ্ত্রের রং আন্তর্জাতিক |" | 

“তোমার বন্ৃত। নামি শুন্তে চাইনে ।”' 

“না শুন্লেও এ সব নিশ্চয়ই পড়তে হয়। তাহলে আর এতে অরুচিকে ন?” 

“পড়তে হয় বলেই শঙ্কচি--তুমি ত বই নও ।" 

রেটুরেণ্টে পর্দা টেনে একট! টেবিল আমাদের জন্তে নিরিবিলি করে দেওয়া! হল। র্ডার হল চপ, 
পোচ্‌ আর চ।-র, খানিকক্ষণ বসা যাবে। 

“ভুমি থাক কোথায়?" শ্যামলদ। ভালে।করে নামার মুখের দিকে তাকালে । 

“হট্টেলে_ 

“এখেনে 19 
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“্হ|। তুমি?” ’ 

“ভবানীপুর । ছোট্র দেড়খানা খুপরি ভাড়া করে নিয়েছি ।” 

“বাড়ি ভাড়। করেছ তবে 1” 

“এক! মান্ুষ_ওটাকে বাড়িই বল্তে পার ।” 

নিবিড়ভাবে কি দেখছিল আমাকে শ্তামলদা। একটু শঙ্কোচ হল আমার ষ| আর কোনদিন 
হয়নি। 

“ভাবছিলুম তোমার সঙ্গে দেখ! হলে আর কোনদিন কণা বল্বন11৮ 

“কেন? অনেকদিন দেখা করিনি তাই £” 

“আট মাস তোমার জেল হয়েছিল আমি জানি কিন্তু তারপর ?” 

“তারপর বাব! মার! গেলেন। গাঁয়ের বাড়িতে রেখে এলুম ছোটভাই নার মাকে । বাংলাদেশের 
গাগুলে দেখতে ইচ্ছা করছিল-_-প্রাণভরে দেখে এলুম ৷” 

*কিষাণ আন্দোলনের বীজ ছড়িয়ে এলে?” 

“তেমন চাষী আমার আগে অনেক গেছেন। ওর! খাজ্দন| না দিতে শিখেছে ঠিক কিন্ত আর কিছু 
শেখেনি। হাজার হাজার বছরের স্বার্থপর সমাজের সঙ্গে মিশে আছে ওরা, সম্পত্তির মায় ওদের ছেড়ে 
যাবে না। জমিদারকে ওরা সরিয়ে দিতে পারে, ততটুকু আগুন আছে সবার কিন্তু তা পারে শুধু নিজের! 
নিজের! জমিদার হবে বলে” 

“ওরাত কাল মার্স” পড়েনি_তোমরা যার! পড়ছ তারাই বাকি করছ? তোমর! পারো!না ধৈর্য্য 
নিয়ে ওদের বুঝিয়ে দিতে ?'' 

“সে অনেক সময়ের দরকার । ওদের ভালে! করতে চেয়ে ওদেরই বিরোধিতা যখন পাওয়া যায়, 
মনকে তখন আর সুস্থ রাখা বায়না । জানো, সে-প্রাইকে আমায় ধরিয়ে দেবার মূলে ছিল একজন মঞ্জুর !'' 

“আলগা করে 'একেকজন মানুষকে যদি বিচার কর তারা সবাই স্বার্থপর, সবাই পেছনে পড়ে 
ধাকৃতে ভালোবাসে, নতুনে তাদের ভশ্---কিস্ত সমাজের মনের কামনা তা নয়, তার কামনা থাকে সাম্নের 
দিকেই এগিয়ে যাবার । সমাজের মন নিয়ে যার৷ বাচতে চাও, ব্যক্তি বিশেষ তাদের চোখেত কিছু নয় ।” 

শ্তামলদা যেন একটু অবাক হল---আামার কাছে এসব কথা আশ! করেনি বেন কোনদিন । একটু 
থেমে থেকে বল্‌্লে £ “খুবই সত্যি । কিন্তু নামরাও মানুষ, চিত্র! | মানুষ বলেই হতাশা আসে, ভেঙে 
পড়তে চাই। কিন্তু তাই বলে পেশা ছুটে বায়না_কাজ ছেড়ে দিয়ে সরে দীড়াইনে।” 

“তোমাদের ভবিষ্যৎট। খুব সামনে এসে পড়ল, না শ্তামলদ। ?”' ওকে চাঙ্গ। হতে দেখে একটু খেচ। 
দিতে ইচ্ছা হল। | 

“কেন?” 

' বুদ্ধ লেগেছে__তাই ।” 

“ধরে যুদ্ধে রাশিঙ্গারও মৃত্যু হ’তে পারে ।” 

“তাতেই কি সাম)বাদের মৃত্যু হবে ?” 

“ক্ষতি হবে।” 


পি 
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*_ ণ্টৃস্কিকে খুন করেছে বলেই কি তার সত্য কথাগুলো নষ্ট হয়ে গেছে?” 
“এখনে ট্রটৃস্কির চেল! বলে ভুল করোনা স্যামলদ৷--তীর দৃষ্টির উপর আমার শ্রদ্ধা মাছে ।" 
“যুদ্ধে যদি রাশিয়া! মরে না যায় যুদ্ধের শেষে ষ্ট্যালিনের দৃষ্টিতেও সত্য দেখতে পাবে” 
“হয়ত পাবন ৷” 
“ভবিষ্যৎ বল্বার অধিকার তোমার নেই।” 
“থাক্‌ তর্ক করে কি হবে?” ys 
খাগ্-সস্তার এসে উপস্থিত হ'ল। হ্াঁমলদা চপের একট। প্লেট আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বল্‌লে £ 
“তর্ক করে ক্ষিদেট। চড়িয়ে নিলে হত ।” 
“থাক্‌ দরকার নেই। শআাব্দারের ভঙ্গীতেই বল্ল্ম। 
চপে চাম্চে চালিয়ে শ্যামলদ! বল্লে £ “বৌদি ভালো আছেন, চিত্রা ?, 
“খেতে বসে বুঝি মনে পড়ল মাকে ? আমারও মনে পড়ে ।” 
“যাদের ম! আছে হষ্টেলে খেতে গেলে তাদের কান! পায় ।” 
“কান্নার কথ। বুঝি বল্ছি আমি ?” 
“আমিও ত তোমার কণা বল্ছিনে ৷” 
১: “বোঝা গেছে) 

“সত্যি না। নিজের কথাই বল্ছিল্ম। নিজেকে কত অসহায় যে মনে হয় একেক সময়!” 
প্লেটের উপর মুখ নীচু করে বল্ছিল শ্যামলদা £ “ভবিষ্যতের কথাও ভাবি-_সেখানে "আরে কাঁক।--আরে। 
যেন একা আমি । ভুলে থাকৃতে চাই নিজ্রকে_কোনে। সময় হয়ত ভোল। যায় _-কিন্ধ যখন ভোল৷ যায়ন। 
তখন চারদিকে চেয়ে দেখি কেউ নেই আমার ।” খুব আস্তে আস্তে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল শ্তামলদ]। 
কথ! শেষ করেও প্লেটের উপর কাট! দিয়ে কাটাকুটি করতে লাগল। ওর গলা ভারি হয়নি ভারি হয়ে 
উঠ ছিল মামার গল৷ । অন্তদিকে চেয়ে বল্ল ম £ তুমি একা ন৪ ॥” 

মুখ তুলে চাইল শ্যাষলদ! । আমি তাকাতে পারছিলম না তার দিকে। বেরিয়ে যেতে পারলে ভালে! 
হত। ষা আমি বোঝাতে চাই সত্যি কি ত। বুঝে নিল শ্থামলদ।? যদি বুঝে নিয়ে থাকে সে লজ্জায় অসাড় 
হয়ে রইলুম অনেকক্ষণ । র 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন শ্ামলদ1ও । তারপর একসময় বললে £ “তোমাদের ক্লাশে মার্ক্স নিয়ে 
অ(লোচন। হয়, চিত্রা ?” 

“হয়। আমরা তাকে আমল দিইনে।” 

“তোমর। মানে ?” 

“যুনিভাসিটি |” 

“য় নিভাল্লিটি তাকে আমল দেবে কেন? Capitalism will continue’-র উপর বোধহয় তোমাদের 
€538)-ও তৈরী করতে হয় 1 

42998 তৈরী না করতে হলেও যুক্তি শুন্তে হয়। যেনাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার মন্ত্র নিয়ে ধনতন্ত্ের 
সুরু হয়েছিল-_তা৷ তুলে গিয়ে ন! কি ধনতন্ত্র মরতে বসেছিল__কিন্তু এখন তার চেতনা ফিরে এসেছে, ক্রমেই * 
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ধনতন্ত্ৰ বয়সোচিত শাস্তস্বভাব, বিচারবুদ্ধি অঞ্জন করে নিচ্ছে; যাকে যতটুকু দেবার এখন সে ভাগ করে 
দিতে কার্পণ্য করবেন! ।” 

“কিন্তু সিংহের ভাগট। তার চাই, কেমন ?” 

হেসে উঠ লম দুজনেই । চায়ে চুষুক দিয়ে বল্‌লে শ্যামলদা £ “সত্যি বটে মার্সের কমা, সেমিকৌলন 
শুদ্ধ, সব জিনিষটা আজকের দিনে আর খাটেন। কিন্তু তাই বলে ধনতন্ত্রের সধিত্ব প্রমাণ করা হাস্যকর 
ছাড়া কিছু নয়।” 

“মাক্সের সব ক্িনিষটাই ব। খাট বে না কেন?” 

"তা খাটে না। পৃথিবীর অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে ।” 

“আলাদ। অবস্থার একটা পড়ন্ত বস্তুর গতি আলাদ। হয় বলে কি নিউটনের ল-গুলে! বাতিল হয়ে 
যাবে?" ৯ 

“তা নয়। কিন্তু ধরে! এই ফ্যাসিজম্‌_এ বস্তুটি মার্ক্স দেখে যাননি--মধ্যবিত্ত শ্রেণী একে পুষ্ট 
করে তুল্ছে_মার্সের সময়ে মধ্যবিত্ত শ্রেণী সংখ্যায় বা শক্তিতে এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ছিলনা__কিন্ধ 
আজ দেখছ ত ফ্যাসিজ মের চেহার| ? 

“মিলিটারী পোষাক পরে মধ্যবিত্তর৷ শত গুজ-ট্রেপই দিক না কেন, তাদের পেছনে ত আমি 


ধনতগ্ব্ের চেহারাই দেখতে পাই । ফ্যাসিষ্টর। মনুরদের প্রতিষ্ঠান ভেঙে দিচ্ছে, সামাজিক সংস্কারের 


পধরোধ করছে, গণহগ্রের দাবী করছে মগ্রাহ--এ সবই হচ্ছে বাতে শ্রমিকর। আর শ্রেণীযুদ্ধের সুযোগ 
না পায়।" by Hl 

“কিন্ত তবু তার রং আলাদা-_আাঙ্কের যুদ্ধই তার প্রমাণ ।” 

“যুদ্ধ শেষ হয়ে নিক্‌ প্রমাণের কথ। না হয় তখনি বলে|। তাছাড়৷ যুদ্ধ শেষ না হে|ক আমার খাও) 
কিন্ত শেষ!” ভালে৷ লাগছিলন। প্যামলদার সঙ্গে মত নিয়ে. ঠোক|ঠুকি। কোথায় আছে কেমন ফ্যাসিজম্‌, 
আমাদের জীবনের সঙ্গে তার কি সন্ধ? ও সব বাদ দিয়ে আমরা হয়ে উঠতে পারিনে? আমি চিত্র 
আর শ্ামলদ। শ্যামল ? 

রেটুরেপ্ট থেকে বেরিয়ে শ্তামলদ! বল্‌লে £ “ক্লাশে যাবে _আছে ক্লাশ ?” 

“না, আজ লার ক্লাশ করবনা ।”” 

“ত! হলে হষ্টেলে যাচ্ছ ?” 

“হ] এগিয়ে দিয়ে বাও ।” 

“কেন, এক। যেনে ভয় করে?’ 

“তোমার এক! থাকতে ভয় করতে পারে আর মামার একা যেতে ভয় করবে ন। কেন?" 

হ্যারিলন রোডে লসংখ্য মানুষের ভীড় তবু যেন মনে হচ্ছিল নামি আর হ্যামলদ। ছাড়া সার একটি 
প্রাণীও নেই সেখানে । জানতুম একথা বল্তে গেলে শ্ামলদ! হেলে উঠবে-নমাজের বাতিক তাকে 
ছেড়ে যায় নি। আমারও সমাজের বাতিক আছে তাই বলে নিজকে কখনো খুজে পাবন। মনকে এমন 
অবন্থায় এনে দীড় করিয়ে রাখিনি । সমাজের কাছ থেকে শু।মলদাও হয়ত ছুটি চায় মাঝে মাঝে কিন্ত 
সেই চাওয়! তার মনে মনেই থাকে, মুখ ফুটে বল্তে পারে ন! পাছে তার নিষ্। ভেঙে যায়। আবও 


৪ - 
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পৌষ, ১৩৫৩ শক্ৰ্োন দেশ ক্াশ্ৰেত ১5১ 
*বুঝিনে এই ঠুন্‌কে! নিষ্ঠার মানে কি--এই মাক্মপীড়নের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে সমাজকে কতটুকু এগিয়ে 
নেওয়া যায়? 
“চুপ করে আছ যে?” শ্তামলদাও কিন্ত এতক্ষণ চুপ করেই চিল। 
“ভোমার মত গম্ভীর হতে শিখ ছি 1” 
“আমি ত গন্তীর নই--মার তোমান কাছে ত নই |” 
“মানুষ মার যা-ই পারুক, নিজের সমালোচন! করতে পারে ন!" 
“সামাকে খুব গম্ভীর মনে হয় ?'' ৰ 
“বাবা, একেক সময় ভয় করে? 
“কি জানি!” হ্থাদ্তে লাগল হ্যামলদ। । 
অনেক আজে-বাক্ষে ক! বল্তে ইচ্ছা করছিল £ “আমাকে তোমাদের দলে বেতে বলন! কেন 
শ্যামলদ। ?'’ 
“তুমি ত আম্বে না ৷’ 
“আস্ব না--হুমি বলেছ মামতে ?” 
“তোমার ধারণা অন্ভরকম ॥’ 
‘পলিটিক্যাল ধাএণা? হোক না লন্ত রকম__ পার্টিতে ভ opposition থাকে 
সেধে 90100510100 ঢুকিয়ে লাভ কি? 
“ভ। নয় । সত্য বল, কেন আনমতে বল ন! 1” 
“ভোম।র হষ্টেল এসে পেছে ৷!" থেমে পড়ল খ্ামলদা । 


“আসুক 1” 
“এখনে দাড়িয়ে থাকবে £৮1 

“থ[কৃব |? 

“মামার ফ্লাটে যাবে ত একদিন ?” 
“যেতে কি বল? কিছু বল আমাকে ? 
“সতেরে। নম্বর পন্মপুকুর_ দোতলা 1” 











প্রেস নেব লিপি সোযে চাগন প্যাগোডা, ছড়া দোলা দিয়ে বাধানো । 





পিউ A রে রর ক --—  —-- সি ক এপ ২ _ 


আমাদের দেশে একটি প্রবাদ বাক্য আছে যে “দাত থাকতে দাতের মধ্যাদা বো: 
[ না।”" কথাটি বর্মাদেশের পক্ষে হয়ত আংশিক ভাবে সতা। যতদিন এ দেশটি বুটি 
্াজ্যের অন্তর্গত ছিল ততদিন তার উপকারিতা কতদূর বোঝা গিয়েছিল ত৷ বলতে পারি; 
স্ব এ কথ। বোধ হয় ঠিক যে দেশটি হস্তচ্যুত হবার পর থেকে তার মধ্যাদা অনেকখা 
ড় গিয়েছে । যাই হোক, এই দেশটির সন্বন্ধে সামান্য দু'চার কথায় কিছু বলতে চাই 
চাড়া, ভারতবর্ষ ও চীন এই ছুই মহাদেশের মধ্যে বর্মাই হ'ল সেতু ; সেদিক দিয়েও ত 
[কম নয়। 

বর্মাদেশের রাজধানী হ'ল, রেঙ্ুন। রেঙ্গুন কথাটর আসল অর্থ হচ্ছে, যুদ্ধের শে 
স্ব জাপানীদের অধিকারে আসবার পর হ'তে আবার নূতন করে যুদ্ধারস্ত হয়েছে। য 
ক, যুদ্ধের কথা বাদ দিয়ে বর্দাদেশে আমার অভিজ্ঞতার কথাই এখন বলি। রেদ্রনে এ 
ম কয়েকদিন ত বিশ্রী গরম পেলাম, তারপর সহর তাগ করে যেতে হ'ল ম্যাপ্ডালে এ 


gn. ১৭ = 


এক বৎসর ধরে গভীর আপ্যাবসায়ের সাঃ 
[ করে শিখতে হয়ছে, কারণ তার পরেও 


লায় যেতে হয় এবং তখন হ'তে মিকধিলায 
ভালই কেটেছিল। 





লড়াই যাত'ল তা বহুদিন মানে থাক? 
স্ন্দরভাবে অনুকরণ করা হয়েছিল য 
সেদিনের প্রোগ্রামে আরও একট 
ত অত্াগ্র সাতেবীভাবাপন্গ কারা, তাদের 


- শৰ 


১৭ অলক! [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ৪র্থ মাল 
উপলক্ষ্য করে একটি হাসির গান। তা থেকে মনে হয় অতিমাত্রায় বৈদেশিকতা এর! 
পচন্দ করে ন!। 


প্রায় এক শতাব্দীরও বেশী হবে, ভারতবর্ষ ও বর্মাদেশ একই বিরাট মহাদেশের অন্তভু ক্র 
ছিল কিন্তু এখন তাদের বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে। একদিকে ভারতবর্ম ও অন্যদিকে 
চীনদেশ এই দুই জাতির মধ্যে পড়ে বর্মাবাসীরা তাদের ব্যক্তিত্ব প্রায় হারাতে বসেছিল কারণ 
তাদের শক্তি হ'ল অপেক্ষাকৃত অল্প ; তবে বঙ্গোপসাগর এবং অপরদিকে পার্বত্য বাধা বিদ্যমান 
থাকাতে ভারতবর্ষ ও চীনদেশ হ'তে যথেষ্ট জনসমাগম হ'বার স্বযোগ তয়নি। যেখানে বম? 
ও শ্যামদেশ মিশেছে সেখানে বিখ্যাত পাড়য়াং জাতির দেখা পাওয়া যাবে। এদের বৈশিষ্ট্য 
হ'ল যে স্ত্রীজাতির গল! এরা পিতল দিয়ে বাধিয়ে সোজ। করে রাখে । এই সঙ্গে একটি 
পাড়ুয়াং রমণীর ছবি দেওয়া হ'ল। পরাধীন দেশে যারা নিজেদের শির উন্নত করে রাখতে 
চান, তাদের কাছে এ প্রথাটি লোভনীয় হবে । এর! কারেনি প্রদেশে বাস করে। এসেই 
প্রদেশের একট ঘটনা এখানে বলি। 





পাড় য়া" রদ ; পিতলের তার দিয়ে পূলাটি বাধানে! | 


ভ্রমণ উপলক্ষে একবার এই প্রদেশে এসেছিলাম । সেখানকার যিনি সর্দার তাকে 
একটি ছোটখাট রাজাও বলতে পারা যায় এবং ভারা বংশাবলীক্রমে এই পদ লাভ করে 
আসছেন | যাই হোক, তার সঙ্গে দেখ। হ'ল এবং নানাবিধ কথাবার্তী হল। ভার একটি 
আমেরিকান এবং একটি বুটিশ মোটর গাড়ী আছে কিন্তু সেখানের রাস্তাঘাট অধিকাংশই 
এত খারাপ যে তার ওপর মোটর করে ভ্রমণ করা সম্ভব নয়। অগত্যা তিনি একটি গ্রীম- 
রোলার আনিয়ে নিয়েছেন এবং কাঁচ! রাস্তার ওপর তাতেই যাতায়াত করে থাকেন! 


df ™ 
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i এই প্রদেশটি বৃটিশদের রক্ষণাবেক্ষণে আছে বটে, কিন্তু এরা সত্যিকারের বৃটিশ প্রজ। 
নয়। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেন এবং তৎকালীন স্বাধীন বর্মাদেশের মধ্যে যে চুক্তি 
হয়েছিল তার ফলে এর! এক বিশেষ শ্রেণীর নাগরিকের অধিকার লাভ করেছে। দেশ এবং 
জাতি হিসাবে এখনও এরা অত্যন্ত পিছিয়ে আছে এবং দুচারটি মুলাবান খনি ব্যতীত এদেশে 
আর উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই নেই । ৪ 

উত্তর ব্মার মোগোক বলে একটি স্থানে চুণীর অনেক গুলি খনি আছে । বোধ তয় 
পৃথিবীতে এইটিই একমাত্র স্থান যেখানে আালু ও শাকশক্ডির সঙ্গে পাশাপাশি চণী, এবং 
নানাবিধ মূল্যবান পাথর খোলা বাজারে বিক্রী হয়ে খাকে। নবাগত যারা তাদের পক্ষে 





চুপীর খনি, এখনো পুরাণে! প্রথাহেই কলকক্জার সাহাষা ন! নিবে এ সকল খনিতে কাজ তয়। 


প্রথম ধাক্কায় এ দৃশ্যটি অত্যন্ত বিস্ময়ের স্থষ্টি করে থাকে। এই খনিগুলি কতকাল ধরে 
' আছে তা বল৷! কঠিন । কিন্বদন্ত্ী আছে যে মধাযুগে বূটশরাজপুত্র “রব্াাক প্রিল্লের” বাজ- 
মুকুটে বমণদেশের চুণীও অন্তৃভুক্তি ছিল। বহুশতাব্দী ধরে আহরণ করেও এ খনিগুলির 
সম্পদ এখন৪ নিঃশেষ হয়ে যায়নি । এদেশে একটি মজার প্রবাদ আছে, তা হল এই যে, 
খনির সন্নিকটে এসে ঘোড়া কি হাতীর নাম উল্লেখ করতে নাই ; তা করলে চুণীগুলি মাটির 
ভেতর এমন লুকিয়ে পড়বে যে তা খুঁজে বার কর! অত্যন্ত কঠিন হবে। 

বমণদেশে বাস্তবিক ছুটি অংশ আছে। একটি নীচের দিক, যা দিগন্ত বিস্তৃত 
সমতল জমি, উপত্যকা এবং ডেল্টাতে পরিপূর্ণ । এ গুলি হ'ল প্রসিদ্ধ ইরাবতী, সিটাং ও 


176 ০: 
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১৭৩ অলক! [ ৬ষ্ট বর্ষ, ৪ৰ্থ মাস 
সালউইন নদীর ডেণ্ট৷ নীচের এই অংশটিতে টেনাসেরিমের খানিকটা ভাগ এসে পড়েছে ১, 
এবং টিন, কাঠ এবং আরও কয়েকটি মূল্যবান ধাতুর প্রাচূর্ধ্যে এ অংশটি বিখ্যাত । বমা- 
দেশের উপরের অংশটি কিন্তু হল সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উত্তর ইরাবতীর ডেল্টা এবং পার্বত্য 
উপত্যকাগুলি এ অংশটিকে ছেয়ে আছে এবং তা আসাম, তিব্বত, চীন, ইন্দোচীন এবং 
শ্ামদেশের কিনারে গিয়ে মিশেছে । শান্তিপ্রিয় শান জাতি এবং যুদ্ধপ্রিয় কোচিনরা এই 


7” 





বর্মা দেশের পার্কতা অঞ্চল; মিউলের সাহায্যে যুদ্ধের উপকরণ পার করা হচ্ছে। 


অংশে বাস করে, তা ছাড়াও বন্য নাগা, ওয়াস এবং চীনরাও (০1175) আছে। ভারতসংলগ্ন 
আরাকানের পার্ববত্য প্রদেশেও বহু বিভিন্ন সংমিশ্রনের জাতি বাস করে। তাদের মধ্যে 
মনুষ্যবলি এবং কৃতদাস কেনাবেচার প্রথা অনেকাংশে বন্ধ করে আন! হয়েছে এবং ইদানীং 


রাস্টাঘাটের অনেক উন্নতিও সাধিত হয়েছে । 
ক্রমশ: 





ব্যাক ডয়েয়েস 


ভুমি হাটে। 

যেমনি নিঃসাড়ে ঘাস গজায় 

যেমনি নিঃশব্দে ছায়া সবে 

তোমার কাছ হ'তে দূরে | 

সময় তোমাকে অনুশ্য হাতে ঢটোক। মেরে যায় 
পকেটমারের মত মস্থণ। 

তুমি তে! জানোনা কে তোমায় নিয়ে চলে 
আগামীকাল কী তুমি হারাবে? 

আমরা যারা জানি 

শুধু বধিরের মত সঙ্গীভ-ধবনি ক'রে 
তোমায় বোঝাবার চেষ্টা করি। 


আমর! ধ'রে রাখতে পারিন। সেই উজ্জলতাকে 

পারিনা গিশির মত ছোট ছোট তোমার কথাগুলি গুনতে, 
আমরা পেশীবন্ধ : 

তোমার শরীর সঞ্চালনে 

যে লালিত্য সূর্ষোজ্জ্বল ঝর্ণার মত গড়িয়ে পড়ছে 

সেই মাধু্যকে আমর! ধরে রাখতে চাই, 

আমরা শুধু তোমার হাসিমাখা চাউনির সঙ্গে 

এই ভারী পৃথিবীকে ওজন করিতে পারি 

আর কত সংক্ষেপে তোমার মুখের সঙ্গে। * 





EEA 
12 7 
GO) 
হর টপ 





সুতা ক্কাগাভ্জ 
শ্ীঅভিজিত্, 


পুরোণো কাগজ ফিকে হোয়ে যায় রো । 
নভোচারী যত বলাকার দল ডোবে - 
পাওডরাকাশে,_বৈকালী মেঘ লাল, 
পিঙ্গল দিন আধারেতে মিশে যায় । 
পুরোণো কাগজ ফিকে হোয়ে যায় রোজ। 


আমার স্মতির-খাতা যে বন্ধু অনেক পুরোণো হোলে। 
বিনিদ্র কত রজনীর ইতিহাস 

ভ'রেছে আমার স্মৃতির-খাতার অনেক রভীন পাতা, 
_ বৌদ্রমুখর সোণার দিনের স্মৃতি; 

পাতাগুলো শুধু পার হোয়ে গেছে। 


সময়ের স্রোতে ম্লান হোয়ে গেছে স্মৃতির-খাতার পাতা; 
ভবিষ্যতের পাতাও মলিন হবে 

খতুর আবর্তনে, 

তখন যাবে কি পার হোয়ে রজনীর ইতিহাস 

মুছে যাবে ষত সোণার দিনের স্মৃতি ? 


পুরোণো কাগজ ফিকে হোয়ে যায় রোজ, 

ফিকে হোয়ে গেছে আমার স্মৃতির খাতা ৷ 

বিগত অনেক সোণার দিনের দল 

মনের আকাশে তবু আজ জ্বলে ওঠে 

টাদহীন রাত আধার আকাশে তারাদের মত যেন। 
'পুরোণো কাগন্দ ফিকে হোয়ে যায় রোজ । 


bs 





ক্রন্তিক্কোণ 


০সীচম্যন সান্যাল 


মগ্ন ছিন্ন ‘কবীন্দ্রের’ ছন্দোদীপ্ত মর্মর স্বপ্নের 
স্তবূ-মূক মণিহর্মতলে ; 

মনে হ'তেছিল বারংবার-_ 

বিচিত্র এ কাব্যলোক বিস্মিত আত্মার 

মৌন প্রতিচ্ছবি । 

অকম্মাৎ কর্মকোলাহলে-_ 

- উন্মন্ত জনত! মোরে দিলে। ডাক 

নগরের রাজপথে দাড়ান নির্ববাক। 

অগণ্য কেরণীকুল-কাকলী-বস্কৃত চক্ররথ 
কালের বিছ্যুৎস্পর্শে চলিয়াছে অকম্পিত গতি 
গ্রামের মড়কে ঠিক সারিবীধা শবধাত্র! যেন। 


মনে হোলে। এই কাব্য 

নহে কি এ জীবনের গান ! 

একি শুধু শব্দমাঝে স্তস্তিত-চকিত ভাবাত্মার 
উৎকন্ঠিত আত্মবলিদান ! 

জীবন ধুলায় ব'সে__ 

শোনে তারে ‘কবি’ দেয় ডাক 

জাতির জীবনে কাব্যে অপুর্ব এ অসম্বদ্ধ 
ফাকের প্রলাপ ! 








কাতলা লগা 


ভাদ্র মাসের শেষের দিকে দেশের বাড়ি গিয়ঃ কলিকাতা ফিরিবার পদে এক কাণ্ড ঘটিকা 
গেল। বিলের মাঝামাঝি 'আপিতেই বাড়িটি চোখে পড়িল । নুদীর্ঘ দশটি বছর এ-পপে আসি নাই । 

ও বড়ো চোখ দুইটি কুটিল করিয়। চাহিল, কিন্তু সরলতা মাখানো । পরক্ষণেই ফিক করিঘা 
হাসিয়া ফেলিয়। মাপ|টি দোলাইল। এ ওর একট। স্টাইল, শুধু আকর্ষণের নর, ভালোবাসারও | 
ছোঁটোবেল৷ হইতেই তে দেখিয়া 'অসিরাছি। আর কিছুই বলিল না। শুধু চোখ দ্বইটি নিচু করির! 
রহিল এ ওর আরেকটা স্টাইল । 

বহুদীর্ঘদিন পর দেখার আবেগে ও পদ্মার মত ক্ষেপিরা উঠিল না, সুগভীর সমুদ্রের মত 
চুপ হইয়া রহিল। - 

কহিলাম, ' নিশ্চরই খুশি হওনি এতদিন পর দেখা, একবার ঝাপিয়ে পড়া, কাব্যে ক্যা বল৷ 
কিংব। আনন্দের অত্যাধিক্যে কল্‌-কল্‌ করে নিশ্চয়ই অভিবাদন-গীতি জানতে । 

ও এবার কহিল, হইইনিতো। নিশ্চয়ই না। আনন্দের আধিক্যে বাক্‌ আমার রোধ হরে গেল, 
বিজন-দ। ৷--বলির! ও জোরে হাসিল, সাইকোলজি অনুসারে আমি ধরিরা লইলাম, কারার আবেগট! 
প্রশমিত করার জন্ত। 

সে আমি জানি, ভাই। শুধু তোমাকে ক্ষেপাঝ।র জন্তে বললাম কথাট!। 

ও কহিল, একদিন ক্ষেপিয়ে আর কী লাভ হবে, বিজন-দ1 ? 

কহিলাম, সমর যদি পেতাম, আয়েষ!, ত রোজ রোজ ক্ষেপিয়ে বেতুম তোমাকে । 

আদ্বেষা বাধা দিয়! কহিল, থাক। অজুহাত দেখাতে হবে না তোমাকে । মিথ্যে বলে কী লাভ? 

দরজার কাছে ঠাকুরদার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, কে রে আয়েষ! ? 

আয়ে! ঠোঁটে আঙুল দির! আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইশারা করিয়া কহিল, বলো তে! কে? 

ঠাকুরদা আমার কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িয়া আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিয়! 

পরে কহিলেন, চশমাট| নিয়ে আয়তো, দিদি । 
| কহিলাম, থাক। টানা দরকার কী, দাদু? ভুলেই গেলে আমাকে ? আমি বিজন। আস- 
সালাম আলাইকুম ! 

ওয়! আলাইকুম আম্সালাম। আল্লাহ্‌, তোমার মঙ্গল করুন| ভুলেই গেলাম? হ্যা, ভুলেই 
গেলাম ভাই। আমি তুললাম, আৰ তুমি এলে দশব্ছর পরে! 

অকস্মাৎ আয়েষা যেন গম্ভীর হুইয়। গেল, শান্ত-কণ্ডে কহিল, দাছু রোজ তোমার কথা বলতে! । 

তুমি নিষ্ঠুর, তবুও__বলিয়৷ ও থাগিয়া গেল, ছূর্বলতা দেখাইয়া হয়তো সহানুভূতি ও কিনিতে চায় 
্ হাসিয়া কহিল, তোমার প্রেমে পড়েছিলাম আমরা দু'জন-_.মামি আর দাছ। কিন্ত, তুমি যে 


1 








পৌষ, ১৩৫০ ] 


একটি মাকাল ফল, দাছ জান্তো না । আমি পরে টের পেয়েছিলাম । দাছু হয়তে। আজোও তোমার প্রেমে 
মশগুল” 


আয়েষ। আমাকে তুচ্ছ করিল। আজ বুঝিলাম, কত ভালোবাসিলে ভালোবাসার জনকে ভুলিয়। 
যাইবার জন্ত তাচ্ছিলোর ভাব দেখাইতে হয় | 

ঠাকুরদা বলিলেন, আমি বুঝি? আর জায়েষ। দিনরাত-_কণ| শেষ করিবার মাঝখানে আয়েষা 
বাধা দিয়া কহিল, তুমি এখন বাজে বক্‌বে দাদু,গ্বমো ওগে, ব1ও। 

ঠাকুরদ! দশবছর আগেকার হাসি হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, ওঃ! একুলা একুল! থেকে 
ফাজলামি করতে চাস্‌? কিন্তু, ওকে খাবার নেমন্তন্ন করেছিস তো? বে রাগী মেয়ে তুই, হয়তে! 
মুখ ফুটে সমাদর করিস্নি__ 

কহিলাম, খাবার ভাবন। জামার নেই, দাতু । অনেক খাবার আছে এখানে । 

_-শাছে নাকি? বেশ। বুঝে-সুজে খেও, বলিয়া তিনি খুশিমনে বাহির হইরা গেলেন । 
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ও আমাকে এক্লা বনাইর! রাখিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। খানিকটা পরে শামি রান্নাঘরে 
হাঁজির হইয়। ওকে অবাক করির| দিলাম । 

ও চোখ বড়ো করির। কহিল, ওমা, এরই মধ্যে এলে? এখন বুঝি আর একমিনিটও চোখের 
আড়ালে রাখতে পারে! না? ছদ্মবেশী না হলেও চলবে 

_ রাগিও না আমাকে, ওর ডান হাতট। ধরিয়। কহিলাম, 'অত বাধতে হবে না তোমার । খেতে 
আসিনি আমি, দেখতে এসেছি, অনর্থক কথ! বল্তে এসেছি । এসো-_ 

_-ও মা, সব যে পড়ে রইলে৷ ! খাবে কী? মামাকে? বাঃরে, কোথার যাবে। ? 

কহিলাম, সেইখানে । বাগানে চলে! । আমাদের অতীত জীবনটাকে. একবার ঘুরে-ফিরে দেখে 
আসি। 

_ এই বাভিরে? 

_ভয় কী? জ্যোৎস্ন আছে । বলিয়। ওকে আর কথা রলিবার অবসর না দিয়া দুইজনে 
একসঙ্গে বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। 

হাসিয়া কহিলাম, এ হোল জোৎস্নাভিস।র । তোমার স্বামী টের পেলে খুন করে ফেল্বে তোমাকে । 

আগ্লেষাও হাসিল, কহিল, বাচতাম তা-হলে। এসে ৃ 

চলিতে লাগিলাম। অনেক বছর আগেকার জীবনে ঘুরিয়! ফিরিয়া চলিতে লাগিলাম! ছুট 
গীইয়া ক্লাশ হইতে এক দৌড়ে বাহির হইয়া ইচ্ছা করিয়াই ওকে ধাক৷ দিয়| ফেলিয়া দিলাম । ও 
কিছুক্ষণ পরে উঠির! পড়িয়। গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া লইয়। রাগের পরিবর্তে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, 
হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে নালিশ করে দেবো 

রাগিয়া গেলাম, ছোটবয়সের বীরত্ব একমাত্র রাগ। কৃহিলাম, কান তাহলে আর ছুটো থাকবে 

না, দেড়টা হয়ে খাবে ; আধখানা থাকতেও পারে, না-ও থাকৃতে পারে। কী নামুরে ভোর, খুকি ? 
ও কহিল, আমার নাম আরেষা, খুকি বললে মার খাবে। ক 
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কহিলাম, আচ্ছা, এসে! বাছাধন, মার খাই 

লড়াইয়ের উদ্ভোগ সুরু হইয়াছে, বিমল কোথা হইতে আসিয়! পড়িয়া আমাকে টানিয়া ধরিয়া 
কহিল, মেয়েদের সঙ্গে আবার লড়াই করে নাকি ছেলেরা? কাপুরুষ । 

বিমল আর আমি এক ক্লাশে পড়ি । আয়েষ। সুযোগ বুঝিয়। কহিল, পার্লে তে! 

বাস! অকস্মাৎ কেন জানি তার বীরত্ব দেখিয়! মৃগ্ধ হইয়া গেলাম, হয়তো নিজে বীর বলিয়া 
আলেকজাগারের মতন বীরকে সম্মান দেখাইতে ইচ্ছা করিল। পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলাম, থ্যাঙ্ক 
ইউ। কোন্ ক্লাশ? 

আয়েষ। গর্বের সহিত কহিল, ক্লাশ ফাইভ. ৷ ফাষ্ট হয়েছি এইবার । 

কহিলাম, আমি সেভেন । সেকেণ্ড হয়েছি এইবার | আর ফার্স্ট হয়েছে এই বিমল, আমার 
বন্ধু । মিষ্টি খাবে খুকি? 

_ আবার খুকি? না। কুল খাবো । আমাদের বাড়িতে মাছে । গাছে উঠতে পারে! ? কঠিলাম 
বেশ, বল্তে পারিস তো ? তোকে মাগুলে তুলে গাছে চড়তে পারি, তা জানিস্‌ ? 

--ইঃ! আয়েবা ঠেটে উল্টাইরা চোখ ঘুরাইরা। লইল, কহিল, ছাই পারো ! কুল খেতেও জানে! 
না তুমি। 

_ রাগিয়। উঠিতেছিলাম, বিমল আমার হইয়া কহিল, আমরা দু'জন আছি, বেশি ফাজলামি করলে 
মার দিয়ে দেবো, বখাটে মেরে 

_-ওঠ ভর করি কিনা, আরেষা নিবিকারভাবে কহিল, খাবে তো এসো ন। ? 

নাঃ, এ-মেয়ের সঙ্গে পারার জো নেই। তার এলোচুল (ছোটো মেয়েদের এলোচুলের কথ! শুনিয়। 
বৃদ্ধের! ঘাব্ড়াইবেন না) হাতের বুঠির ভিতর ধরিয়া একরকম টানিয়াই লইয়! চলিলাম তাকে । 

বাড়ির কাছে পিরাই নায়েষা কিন্তু চীৎকার করিয়। উঠিল, দাছ, শীগগির এসো, এরা মেরে 
ফেল্লে!। আমাকে, ও দাহ 

দৌড়াইর়! পালাইৰ কিনা এবং যাবার আগে এই হতঙচ্ছাড়ি মেয়েটাকে আচ্ছামত করেক ঘা 
বসাইয়া দিয়া বাইব কিন! ভাবিভেছিলাম, ঠাকুরদা হঠাৎ বাহির হইয়া আসিয়াই হাসিয়! ফেলিলেন, 
কহিলেন, ওঃ, দুইটিই জোগাড় করে এনেছিস্‌ দেখছি-__ 

আয়েষা আমার হাত ধরিরা কহিল, এই দেখ পালাচ্ছে । শীগগির নি লা 
এর! বন্ড জ্বালাতন করে আমাকে, তব তাছ হা তা কং দরের 

ঠাকুরদা আপ্যায়ন করিয়া কহিলেন, এসো তোমরা, ভয় কী? _' 


বুক ফুলাইয়া কহিলাম, এ ৫ 


আয়েষ। বাহির হইয়া আসিল, কহিল, ৮ সিডির বারন রানি 
আমার সঙ্গে, এইদিকে । 

গাছে গাছে কথ' বলে। নীরব ‘কথাবার্তা । টির তা আয়েযাও যেন কান 
পাতিরা শুনিল, তারপর পট করিয়া উঠিয়া পড়িল গাছে। আমি ঠিক নিচে ছিলাম, ও উপর হইতে 
ঝুঁফিয়! পড়িয়! কহিল, এই দিলাম ঝাপ তোমার কাধে, দেবে ? 
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বিমল হাসিয়া কহিল, দস্তি আছে রে মেয়েটা, সরে আয় এদিকে, কামড়ে দিতে পারে। 

ঠাকুরদা নেহাৎই ঠাকুরদা, তার চেয়েও বেশি। পশ্চিমে কোথায় তিনি সরকারী চাকুরি করিতেন, 
আপাতত পেন্দনে। বাড়িটি তাই ঝকৃঝকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন | একমাত্র এই নাতনীটিই সংসারে, 
প্রথম চাকুরির বয়স হইতে লাগিয়া-থাক! ভূত্যটিই সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম গুছাইর] দেয় । 

ঠাকুরদা সন্গেহে হাসিয়। কহিলেন, এইতে! টান পড়ে গেছে দেখছি। এসো, ম্হশ্মদের গল্প 
বলি, শোনে! । রী 

বলিলাম, খিদে পেয়ে গেছে দাছ, খাবে। | 

বেশ তো, খই বের করে দেতো, দিদি। 

আবদার করিয়া কহিলাম, রোজ রোজই বুঝি খই খাবো ? ভাত খাবে। আজ । 

ঠাকুরদার হাসি-মুখ ম্লান হুইয়া গেল, কহিলেন, ভাইরে, জগৎটা এত সোজা নর, খাবো বল্লেই 
খাওয়৷ যায় না সব। | 

তার কথার অর্থ পুরাপুরি তখন বুঝিতে পারি নাই, অনেক বয়স হওয়ার পর বুঝিয়াছিলাম । 

রাগ করিয়। কহিলাম, তুমি ভারি কিপটে দাদু, চাল কিনতে বুঝি বেশি পয়সা লাগে? 

ঠাকুরদা হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, না। কিনতে লাগে না; খাওয়াতে লাগে। ব্রাহ্মণদের 
দক্ষিণা দিয়ে গোবর খেতে হয়, অনেক হাঙ্গাম1; খরচট! অবিশ্তি তোমার, কিন্ত আপ্‌শোধ দিতে হবে 
আমাকে । না-ই ব। খেলে? 

অভিমান কৃরিয়। কহিলাম, বেশ, না-ই বা খেলাম । আয়েষ! এক্‌লাই থাক, রাক্ষুসী ৷ 

আয়েষা আমার গা ধেঁসিয় আমার পিঠে মুখ লাগাইয়া কহিল ওমা, বাগ হয়েছে ছেলের । 
দেখছে দাদু, আমাকে কী হিংসা করে বিজন-দা! ? 

তখন ঠাকুরদার প্রতিটি ভঙ্গী লক্ষা করিলেও বুঝি নাই ; আন্দ তার প্রতিটি ভঙ্গীর অর্থ চোখের 
সুমুখে সুস্পষ্ট । 

তিনি একবার আমার দিকে একবার আয়েষার দিকে তাকাইয়৷ দুইজনকে কোলে টানিয়। .নির! 
কহিলেন, তোমার মা-বাপ যদি টের পান আর আস্তে দেবেন ন। আমাদের বাড়িতে । 

-_শাঃ দেবে না? 

RE NEON TEE HE TEE বলিলাম, এতে দোষ কী। দাদু, তোমরাও 
মানুষ, আমরাও মানুষ । 

ঠাকুরদা! কহিলনে, না। হয়তো তোমরা মানুষ নও, নয়তো আমরা মানুষ নই। 

আয়েষা নিজে রান্না করিয়াছে, শখ করিয়া । ঝৌল্টুকু দিতে গিয়া সবই পড়িয়া গেল পাতে, 
অপ্রতিভ হওয়ার পরিবর্তে ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, বেশ হয়েছে, পেটুটি ভরে খাও এখন 
ঝোল, ভাত কম লাগ্বে। 

RTM AS EEOITCIOEL ETE লঙ্কা নেই, হাসের ডিমের বদলে 
ঘোড়ার ডিম রীধূলেই পেট ঠাও্ড! হয়ে যেতো আজ । 

দ্বায়েষ। রাগ করিয়া! কহিল, পেটুকের আবার রান্না! যা পায় তাই খায়। এ-ই-ই. ভো খেতৈ 
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আসে রোজ রোজ, বলিয়া মোজা বিয়া পড়িল আমার পাতে, কহিল, আমার রান্না মামিই 
খাবো । 

ঠাকুরদা বসির। বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আমাদের কাড়াকাড়ি করিয়! খাওয়। দেখিলেন, পরে 
একটি করুণ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, শয়তান সেই যে আদম-ইভ্কে স্বর্গ থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো, 
আর ছেড়ে গেল না| তাই পৃথিবীর প্রতি মানুষের প্রতি সমাজের প্রতি প্রতি ধর্মের মাঝখানে 
শয়তানের আড্ডা | বিজন, তুই আর না-ই বা এলি এখানে ? 

_ বেশ তে, না-ই বা এলাম । 

তিনি আমার হাত ধরিয়। কহিলেন, না, এসো । রোজ এসো । আমার আয়েষা তোমাকে 
ভালবাসে । তুমি না এলে ও আমার চুল টেনে ছিড়ে ফেল্বে। 

আয়েষা রাগিয়| কহিল, হ, আমি বুঝি? তুমিই তে আমায় চেয়ে ওকে বেশি ভালোবাসে। । 

ঠাকুরদ। কহিলেন, তোর জন্তেই বাসি, দিদি । তোর কেউ নেই পৃথিবীতে আমি ছাড়া । তাই 
তুই বা চাস্‌, আমিও তা-ই চাই । কিন্তু দিদি, ভালোবাপ! বড়ো সাজ্ঘাতিক জিনিস-_ 

গ্রামের একপাশে এই বাড়িটি, নির্জন, নিস্তব্ধ । শুধু প্রকৃতির মায়ায় মায়াময়। এরই পশ্চিমদিকের 
বাগানটিতে আমাদের খেলা-ধুলা, যা-খুশি কর] । 

আরেকটু বড়ো হইয়াছি । ঘুরিয়া! হেলানো আমগাছটার কাছে গিয়া একটু থম্‌কিয়া দীড়াইয়া 
চলিতে লাগিলাম। কাকার কড়া শাসন এড়াইয়! পাঠ্যপুস্তকের নিচে নভেল চাপা দিয়! লুকাইয়! লুকাইয়া 
পড়িতে শিখিয়াছি, তামাক খাইতে শিখিয়াছি, বিড়ি খাইতে শিখিয়াছি। আজকাল অবশ্য, বিড়ি খাইলে 
লোকে বড়লোক মনে করিবে না বলিয়া, সিগারেটে টান মারি, তা-ও কায়দা করিয়া, যেন বিলেত হইতে 
আসিয়। এ-দেশটা উদ্ধার করিতেছি । 

আয়েষ! তাষাক ভরিয়া আনিল। দেবদাস পড়িয়া সেদিন শেষ করিয়াছি, মনে মনে কহিলাম, 
ও আমার পার্বতী, দেবদ! বলে একদিন কীদ্বে, খুব কীদ্বে। খুব তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিলাম, ওর পিঠে 
হাত রাখিয়া! কহিলাম, কাদিস্নে পারু, ছি! 

ও খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল, কহিল, ওকি বিজনদা, চোক ভারি কেন? পারু কে? 

ঠিক হইল আমর! তিনজনে থিয়েটার করিব । রিহাস্যাল হইবে এই আমগাছ-তলায়। দেবদাস 
বিমলের পছন্দ হইল না, তা-তে প্রতিত্বন্থী নায়ক নাই। বিমল- ঠিক করিল হুগেশনন্দিনী । আমি 
জগৎসিংহ, বিমল ওস্মান, আর আয়েষা, আরেষা । 

ছুর্গেশনন্দিনী আমার পড়! ছিল ন! । বিমলের নিকট হইতে ধার করিয়া এক রাত্তিরেই কাবার 
করিয়া দিলাম । চমৎকার পছন্দ হইয়া গেল বইটা । 

বিমল কহিল, আয়েষ! নাষটি দেখেই তো বইট! নিলাম । 

আমার মুখে ম্যাটিক পরীক্ষা । আয়েষার এবার ক্লাস এইট । তখনো গ্রাম্য স্থলে কো-এডুকেশন 
চালু হয় নাই, আমাদের স্কুলটা হয়তো একটু বেশি প্রগতিপস্থী ছিল। 

বঙ্কিমবাবুর বইটা কাটয়া-ছি ডিয়। আমি নিজেই নাটারূপ দিলাম, এবং বলিতে কি, আমার ভয়াৰক 
ভালে! লাগিয়া গেল, এবং ভবিষ্যতে যে একটি উজ্জল রত হইব, এ-সন্বন্ধে বিমলেরগ সন্দেহ রহিল না । 
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শুধু আরেষা, ওসমান ও জুগতলিংহের ভূমিকাটুকু অভিনয় করিতে হইবে । নাটারূপের নাম দিলাম 
আয়েষা |: পুমধামের সহিত পার্ট মুখস্থ হইয়। গেল । 

রবিবার দিন দুপুরবেলা আমাদের শুভ উদ্বোধন । স্টেজ নাই, শ্রোতা নাই, দর্শক নাই, শুধু 
বাগানের কয়েকটি নির্বোধ নৃক গাছপালা সীম বিস্ময়ে আমাদের দিকে তাকাইয়। | কিন্তু ঠিক সময়ে 
বিমলের দেখ। নাই । এ-বিষয়ে মামি ছোটবেল। থেকেই পানকৃচুয়াল । আয়েষকে কহিলাম, তোমার 
পার্ট তুমি বলে যাও । 3 

আয়েষা কহিল, বারে, ওস্মান প্রথমে না বিলূলে আমি কী করে বল্বে। ? 

বলিলাম, যা-খুশি বলো । 

হঠাৎ আমগাছটার নিচের ঝোপ হইতে বিমল আাকস্মিক যেন ঝাঁপাইরা বাহিয়া আসিয়া বঙ্গন্তীর 
স্বরে কহিল, নবাবপুত্রি ! এ উত্তম ৷ 
- আয়ে! মুখে আচল গুজিয়।ও হাসি সামলাইতে পারিল নাঃ কহিল, ছিরি দ্যাখো বিজনদা, রাজের 
পচা পাতা মাথায় করে নিয়ে উঠে এলে! বিমল-দা । 

গম্ভীর হইয়া কহিলাম, আন্ুকণ ও -বিমল-দ| নয়, ও ওস্মান, আমি বিজন-দা নই, আমি 
জগৎসিংহ ৷ তুমি আয়ের! তোমার পার্ট গম্তীর্সে বলে যাও__ ৮ 
-  আরয়েষা সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া! গেল, কহিল, কী উত্তম, ওসমান? 

ওস্মান। নিশীথে রাজপুত্রের সঙ্গে একাকিনী সাক্ষাৎ করা নবাবপুত্রীর পক্ষে অতি উত্তম । 

আয়েষা। সে কৈফিয়ৎ নবাব যদি জিজ্ঞাসা করেন ত তীর কাছে দেবে । 

ওস্মান। আর আমিই যদি জিজ্ঞাসা করি? 

আয়ে । তবে শোনে। ওস্মান, আমার উত্তর এই £ এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর 

তৎক্ষণাৎ কক্ষমধ্যে বন্রপাত হইলেও পাঠান আর রাজপুত যেমন করিয়া চম্কিয়া উঠিতেন, ' 
আমরা দুইজনে ঠিক তেমন করিয়৷ চম্কিয়! উঠিলাম । 

তারপর-_ 

তারপর, অভিমানাহত ওস্মান নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে চোখের স্থমুখ হইতে মিলাইয়। 
যাইতে লাগিল-- 

অবাক হইয়! চাহিয়া দেখিলাম, আয়েযার চোখ সত্য সত্যই জলে ভরিয়। আসিয়াছে । 

বড়ো হওয়ার পরে, অভিনয় দেখিলেই ছোটোবেলাকার আয়েষার চোখের জলের কথা আমার 
মনে পড়ে। 

পরদিন ছুইবন্ধু মন্তব্য করিলাম, আয়েষার পার্ট হইয়াছে চমৎকার । ওকে একটা মেডেল 
দিতে হইবে । সত্যিকারের আরেযা ছিল কি ছিল কিনা জানি না, কিন্তু একদিন দুপুরবেলাকার আলো- 
ছায়ার মাঝখানে একটি সত্যিকারের আযেষ! আমার চোখে চিরসত্য হইয়! রহিল। 

বিমল কহিল, আসল পাঁটটুকু কিন্ত বাদ রয়ে গেল! আমাদের ছন্ব-যুদ্ধ করার সিন্টা ? 

বই পড়িয়া কিংবা অভিনয় করিয়া যে মানুষ সত্যিকারের মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে 
অনেক দিনপরে এ-কথ! বুঝিয়াছিলাম । কহিলাম, থাক। তোর সঙ্গে যুদ্ধ আমি করতে পারবো 

৬ 
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'ন!। এত এক্‌সেলেণ্ট করেছিস তোর চলে যাওয়ার ছন্দটুকু, তার ব্যথার রেশ এখনোও আমি 
অনুভব করি । | 

বিমল কহিল, তুমি একটি কাপুরুষ । অভিনয় 19 অভিনয়। তা-ছাড়া, জগতে ভালোবাসার 
দাম কতটুকুন্? তা নিয়ে ব্যর্থা পাওয়াটা একধরণের বোকামি । 

আকাশচুম্বী দেবছারুগাছটা তেমনই দীড়াইয়া আছে । অজশ্র কাহিনীর দর্শক আরোও কী 
ছেখিবে, কে জানে ? | ৰ 

কহিলাম, তুই বেশ গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিন্‌, বিমল । £ * 

বিমল কহিল, ফাস্ট হয়ে আস্চি কিনা বরাবর । 


সত্যিই, ওর ভাবভঙ্গী এারিস্টোক্রযাটিক্‌ হইয়! উঠিয়াছে। হয়তে৷ এই আম-বাগানের বনঝোপের 


মাঝে মাঝে লাফালাফি করিতে ও আর চায় না, হয়তো ওর আভিজাত্যে বাধে। ম্যাটিক পরীক্ষার 
আগেই শহর আর কলেজের ধোকা ওর চোখে লাগিয়াছে হয়তো । 

কহিলাম, পাশ হয়তো করবো | দূরে চলে যাবো । কিন্তু, আয়েষাকে আমি ভালোবাসি, বিষল। 

বিমল হাসিল, কহিল, ভালোবাসা মানে ভালো লাগ!” সে আমিও বাসি । তবে তোমারটা যদি 
প্রচণ্ড হয় ত বিয়ে করে ফেল। বিজন, জীবনটা ছেলেখেলা নয়! 

সমানে? 

-_মানে* ও মুসলমান । 

কহিলাম, হোক না$ আমি হিন্দুদের সংরক্ষণ-নীতি মানি না। 

_তবে বিয়ে করে ফেল, কা চিন্তা ? 

কহিলাম, পাঠাজীবন লামার, ছেলেমানুষ । কী খাওয়াবো? 

বিমল কহিল, ওটা বৃথা সাস্বন্না দেওয়া নিজেকে ৷ তার চেয়ে বল্লেই পারতে, বাপ-মাকে 
কী করে আঘাত দেবে! ? আরও পরিষ্কার করে বললে_ পারতে, মুসলমানকে কী করে বিয়ে 
করবো? 

কহিলাম, মুসলমান হবে! ? ৮ 

বিমল কহিল, ক্ষতি কী ? বাধোনরাধো ঠেকৃচে, ন! দিন নে এডজোরে হামিয়। উঠিল ৫ ষে 


আমার ভাঁবনার সব-কিছু গুলাইয়! গেল । কহিল, বক্তৃতা দেওয়া এক, ভাবা এক, স্মার করাটা সম্পূণ 


আলাদ। জিনিষ । তারচেয়ে ভালোবাসা-টাস। ছাড়ো, চলো আযাল্জেত্র। কমি গিয়ে। আমি বাব! 
ও-সবের মধ্যে-টধ্যে নেই। বখন যা মনে হয় কটু করে করে ফেলি। 


অসাড় হইয়া আসিয়াছে যেন জায়েঘার পা হুইটা। সেই কুলগাছটির নিচে আমির! ধীরে ধীরে ও 
_ বসিয়! পড়িল । বলিল, বোমো। 

বনিতেই ও আমার হাত দুইটি টামিয়| নিয়! কহিল, তোমার আতুরগুনি এত মিটি, এত! । 

চোখ নত করিয়া ছিল আয়েষ! ;-চাদের আলোয় কিন্তু ধর! পড়িলই । কহিলাম, অতীত ফিরে 
আসে ল। আয়েষা, শান্ত হও । 


CENTRAL UBRART 
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আয়েষ| মুখ তুলিয়৷. কহিল, চিরটাদিনই তে। শান্ত দেকে এলাম । আঙ্জ ন হয় একটু অশান্তই 
হই বিজন-দ', ক্ষতি কী? তার চোখ হইতে ফোট! "ফোট! নুক্তাবিন্দুনামিতে লাগিল । 

চাদ হেলিয়া পড়িল । কহিলাম, চলে৷ আয়েষা, ফিরে বাই এবার । বাত বেশি নেই । অতীত 
অতীত, তার বেশি কিছু নয়, এ-ই মনে কোরো | ll . 

আয়েষা কহিল, তারও বেশি, বেশি (বিজন-দ{.। তুমি বুঝবে ন৷। "দার কাদবে। না, সত্যি 
ঠিক হয়ে গেছি, আরেকটু বোসে৷। তোমাকে ছুঃখ দিলাম, বিজন-দ!, কিছু মনে করো না! । একটু 
কেঁদে নিলাম, তোমার বাবার বেলায় সত্যিই আমি কীদ্বো না । কেঁদেছি কোনোওছিন ? 

সত্যই, সেবার বিদায়-বেলায় ৪ একটুও কাদে নাই, শুধু চোখ দুইটি 'ভয়ানক রকম বড়ো আর 
ব্যথাতুর হইয়! উঠিয়াছিল। সেই ব্যথাকে আড়াল করিয়। হাসি-খুঁশি মুখে ও বিদার দিল আমাকে । 
সে-মুত্তি আজোও অ।মারু চির-সহচর । 

কতখানি ভালোধাসিতে পারিলে মানুষ বিদায়ের বেলার হাসিমুখে বিদার দিতে পারে, তা মামার 
সেদিন জানা ছিল না। পাছে তার কানায় ভাঙিয!-পড়া-নুখ দেখিয়। প্রবাসে আমি ব্যথা পাই, এই ভয়ে 
সে হানে, এ যে মানুষের জীবনে কতবড়ে। ট্র্যাজেডি, এমন মন মামুষের হয় কেন? 

রাত আর বেশি নাই। বাড়ি ঢুকিতেই ঠাকুরদা ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। কহিলাম, তুমি 
ঘুমোওনি, দাদু ? 

তিনি কহিলেন, নারে, ভাই । খালি ভয় হচ্ছিল, নাতনীটিকে আমার চুরি করে বুঝি কলকাতা 
নিয়ে পালালে। 

আয়েষা কহিল, দাদু এখনে।ও তেমনি ফাজিল মাছে, ছেলেমান্যি আর গেল না। 

ঠাকুরদ! কহিলেন, যদি যেতে! তাঁ-হলে আর রাত জেগে জেগে ছুজনে বাগানে ঘুরে প্রেম করতে 
পার্তিদ্‌ নে। আটকে রাখ্তাম খাঁচার» সমাজ-শাসনের কঠিন গম্ভীর বন্ধনে । দাছু ছেলেমানুষ বলেই | 
মবৈধ প্রেমে মশগুল হয়ে আছিস্‌। 

আয়েষ। কহিল, একে তুমি 'অবৈধ বিল্ছে, দাছু ? 

তিনি কহিলেন, আমি না৷ সভ্য সমাজ বল্বে। আমি ছেলেমানুষ বলেই দিদি, আজ আমার দুঃখ 
হর্‌, কায়! আসে । বুড়ো ঝান্ু প্রাচীন মানুষ হলে কান্না আস্তে! না, বেত দিয়ে তোদের চাবৃকে দিতাম। 

ঠাকুরদার হাতখানি টানিয়া নিয় কহিলাম, তুমি আমাকে তুলে বাও, দাচ্ছ। তামার স্নেহের 
মূল্য দিতে পারিনি আমি। | 

তিনি কহিলেন, মূল্য চেয়েছি শামি? 

কেন চাওনি তুমি? তোমার স্নেহের আবর্তে কেন সিসির জোর করে- টেনে রাখলে ন? 
কেন পশু হতে দিলে আমাকে? 

ঠাকুনুদ। কহিলেন, ছি, বল্তে নেই ও-কথ।। তুমি উত্তেজিতু হয়ে উঠচে।। খেয়েছিলে ক ? 


খাবার দিয়৷ আরে! গম্‌ হইয়! দীড়াইরা রহিল। ' কহিলাম, ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেছে খাবার .। 
ওকি, তুমি দাড়িয়ে রইলে যে? তোমার ভাগ নিয়ে বসে পড়ে! তুমি । 
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সঙ্গে সঙ্গেই ভূল বুঝিতে পারিয়৷ কহিলাম, রাগ হয়েছে বুঝি, এক সঙ্গে এক পাতে খেতে ভাকিনি 

বলে? এসো, লক্ষীটি, বলিয়া দাড়াইয়৷ তার হাত ধরিয়া টানিয়া! বসাইলাম । মুখের গ্রাস তুলিয়া নিতেই 

কিন্তু ওর চোখের জল বড় বড় ফোটা হইয়! পাতের উপর পড়িল, কহিল, অনেক যুগ পরে, বিদ্বন-দ] । 
পরক্ষণেই যে-কে সেই । হাসিয়া উঠিল, কহিল, তুমি ভয়ানক ফাজিল ছিলে, আর, আর আমি 

ভয়ানক শয়তান ছিলাম1 ভারপর রাজপুত্র রাজকন্তার সন্ধানে সাতসমুদ্ধ'র তেরো নদীর পারে চলে 

গেল, আর আমি আয়েষা, কল্পনার নবাবপুত্রী, বসে বসে কচু খেতে লাগলাম । 

আব্েষ! আবার কহিল, রাগ করলে বিজন-দা ? সত্যি, অতটা ভেবে আমি বলিনি । 

-  কহিলাম, রাগ করবো কেন, আয়েষ। ? ঠিক কথাই বলেছে তুমি । কার্য্যশ্ষেত্রে নেমে দাড়িয়ে 

বিপদের ঝুঁকি নেবার সাহস হয়তো আমার ছিলো ন!। 

আম়েষা কহিল, বিজ্ঞন-দা, ভালবাসার বড়ো অভাব পৃথিবীতে । কাল ভোরেই তে! চলে যাবে? 

কহিলাম, মানে আজ ভোরে। ব্রাত পোহাতে আর দেরি নাই । তোমার স্বামীর সঙ্গে কিন্ত 
- দেখা হোল না। 

আযেষ। অভিমান করিয়। কহিল, মামার মেয়েটাকেও তে! দেখতে চাইলে ন। একবার ! 

»* কহিল!ম, ঘুমিয়ে আছে, কোলে নিতে পারবো না, হাম্বে না, খেল্বে না, তা কাঁ দেখবো ? 
জাগিয়ে নিয়ে আস্বে ? 

ও কহিল, না বাপু, ও আমিংপীরবে। ন! {| কিচির মিচির সুরু হয়ে যাবে । তারচেয়ে লিরি- 
বিলিতে ছটো সুখ-দুঃখের কথ! বলি ।' 

কহিলাম, তোমার স্ব।মীটি  কেট্লায:খেছেন ! ? 

আরেষা কহিল, ওরে বাবা, “ভর খাচ্ছে বুঝি খুব ? তিনি মৌলবী কিন, ছাত্রদের নিয়ে শহরে 
গেছেন বৃত্তি-পরীক্ষা দেওয়াতে । ঠিক দিনেই অভিসারে এসেছো! তুমি । 

কহিলাম, ঠাষ্টা রাখো । এঁ শাড়িখানি তোমায় দিয়ে গেলাম আয়েষ!, বেশ মানাবে ৮ 

আয়েষা গম্ভীর হইয়। কহিল, আমার জন্তে এনেছিলে কি এইখান! ? 

রুহিলাম, না। বন্ধুর বউয়ের জন্তে 'এনেছিলাম, কিন্তু তাদের ওখানে তো আর বাওয়! হবে 
না, তোষার এখানেই তে৷ নেমে পড়লুন_ 

ও আমার গায়ে আঙুলের টোকা মারিয়া - কহিল, মিথ্যে করেও বল্তে হয় যে আমারই 
জন্তে শাড়িখান৷ এনেছিলে। কত খুশি হতাম তা-হলে। কিন্ত ll শাড়ি আমি নেবো কেন? আর 
তাদের ওখানে যাবেই বা না কেন? 

কহিলাম, খালি হাতে যেতে কেমন ভালো লাগে না । তোমাকে ন! দিলেও আমার স্বস্তি নেই। 

বিচারে ওঃ, মূল্য দিয়ে ভালোবাস, কিন্তে হয় ! 

ঠিক তানয়। তবে ক্ষী জানো আয়েযা, যাকে” ভালোবাসি, তাকে একটাকিছু দিতে 

a বা-হোক একট| কিছু। এই দেওয়াট! হচ্ছে অনেকটা কবরেজী ওযুধের অঙুপানের মতন 

 ভাঁঘোবাসাটাকে ধর্তে পারো কবয়েজী ওষুধের বড়ি। অনুপান ছাড়া যে এ-দেশে, 
রানার নইলে ও তো মুরোপ, জাত! 
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ও হাসিল, মেয়েদের 'অতো ছোঁট্টো মনে কোরো নাতুমি। আমি লিলুম না, যাও। তার! ' 
হয়তো তোমার পথের দিকে চেয়ে আছে | 

কহিলাম, থাক না । কেউ চেয়ে আছে এইটি ভেবেই তো আনন্দ। 

ওঃ, সবাই ওর পথের দিকে চেয়ে থাকবে, আর উনি নিব্বিক্লার মহাপুরুষ ! 

রা তানয়। আমিও সবাইর পথের দিকে চেয়ে থাকি । . মাঝে মাঝে সবাইকে মনে 
হয়, মনে পড়ে । বড়ো বেশি করে মনে পড়ে ।* তাই সবাইকে ভুলে ঘাই। এত ভালো আমি বাস্তে 
পারি, আরে, যে, ছুঃখ পাওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে ন! আমার । এই ভালোবাসাটাই আমাকে 
কাপুরুষ করে গড়েছে। প্রেমের জন্ম মিলনে নয়, বিরহে। মিলনে প্রেমের মৃত্যু! 

আরেষ। কহিল, তা আমি জানি, বিজন-দা । তোমাকে জানিনা ? তুমি কাপুরুষ বলেই তো৷ - 
তোমাকে বেশি ভালোবাসি । কিন্তু, বিজন-দ!, জগতে ভর খাওয়াট! হচ্ছে বোকামি ৷ প্রেমের মৃত্যু 
হোলই বা, স্বাভাবিক নিয়মে মান্ুবও মরে । প্রেমের চেয়েও বেশি-কিছু হয়তে। পৃপিবীতে আছে_ 
ংসার সৃষ্টি করা, তাকে গড়ে তোল! । 

হয়তো আছে । 

--তুমি অমন দুখ ভার করে থেকো না, ভারি বিচ্ছিরি দেখান । তাকে বদি কোনো দুঃখ 
দিয়ে পাকি, ভুলে যেও । তোমার যাবার সময় হোলে, ওঠে! এইবার । % 

কহিলাম, থাকতেও বল্বে ন! একদিন? Co 

আয়েবা কহিল, কেন মিছে দুঃখ দিচ্ছে! ? চলে৷ । দাদুর সঙ্গে দেখ। করবে ? 

কহিলাম, ন। তাকে মুখ দেখাবার বোগ্য নই আমি । চলে৷ 

জ্যোত্মার আলো তখনও আছে, কিছু ম্লান, তবুপপুষিনী ধনক" আলোর আলোর মাখানে।। 
শরতের নির্মল জ্যোৎস্না কতদিন দেখি নাই ! 

আমি আগে বাহির হইলাম। আরেষ। কিছু .পরে বাহির হইয়া আসিতেই মুগ্ধ হইর। গেলাম । 
আমার-দেওয়া নতুন শীড়িটিও ইতিমধ্যেই পরিয়া 'মাসিয়াছে। 

খুশির স্ুরে কহিল, বেশ পাতল| । মানিয়েছে বেশ, ন1? চলো, বিলের ধারে, এগিয়ে দিয়ে 
আমি তোমাকে । _ i 

বিলের কাছে আমার নৌকাখানি বাধা 1 মাঝি খুমাইয়া আছে নিশ্চিন্দে । সেখান থেকে কিছু 
দুরে "ও একেবারে জলের কাছে গিয্না হঠাৎ যেন পা পিছ.লাইয়। জলে পড়িয়া গেল । আমি ওর হাত 
ধরিয়৷ উঠাইতে যাইতেই ও ওর কায়দাঁকরা হাসি হাসিল, কহিল তুমি ভেবেছে! আমি বুঝি পড়ে গেছি? 
কী বোকা, মাগো? এমনিতেই ভিজে উঠলাম। ভিজে-কাপড়ে আমাকে দেখবার জন্তে কতদিন 


কতবার পায়ে ধরেছে! আমার, মনে নেই বুঝি ? | 
আশ্চর্য! _ প্রিয়তম কোন্‌ সাজে কেমন দেখতে ভালোবাসে, এমন করিয়। মনে রাখে এই ০ দেশের 
মেয়েরা ? | 


» তাহাকে বুকে টানিয়া লইতে গেলে ও নিজেকে সামলাইয়। নিয়া কহিল, বাঃরে, তোমার জামা-কাপড় 
ভি যাবে যে? 
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কহিলাম, যাক না । | টি 

আরেযা কহিল, যাক তবে, বিজন-দা । আরু তুমি আস্বে না কোনোওদিন মামি লানি, সে-ছেলে 
তুষি নও । | 

কথা কহিলাম ন]। ও কহিল, তেমনি চাদের আলোর বনে বনে ঘুরে বেড়াবার দিন আর ফিরে 
আস্বে না আমাদের, কেন এমন হয়? | 

আবার চোখে জল আপিয়। পড়িতেছে বুঝি ।* তাড়াতাড়ি কহিলাম, এইবার যাই, আয়েষা। 
তোমার স্বামীকে আমার ভালোবাসা জানিও । - 

আয়েষা কহিল, জানাবে! ৷ 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া! পরে সহসা বলিয়। উঠিল, আমার স্বামীটি কে, জানে! ? তোমার স্বল- 
জীবনের বন্ধু বিমল, আমার বিমল-দা, জগৎসিহের ওস্‌মান। তিনি নুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করে আমাকে 
বিয়ে করেছেন। অনেকদিন আগে। এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ও হাপাইন়। উঠিল যেন। 
= অকল্মাৎ সুমুখের চ্যোৎস্নাময়ী আকাশট! কালে! বডে লেপির!| একাকার হইরা গেল । সেই 
কালে৷-রাত্রি যেন বিরাট ব্যঙ্গ করিয়। আমাকে রি বলিতে লাগিল, মূর্খ, প্রেম আর ভালোবাসা 
কাব্য নয়, ভার দাম দিতে হয়৷ 

আরেষা আমাকে ঠেলা দিয়। কহিল, কী ভাবছো এত ?' 

কহিলাম, ভাবছি, বিমল কত বড়ো)! উর ৩২ আল আমার গর্ব, সে মামার বন্ধু! আমি 
পারিনি, সে পেরেছে । ভাবতাম, আমার,চেয়ে বেশি ভালে! তোমাকে কেউ বাসে না 

আায়েষ। হাসিয়া কহিল, তোমার হিংসা হচ্ছে না? নিশ্চয়ই হচ্ছে। 

গম্ভীর হইয়। কহিল, এতক্ষণ বলিনি, ভেবেছিলাম, শেষ পধ্যস্ত বল্বোও ন! কিন্ত বল্নুম । 
কেন বলবে। ন! ? আপশোষ হোক তোমন্ট্ি, হিংসের* অলে-পুড়ে মরো | জীবনটা কাবা নয়। কেন 
জালিয়েছিলে আমাকে একদিন? কেন পালিয়েছিলে? আমার স্বামী তোমার চেয়ে অনেক বড়ে৷। 
কাপুরুব তুষি, তবু তোমাকে কেন এত মনে পড়ে? হারার পায়ে পড়ি বিজন-দ।, আমাকে ক্ষণ 
কোরো, আমি বাই 

বিষ€ ভারাক্রান্ত ক্লান্ত-পদে নৌক।র উঠিলাম । উঠিবার শক্তিটুকুও হারাইয়াছি দেন। সাম্যবাদ 
সমাজ নিয়। বড়ে। বড়ো কথ। বলি, লিখি । কিন্তু আবহমানকালের সংস্কার বে মরিয়া ৪ মরে না, এর 
প্রমাণ আমি ছাড়া মার কে? কয়জন বিমল মেলে এই দেশে? 


০ 


দুরের 'আক্াশট। কিষ্যইতেছে। কোনো অতীতের আবেগ-ভর। উছল-কঠের একটি ডাক শুধু 
' বারে বারেই কাণে আসিরা ঠেকিতেছে, দাদু, পীগগির এসো, এরা মেরে ফেল্লো আমাকে, ও দাদ 


কক 


সদরপুরের গাঙে বসি ৬৪৪ জ্যোত্ম্রাট! দপ করিয়া দিতির! গেল। একেবারে মরিয়! রা ূ 


. প্রীত, 


ভিডি ্ এ 


£ 





সি বিরাট রানার 
মনীন্দ্রচজ্দ্র- রায় 


'আদর্শমূলক পভ নান হইতেই আমর! বুঝিতে পারি বে এই সাহিত্য কল্পনামর, এখানে কল্পনার 
স্থান অতি উচ্চে। জগতের সদন্ত সাহিত্যেই করার স্থান আছে এবং লেখকগণও কল্পনার ভিত্তিতে নানারূপ 
আখ্যান রচনা করেন। কিন্তু এখানে একটি প্রিনিধ লক্ষ্য করিবার আছে। আদর্শমূলক সাহিত্য 
সাধারণত পৃথিবী ও মানব চরিত্রকে নাদর্শভাবেই বর্ণনা করে, এবং নে লেখক আদর্শবাদী সে সর্বদাই 
আদর্শ চরিত্রের সন্ধানে থাকে । কেন মে করে তাহার কারণ অগ্ুসদ্ধান করিলে দেখিতে পাইব বে তাহারা 
জগতে তাহাদের আদর্শ খু'গ্রিয়া পায় না। তাই তাহার! তাহাদের মনের আকাম্থাকে কল্পনার তুলিতে 
প্রকাশ করিতে বাধা হয়। শেলী ঠাহার আদর্শ সোন্দয্যের সন্ধান পাইবার দুর্ণিবার ইচ্ছাকে নানাপ্রকারে 
তাহার কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন । আদর্শ চরিত্র, আদর্শ জগৎ আদর্শ সমাঁভ__ইত্যাদি সমস্তই আদর্শদূলক 
সাহিত্যের সম্পদ । 

অসভাত! হইতে মানুষ বখন সভ্যতার কোঠায় পদার্পণ করিল, তখনও কিন্তু তাহার! প্রকৃত সভ্যতার 
অধিকারী হইতে পারে নাই। তাই তাহাদের মধ্যে আদিম বর্ববরতা, অসভাত মাঝে মাঝে আত্ম প্রকাশ 
করে। মানুষ উপরে যাহাই হউক, ভিতরে এখনও প্রকৃত “সভ্য "হইতে পারে নাই, মনকে এখনও 
শিক্ষিত ও সংবত করিতে পারে নাই। বাহিরে ভাল পোষাক পরিচ্ছদ পরিলেই মনকে পরিচ্ছন্ন কর! বার 
না। “Thais” গ্রন্থে Anatole France স্পষ্টট দেখাইয়াছেন যৈ বাহিরে নির্লিপ্ত সন্যাসী ও ত্যাগী 

হইলেও Pah৷u৫i॥5 মনে মনে কত বড় কামুক ছিল। মানুষ সন্যতা-দৃপ্ত হইলেও তাহার মধ্যে পশুত্ব 

এখন ও বিরাজ করে। তা’ছাড়া হিংসা, দ্বেষ, কল্‌হ--এগুলিও কম নয়। মনে যত কলুষতাই থাকুক 
ন! কেন, বাহিরে হাসিমুখে ও আনন্দে বিচরণ করা, মুহুর্তের জন্ত নন্তাকে মনের খবর লইতে না দেওয়া-- 
ইহ! হইল বর্তমানে আদর্শ সভ্যতা | 

মনের এই প্রকার অস্বাস্থ্য দেখিয়া অনেক লেখকই আদর্শমূলক সাহিত্যের আশ্রয়ে নিজ নিজ 
আদর্শের অবতারণা! করে। ইহাতে প্রকৃত বিষয় চাঁপা দেওয়া হয়, এবং মান্থষও জগতের সম্বন্ধে একটা 
অন্তপ্রকার বর্ণনা দেওয়া হয়। ইহা আঙ্গিদের উপকারও যেমন করে তেমনি অপকারও করিয়া থাকে। 
বাস্তব সাহিত্যের সাহায্য লইয়া যদি মানব চরিত্রের যাহ! সত্য, জগতের যাহ! প্রকৃত রূপ তাহ! তৃলিয়। 
ধরা হয় তবে সম্ভবত সমগ্র মানবের মধ্যে অসভ্যের মত মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ হইবে। কেন না 
প্রত্যেকেই তখন প্রত্যেকের স্বরূপ জানিতে পারিবে। সমগ্র দানবমনের সুপ্ত রাক্ষস মাথা তুলিয়া রক্ত 
লোৌলুপতায় অধীর হইয়া উঠিবে। পৃথিবীকেও যদি রঙ্গীন তুলিতে বিত্রিত না করিয়া বাস্তব সাহিত্যের 
সাহায্যে উহার খোলসছাড়! .রূপটা দেখাইয়া দেওয়া যায়, তবে পৃথিবী নিশ্চয়ই বাসের অযোগ্য হইবে। 
প্রত্যেক মানব -স্বার্থের জন্ত, অর্থের লোভে, কত স্বণিত কার্য, কত নসাধ্য সাধন রুরিতেছে তাহার, ইয়ত্তা 
নাই। স্বার্থশূন্ত কাৰ্য্য একটি লোকও করিবে না। মরিলে প্রি গ্রীন আত্মীয়ের শোকে কাদে । কিন্ত কেন 
কাদে? স্বার্থহানির অন্ত, নিশ্চয়ই ; লক্ষ্য করিলে দেখ যাইবে রে যেখান্েস্বার্থের গন্ধ নাই সেখানে মানুষ 


চে 
সা" 


1) ররর 





৯৯৭ [ ৬ বর্ষ, ৪র্থ মাস 
অতি নিকট আত্মীয়ের বিয়োগেও বিন্দুমাত্র চোখের জল ত ফেলিবেই না, উপরস্থ স্বার্থের গন্ধ থাকিলে 
জীবিত আত্মীয়ের প্রাণ লইতেও কুষ্টিত হইবে না। | 

এই প্রকার বে রূপ ইহা দেখিলে প্রতোকেই চিজিত হইবেন। ভাবিবেন, তবে কি জগতে মামাদের 
স্থান নাই; তবে কি কেহই কাহারও প্রতি প্রকৃত সহানুভূতি সম্পন্ন নয়? এন্প চিন্তা মনে উদয় হওয়া 
পৃথিবীতে বাসের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়$ তাই .আদশমূলক সাহিত্যের প্রয়োজন । বাস্তব সাহিত্য 
সেই মনের মধ্যে একটা সমতা স্বষ্টি করে। আমাদের নন যাও বা একটু বিরূপ হয় তাহা আদর্শবাদ 
সাহিত্যের প্রভাবে মুছিয়া যায় । আমাদের “সন্মুখে আবার রঙ্গীন কাঁচের আবির্ভাব হয়। রোমিওর 
প্রতি জুলিয়েটের একনিষ্ঠ প্রেম, ইউলিসিসের প্রতি পেনিলপির অচল অমুরাগ, 'ওথেলোর প্রতি ডেসডেমনার 
প্রীতি, পত্নীর প্রতি বিরহী যক্ষের প্রগাঢ় ভালবাসা--এই গুলি 'দেখিলে কে না জগতে বাস করিতে ইচ্ছা 
করে? পক্ষান্তরে গকির “0191760" অথবা অত্যাচার ও পীড়ন, Ibsen এর “Enemy of the 
[৪০১16 এ Dr. Stockmann এয দুরবস্থা, 1275 Co১৮el৷ এর উপন্তাসে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
বিশ্বাসঘাতকতা, শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্নে” আগুবাবুর কন্তার শেষ পরিণাম--এই সমস্ত দেখিয়া কার না 
মন বিষাইয়া উঠে? 

তাঁই জীবনকে বহনযোগা, জগতকে উপভোগা, মানুষকে একসুত্রে গ্রথিত করিবার জন্যই 
আদশমূলক সাহিত্যের একান্ত প্রয়োজন। এই সাহিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়া মানবজীবনের ভার লাঘৰ 
করে। কিন্ত এরূপ আদর্শ উপস্থিতির প্রতিক্রিয়াও কন নয়। মানুষ যখন জানিবে আদশমূলক সাহিত্যের 
কল্পনাই কেবল ভিত্তি, এরূপ আদর্শ কেবল কল্পনালোকেই বিরাজ করে_-তখন সে মনে কদ আঘাত 


প্রাপ্ত হইবে না। ইহাতে তাহার মন ভিন্নমুখী হইবে। এই প্রতিক্রিয়াতেই বাস্তব সাহিত্যের সৃষ্টি এই. 


_ সাহিত্য জীবনকে Nai: ৪৪৩ বলিয়া চিত্রিত করিতে পারে না। কেন না বাস্তব সাহিত্যিকগণ 
জগতের প্রকৃত রূপকে মর্মে মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিয়াছেন । 21570 00109 ওর সংসার সম্বন্ধীয় তিক্ত ও 
কঠিন অভিজ্ঞতাই ''21০0:৩৮ নামক জগদ্ধিখ্যাত গ্রন্থের সৃষ্টির কারণ। দেশবাসী ও ‘Liberal 07855” 
এর চুর্বব্যবহাঁরেই Ibsen “Enemy of the ৮৪০1৩" নামীয় নাটক লিবিয়া] দেশের অবস্থাকে জগৎ সমক্ষে 
উপস্থিত করেন । [080 515556610 প্রথমে জীবনে ছুঃখ-যাতন|! ভোগ ও কষ্টসাধ্য নাঁবিকের কাধ্য 
করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার কবিতা মানবঙ্গীবনের ছুঃখ-দারিদ্রা, অবনতি, কর্ধরান্তি ইত্যাদি লইয়াই 
রচিত। ud 

সংসারের কষাঘাতে যাহাদের জীবন তিলে তিলে ক্ষয় পাইতেছে, যাহার। অনাহারে রিষ্ট, পিষ্ট 
হইতেছে--তাহাদের ব্যথাকে ভাষা দিতে, তাহাদের দুঃখ অপনয়ন করিতে হইলে বাস্তব সাহিত্যের 
নিতান্তই প্রয়োজন। আদৰ্শমূলক সাহিত্যদ্বারা তাহাদিগকে কেবল ক্ষণকালের জগ্য আনন্দদান কর! 
যাইবে, তাহাদের প্রকৃত অবস্থাকে তুলিয়া ধরা হইবে না। পক্ষান্তরে আদর্শমূলক সাহিত্য না থাকিলে, 
সাহিত্যে depressing note প্রধান হইবে এবং প্রেরণা ও উদ্দীপনার অভাব ঘটিবে। আর্টের দিক 
দিয়া বিচার করিতে গেলেও বলিতে হয় যে স্ষ্টিমূলক সাহিত্য (creative literature) তৈয়ারী করিতে 
গেলে principle of idealisation নিতান্ত প্রয়োজন । | 

'আদর্শমূলক সাহিত্য যদি মতোর অপলাপ করে, বি ই পরত ব্যাপার গোপন কে, তবে মাছ 
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আদর্শসুলক সাহিত্য ও বান্তব সাহিত্য ১৯৩ 


কেন ইহা পড়িবে? কেনই বা এই সাহিত্য যুগ যুগ ধরিয়া চলেম। আলিতেছে? কারণ, মানুষ চায় কোন 
একট! আদর্শকে শাকড়াইয়। ধরিতে। তাই জগতে বৌদ্ধ, হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলদান-__-এত ধর্মের প্রচার | 
মানুষ এক একজনকে মাদর্শস্থানীয় ধরিয়া তাঁহার প্রচারিত ধর্ের অগ্তগারী হইয়াছে । ইহ! শেলী বর্ণিত 
“desire of the moth for the star” এর ম্তায়। মাঙ্গিব ত ভাল, সানান্ক একট! কীটের মধোও 
আদর্শব1দ বর্তনান। এই আদৰ্শই জাতিকে আত্মিক উন্নতি 'ও সমৃদ্ধির পণে চালিত করিতেছে। এক- 
কালে যাহা মাদর্শ, পরবর্তীকালে তাহা বান্তব বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। বঙ্ষিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখরে” 
শৈবলিনীর প্রতি প্রতাপের নিদ্ধাম ভালবাসা 11551157 এর পর্যায়েই পড়ে ; কিন্তু Beatie এর প্রতি 
Dante এর ভালবাসা 01001০ হইলেও, 70821150০ হইলেও বাস্তব । ফরাসী পিদ্রোহও মূলতঃ 
idealism হইতেই সৃষ্টি | পৃথিবীর যাবতীয় democracy Rousseau, Voltaire প্রমুখ লেখকগণ 
বর্ণিত আদর্শ de৷৷০০৮৭০১ হইতেই উদ্ভুত । রাশিয়ার বলশেভিজমকেও একদল আদর্শবাদী লেখকের স্থষ্ট 
বলা যাইতে পারে। “Mad Shelley" এর “Prometheus Unbound” এ বণিত democratic ideal 
আধুনিক জগতে প্রায় সত্য হইতে চলিয়াছে। 

সাহিত্য যেমন জাগতিক বিষয়ে লিপ্ত থাকিবে, তেমনি উহাকে মাঝে মাঝে স্বর্গের স্বপ্নও দেখিতে 
হইবে । আদর্শ সন্মুখে ন। পাইলে মান্য বড় হইতে পারে না। তাই আদর্শমূলক ও বাস্তব সাহিত্য-_ 
এ ছু'য়েরই জগতে প্রয়োজন আছে। ব্ন্তবদাহিত্য থে দুরবস্থার চিত্র অঙ্কিত করিবে আদর্শমূলক সাহিত্য 
তাহার প্রতিবিধান খুজিবে। একটা হইবে অপরটির 0০071167760 দ্বরূপ। তাই পৃগিবীর বিখ্যাত 
বিখ্যাত মহাঁকাব্যে Dante এর “10600, Milton এর “Paradise Lost"' বাল্সিকীর প্রামায়ণ”__ 
প্রত্যকটিতেই 15211917 ও 7591191, পাশাপাশি দেখিতে পাই । একটা বাস্তব চরিত্রের পাশে একট! 
আদর্শ চরিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে । প্রকৃত সাহিত্য হইবে, “True to the 
heaven and home." 
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নুহস্পন্্ীভীন্বেন্স ক্বাহিনী 
হেমচন্দ্ৰ বাগচী 


এ যুগের রোত্রছায়ার উপরে যে স্বপ্ন যবনিকা ঝিলিমিলি করে, তাহারই এক প্রান্ত একটু সরাই়া 
ফেল। গেল। ঘন বেণুবন, কাটাফসল জমি, তারি উপরে পড়িয়াছে সকালের রোদ, নারিকেলের পাতার 
মধ্য হইতে সকালের শিশিরধূম বিদীর্ণ করিয়া তিরয্যক্‌ রশ্মিণাত, আশে পাশে বহুদিনের পরিত্যক্ত ভিট। 
পড়িয়া আছে, বৈকালের দিকে কোন্‌ অজানা কুলের গন্ধ ভাগিয়। আসে; শিমুল বন্ঝোপের মধ্যে কত 
কালের পতিত জমি-_হাড়ির! পালে পালে শূকর চরাইয়া যায়, সেই ঘনবনের মধ্যে তাই ফালি পথ চলিয়। 
গিয়াছে--এ পথ ও পথে মিশিয়। আর এক পথে পড়িয়াছে-_যেন এক নদী আর এক নদীতে মিলিয়া 
দূরের কোনো মহানদীর দিকে চলিয়া গিপ্নাছে। 

জামবনের ছায়াশীতলতার মধ্যে সেদিনের এক তরুণী প্রদু বুদ্ধের পুজার জন্ত ফুল তুলিতে যাইতে 
ছিল। পথ ফেন ঘুরিয়। ঘৃরির়া কোন্‌ নিরুদ্দেশ বনানীর দিকে চলিয়। গিয়াছে । মহাবীরের মন্দিরের 
সম্মুখে জীর্ণ চৈন ঘণ্টায় প্রথম প্রহর বাজিল। গ্রামটৈত্যমূলে মোটা আঙরাখ! গায়ে দিয়া কয়েকজন সুস্থ 
সবলকায় কৃষাণ হরিদ্রাভ তামাকপাতা৷ বাছিতৈছিল। তাহাদের আজ গলপ শুন! হয় নাই। তাহাদের 
গ্রামবৃদ্ধ ঘুমাইতেছে। তাহাকে কেহ ডাকে নাই। 

দুর্গের মত প্রাচীরবেষ্টিত অধ্যয়নশালায় অধ্যাপক প্রাচীন ইতিবৃত্ত পড়াইতেছিলেন। পুঁথি 
হরিদ্রাপত্রের প্রাচীন অক্ষরের দিকে চাহিয়। চাহিয়। তিনি ক্রাস্তিবোধ করিতেছিলেন ॥ একটি শীর্ণ নদী__ 
স্বচ্ছ বাদুরাশি কোমল । জল সিকতাপ্রান্তলীন। কৃষাণেরা নদীখাতের উপর সরোবর খনন করিবে এই 
মংকল্প 'করিতেছিল। কারুঅঙ্কনের গবাক্ষ দিয়া অধ্যাপক সেদিকে একবার চাহিলেন। ছাত্রাবাসে 
ভোজনীয়ের প্রহর বহিয়। যায় । 

বেল! বহিয়া যায় দেখিয়া! অধ্যাপক তাহার কাষ্ঠাসনের নীচে কাষ্টপ।দুকা খু জিতে লাগিলেন । 
তিব্বতী চমরী লোমাসন এবং মৃগচর্ম্মাসন গুটাইয়! রাখিয়! ছাত্রদল ভগ্ন, প্রাচীন কোনে! মন্দিরের বিচিত্র 
কারু-অঙ্কনের বিচার করিতে গেল। 

বৌদ্ধ মন্দির সংস্কারাভাবে জীর্ণ। যাহারা পুজার আয়োজন করিতেছিল, তাহাদের পরিধানে গীত 
মলিন, বস্তু । যে তরুণী ঘৃ্ণাপথে জম্বীরবনে ফুলের জন্তু ঘুরিতেছিল, সে সেই জীণ মন্দিরে আসিল। সে 
সোপানাবলী দিয়। উপরে উঠিতে উঠিতে প্রবীণাদের উদ্দেশে কহিল, 'আজ গুদের মন্দিরে খুব ধুম ৷... 

রেগাক্ষিতমুখী এক বৌধানী পীত দ্বিদল বাছিতে বাছিতে তাহার দিকে একবার উদামদৃষ্টিতে 
চাহিল মাত্র । শ্বেত মর্মরমূত্তির সন্মুখে একটি স্ৃত প্রদীপ জলিতেছে। মূষ্তির পিছনে কোনো অন্ধকার 
গুপ্ত দ্বার-। তাহার গুপ্ত সঙ্কেতরেখ! দেওয়ালের গায়ে রহিয়াছে। মলিন তৈলচটা পরিয়া ভিঙ্ণীরা 
ইতস্তত ঘুরিয়া পুরিয়! বেড়াইতেছে। মন্দিরের কোনো কোনো অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । চারিদিকে 
একটা আসন দৈন্য কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতেছে । 
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পৌষ, ১৩৫৮ ] কুশ্শনদীভীচকের কাহিনী ১৯৫ 


কিশোরীর নাম ভদ্রা। সে কহিল, ‘পাশের দালানে কাল সন্ধ্যার অনেক চামচিকে দেখেছি । 
একদল বৌধানী শ্বেতমর্মরের দালানের উপর দিয়া হাটির আসিল। মাঘের শীত, অল্প যেটুকু রৌত্র 
উঠিগাছিল, বেণুবনচ্ছায়ার দিকে চাহিয়! চাহিয়। সে তাহা উপভোগ করিতে লাগিল। ভুদ্রা কোনো উত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়া কোমল বালুবিস্তীর্ণ কুশনদীতে স্নান করিতে গেল । 

একপাশে আনয় বেতসশীর্ষ স্রোতের সহিত খেল! করিতেছে ! ভড্র৷ স্বচ্ছ দলিলে নামির। গেল । 
বাতাসে ঘন বটচ্ছায়ায় আন্দোলিত বেণুপত্রের কথা যেন শুনিতে পাওর| বাইতেছিল।......মাঘের শীত, 
ভদ্রা শুধু চলিতে শিখিয়াছে, সে নিজেকে জানে না। 


মাঘের শীতে কুশনদীর জলে হঠাৎ ছল ছল শব্দ শুনিয়া অধ্যাপক গবাক্ষ দিরা বারকরেক বাহিরে 
চাহিয়া দেখিলেন, তরুণী ভদ্রা কুশনদীতে অবগাহনে রত। তারপর একটু উদাসীন হইলেন হয়ত । হঠাৎ 
দেখিলেন বনণথ দিয়! সিক্তবন্ত্রে ভদ্রা বৌদ্ধ বিহারাভিমুখে চলিয়াছে । কখনু যে তাহার স্নান শেষ হইয়। 
গিয়াছে! সে সময় মহারাজ হর্ষবর্ধন শিলাদিত্য এবং বৌদ্ধবিদ্বেধী গৌড়রাজ শশাঙ্ক এই উভয় সয়াটের 
মহালমর চলিতেছিল। রাজাত্ত বৃত্তি প্রায় বন্ধ_তাই বৌদ্ধবিহ!র ও তৎসংলগ্র অধ্যয়নশালা ধ্বংসোন্মুখ । 
অধ্যাপক নিরঞ্জন মিশ্র পাটলিপুত্র হইতে বিপুল পুধিপত্র লইয়! বঙ্গদেশ বা তৎকালীন গৌড়ে আসিরা- 
ছিলেন। নিরঞ্জনের খ্যাতি হইয়ছিল। অধ্যাপনার তাহার প্রতি দেশবিদেশাগত ছাত্রেরা সৃষ্ট 
ছিলেন। নিরঞ্জন তাহার অধ্যয়নশাল। লইয়া প্রাণপাত করিতেন। তিনি পুধিপাঠলীর্ণ ছিলেন বলিলেও 
চলে । গ্রামবৃদ্ধের! তাহার প্রশংস! করিত। নিরঞ্জন অবিবাহিত ছিলেন । অধ্যাপক নিরঞ্জনের আজ 
কেমন যেন বাসস্তীদিবাস্বপ্রের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। বেুবনচ্ছায়াদের এবং কোমল বালুকাস্তরের 
মধ্যে বে নদী বহিয়! যায়, তাহাকে তিনি যেন সাকার দেখিলেন। একদা শান্তনু গঙ্গাকে সাকার। 
দেখিয়াছিলেন এবং পুক্ররঝ! একদা লতার মধ্যে প্রিয়াকে পাইয়াছিলেন । 

মাঘের উত্তরায়ণী সূর্য্য । অপরাহ্ে পারাবতমুখে অধ্যাপক জানিলেন যে কোনে। খণ্ুযুদ্ধে রহ 
পরাজিত । অধ্যারনশীলায় যে দ্বতপ্রদীপ জলিত, তাহা আজ আর জ্বলিবে না এবং ছাত্রগণ কুশাসনে 
ছাত্রভবন বলভির উপরে বসিয়া পরাজিত শ্রীহর্ষের কথা জানবে এবং আকাশস্থ স্থবর্ণপ্রতিভ৷ প্রতীক 
চন্্রমুখ ধ্যান করিবে হয়ত। পাঁচকেরা সম্ভবত হবিষ্যারের মত একপ্রকার লঘুপাক রন্ধন করিবে। 

ফুশের জলধারা উত্তোলিকায় উত্থিত হইত এবং নিরপ্লনের সুগন্ধি স্লানাগারে নির্করধারায় ঝরিয়া 
পড়িত। নিরঞ্জন ব্যধিত বিমর্ষমুখে ন্নানাগারে প্রবেশ করিলেন । সানাগারের জালায়নে শীতশেষের 
যুধিক! ছুটিয়াছে ছ'চারিটি ! 

নিরঞ্জন ছিলেন সহৃদয়, স্ুরসিক- তাহার জীবনযাত্রা ছিল ছন্দিত। হাত ডা জালায়ন 
ছিদ্রপথের নিকটস্থ ছুই একটি ঘৃথিকা তিনি ছিড়িয়া লইলেন। দূরে করবীবনের একটি মৃদ্সৌরভ 
আসিতে লাগিল । কে যেন সেই পথে কোথায় গিয়াছে । ভদ্রাকে নিরঞ্জন জানিতেন। 

অন্ধকার হম্ধ্যশিরে দু'একটি করিয়। অসংখ্য তারা ফুটিতেছে । নিরঞ্জন ধ্বংস্তূপের ভিতরকার 
মানমন্দিরের কণা ভাবিতেছিলেন। এমন সময় একটি সোত্তরীর ছাত্র কুশাসন হস্তে তাঁহার সম্মুখে 
আমিল। নিরপ্রন তর্জনীসঙ্কেতে তাহাকে বমিতে বলিলেন । 


ইনি) 
ও ) 
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‘বলো, মঙ্গল ত!” 8 
হ্যা, সব ভালে! 
এই ছাত্রটিকে নিরঞ্জন খুব ভালোবাসিতেন। 


‘তোমার এখানে থাকার কোনে! অসুবিধে নেই ত !' 

‘ন! বিশেষ অসুবিধে নেই, তবে রাঙ্যমধ্যে যে প্রকার বিশৃঙ্খল উপস্থিত, তাতে আমাদের 
অধ্যয়নশালা টিকবে ত? আপনার কি মনে হয়? আমর! ত রাজভয়ে ত্রিপিটক পাঠ বন্ধ করেছি ॥ 

'অজ্ঞাত। অনুমান শ্রীহর্ষ পরিণামে জয়ী হ*বেন । রাজ্যপ্রীর অনলপ্রবেশ বোধহয় তোমার স্মরণে 
আছে। উন ভ্রাতার গুণগ্রাম বোধ হয় তুমি জানো । ইতিহাসের এক পরম সন্ধিক্ষণ--যদিও আমর! 
শশাঙ্কের অধীন, তবু ্রীহর্ষের কথা, রাজ্যশ্রীর কথা, রাজ্যবর্ধনের কথা তোমাকে শোনাতে ইচ্ছ। হয় ॥ 

ছাত্র নস্কপেটিক৷ খু জিতেছিল। সে মনের ভুলে তাহারই জন্য চলিয়া যাইবার পূর্বে গুরুপাদ- 
বন্দনা করিতে ভুলিরা গেল । 

নিরঞ্জন ঈষং বিরক্ত হইলেন হয় ত। 

প্রাচীন বটবৃক্ষ অশ্বথ বকুল এবং বেণুবনের ঘন ছায়ান্ধকার। পঞ্চবটা। অশ্বথশাথার বাছড 
প৷ আাটকাইয়৷ মাথ! নীচু করিয়। ঝুলিতেছে। তাহারই কিছু দূরে মাটির ঘরে জনকয়েক সে যুগের 
কষাণেরা মিলিয়া নানাপ্রকার নালোচন! করিতেছিল। 

একজন বলিল, গিশহাজ্গার বৌদ্ধ সন্যাসী বলিদানে গেছে । 

একজন তামাক ঢালিয়৷ সাজিতেছিল । সে কলিকার ক দিতে দিতে বলিল, “তাহ'লে রাজ্য 
ত অরাজক ।? ৃ 

আর একজন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, “আমরাই রাজ! 1 

অপরজন বলিল, ‘জয় আমাদের 1, 

নগর কোতোয়াল সেই পথ দিয়া বাইতেছিল। সে চীৎকার করিয়| বলিল, ‘কে এত গোলমাল করে ? 

প্রথমে কেহ উত্তর দিল না। তারপর নীরবত! ভঙ্গ করিয়৷ একজন বলিল, “এস কোতোয়াল 
ভাই, বসো, তামাক খাও 1 

কোতোয়াল তাহাদের মধ্যে বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। তাহাদের কাছে সব কথা শুনিয়া 
ত্র কুচকাইয়। তামাকের ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে সে যেন সবিশ্বয়ে বলিল, “দশহাজার ! ভয় হয় 
মনে | রাজার মনের খবর আমরা কি ক'রে বুঝি বলো । আদেশ পালন করি কেবল।” 

শুনা যায় ব্যর্থপ্রেমিক শশাঙ্ক বোধহয় কোনে! যুদ্ধে হারির়া গিয়া পাটলিপুত্রের গঙ্গানীরে 
কাপাইয়৷ পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। শ্রীহর্য জয়লাভ করিয়াছিলেন এবং অধ্যয়নশালায় ও বিহারে 
ভগবান তথাগতের পূজ! হয়ত কিছুকাল বন্ধ হইয়৷ গিয়াছিল। আর মহাবীর জৈনসম্প্রদায় লোক- 
লোচনের অন্তরালে যে কি ভাবে বাচিয়াছিলেন কে জানে ? যে গ্রামের কথ! লইয়৷ এই উপাখ্যান, 
সে গ্রামে সেই জীণ চৈন ঘণ্টা আজিও বাজিতেছে। 

একদা ঘন বেণুকুঞ্জের ছায়ায় আলোয় তরুণী ভদ্রাকে নিরঞ্জন বড় নিকটে পাইয়াছিলেন। ভদ্র! 
কিন্ত বনের আড়ালে আড়ালে পলাইয়া গিয়াছিল । 


J 
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আবার বোমা পড়িরাছে। 


বোমায় কোন্‌ কোন অঞ্চল আহত হইয়াছে । সম্গন্তি ও প্রাণহানির পরিমাণ কতটুকু, £ই 
বোমাবৰ্ষণ একদিনের মতই আকস্মিক হানা, না একট! সুশৃঙ্খল নিরমিত আমক্রনের পুর্বাভাম-এমকল 
প্রশ্ন লইয়। আমি মাথা ঘামাইব না। এগুলি দৈনিক পত্রিকার আলোচা বিষর। এবং ই ল্‌ইয়! 
নিজের নিজের বৃদ্ধি ও সাধ্যমত মালোচনা গবেষণ! সকলেই করিতেছে ও করিবে । 'অতএব আমার 
পক্ষে আর সে আলোচন! বিস্তার কর! অনাবশ্যক্ষ । আমি ইহা অপেশ্খশ! অনেক বুহন্তর ক 
লইয়| বিত্রত হইয়। পড়িরাছি। 

বাহার! মরিল কাহার দোষে মরিল। এই প্রশ্নটি লইরাও 'সালোচন। হইতেছে । সকল আলোচনার 
মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা বেদনাদায়ক, কারণ ইহাতে সরাসরিই মৃত ব্যক্তির ভাগ্য ও বুদ্ধি লইর! 
তর্ক উঠে। সরকারমহল বলিতেছেন ইহার! অন্ায় কৌতূহলের বশে হা করিরা বোমা! দেখিতে রাস্তার 
দীড়াইয়াছিল, অথবা অন্তায় সাহসের ফলে সতফ্িত হইয়াও আশ্রয়স্থলে' যায় নাই, সুতরাং মরিয়াছে 
_ মৃত্যুর জন্য দায়ী ইহাদের নিজেদেরই নির্বুদ্ধিত। অবশ্য সকল হতাহতের সম্বন্ধে নর, ককের 
সম্বন্ধই মাত্র একথা বলা হইতেছে, তবু কথাটা কটু, বেদনান্ত আত্মীয় স্বজনের মনে আঘ।ত লাগায় । 
বেসরকারী মহল পাষ্ট! জবাব দিতেছেন, গবর্ণমেন্টের প্রজারঙ্গার ব্যবস্থাই সুঢ় নয়, এবং থাহাদের 
উপরে রক্ষার ভার তাহার! কর্তব্যে উদাসীন ছিল। এসকল কথার প্রমাণ অপ্রমাণ কোনটাই না 
রক্ষাপ্রার্থী যদি মরিয়া থাকে, রক্ষীরাও মরিয়াছে, অতএব পরস্পরকে দোষারোপ করার কিছু নাই 
এই দোষারে(পে কেবল তর্কই বাড়ে, মৃত্যু আহত মনের মালিন্তই কেবল বাড়িয়। উঠে, রক্ষী ও 
রক্ষিতের মধো কলহেরই মাত্র সৃষ্টি হয়। অতএব এই তর্ক যথাসম্ভব এড়াইয়া চলাই বুদ্ধির কার্য, 


গুলি সমস্ত৷ 


রি পর 
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এবং উভয় পক্ষেরই কর্তব্য । ক্রটি সকলেরই ছিল, মজ দেখিতে আকাশে তাকাইয়! অনেকে স্পিল্টার 
খাইয়াছে একথ। মিথ্যা নয়, আবার কলিকাভার জ্লিট্ট্রেঞ্গুলি জলে কাদায় পরিপূর্ণ ও সার্বজনীন 
বেওয়ারিশ মলত্যাগের স্থান হৃইয়! রহিয়াছে, প্রাণ ঝাচাইবার জন্তও সঙ্ঞানে তাহার মধ্যে চুকিতে 
মানুষ সহজে পারে না। আমাদের কর্তৃপক্ষ এগুলি স্থমেরামতে রাখেন নাই অতএব তাহাদেরই 
দোষ, ব! জাপানীর! বহুকাল আসে নাই বলিয়াই তাহার! নিশ্চিন্ত অবহেলায় দিন কাটাইয়াছেন অতএব 
দোষ জাপানীদেরই, ইহার কোন্টা সত্য, কে বলিবে? হয়তো দুইটাই সত্য । হয়তো গত বৎসর 
তিনখান৷ জাপানী বিমান চারমিনিটে ফেলার মানন্দেই কর্তারা মশগুল হুইয়! গিয়াছিলেন--তিন 
মিনিটে চারথানা হইলে ঘণ্টায় আশিখানা, দিনে ১৯২০ খানা, মাসে ৫৭৬** খান।, এগারে। মাসে 
৫৮৩৬০০ খানা-_তাহার৪ বেশি প্লেন নিশ্চয়ই জাপানীদের নাই, অতএব গত বৎসরের শেষ 
হানার পর এগারোমাস পার হইয়। গিয়াছে, আর জাপানীদের প্রেল নাই, এই রকম একট! অঙ্কের 
হিসাব আমরা করিয়াছিলাম, এবং করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়ছিলাম। অন্তত, আর তাহার! আসিবে না, 
এইরূপ একট। ধারণা অনেকের মধো দেখা গিয়াছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সিঙ্গাপুরে 
জাপানীর! আসিয়াছে খবর পাইর! যাহার! দলে দলে কলিকাতা হইতে পলাইয়াছিল, চট্টগ্রামে ফেণীতে 
বখন জাপানীর] ছুদ্দান্ত আক্রমণ চালাইরাছে তখনই সেই লোকের! আবার আ৷সিয়া কলিকাতায় ভিড় 
করিয়াছে, শহরের স্বাভাবিক জনসংখ্যা ফাপিয়। প্রায় দেড়গুণ ছুইগুণ হইয়। শিয়াছে। অবশ্য ইহার 
জন্ত অনেকখানি কৃতিত্ব ছুভিক্ষের ও ছুভিক্ষতরষ্টাদের । চাউলের উৎপাদন ও বাণিজ্যকেন্দ্র বরিশালে 
ফরিদপুরে চাউল কিনিতে পাওয়া যায় না, কলিকাতার পাওয়। যার-_এট1 একটা প্রহসন বিশেষ, 
তবু এই প্রহসনের তাতেই মানুষ হাসিতে হাসিতে গ্রাম ও মফ:ঃশ্বল ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়। 
হাজির হইয়াছে । বলিরাছে বোমায় বদি মরি সে অনেক পরের কথা, আপাতত তে| অনাহারে 
মৃত্যুর হাত হইতে বাচিব। বোমার ভয় তবুও মনে মনে ছিল, অতএব সেই মনকে সুস্থ করিবার 
আগ্রহে তাহার! কল্পন। করিরাছে জ্ঞাপানীর। আর আসিবে না, তাহাদের এরো প্লেন সমস্তই 
mathematically ভাডিরা নই হইয়! কুরাইয়া গিয়াছে । ন! হইলে, বার্ম৷ জাপানের হাতে; ভারত 
য় করার ইচ্ছা নাই থাকুক, সেই বার্ধাকে হাতে রাখিবার জন্যই জাপানীর! বার্মার কাছাকাছি অঞ্চলে 
ইংরেজ্ের এমন কোন ঘাঁটি পাকিতে দিতে পারে ন! যেখান হইতে বার্ধায় আক্রমণ চালানো যায়; 
কলিকাতা ভারতবর্ষের বাণিক্য ও গতিবিধির কেন্্র। অতএব কলিকাতাফে তাহার! বিধ্বস্ত করিতে 
না পারুক অন্তত বিব্রত করিরা রাখিবেই--একথ! তে “সহজেই বুঝা উচিত ছিল। সাধারণ লোকে 
না বুঝুক সামরিক কর্তৃপক্ষের জান! উচিত ছিল। 

কলিকাতায় লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে। কিন্তু সেই অনুপাতে রঙ্গাব্যবস্থ। বাড়ানো হর নাই। 
রবিবারের আক্রমণকে শেষ আক্রমণ না ভাবিরা, বরং আগামী বহুতর আক্রমণের আগ্রদূত বলিয়া ভাবিয়। 
লওয়াই বুদ্ধির কার্ম্য হইবে--লক্ষ লক্ষ নিরীহ মান্তষের জীবন লইয়। যেখানে কথা, বাহুল্য হইলেও সাবধান 
পাকার পাপ। কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, আবৃত আশ্ররস্থল নির্মাণ করা যাইতেছে না, ইট ও সিমেপ্টের 
'অভাব। কাট! হান্তকর--ভারতে ইট পোড়াইঝার মাটি আছে, সিমেন্টের খনিও আছে, 'আকল্মাং 
অভাব পড়িল কি করিয়া? অবশ্য যদি ইহার অন্ত অর্থ থকে তবে আলাদা কথ]। ইট সিমেন্টের 
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অভাব অর্থ হয়তো, াশয়স্থল নির্মাণে যে কোন কারণেই হউক কণ্টাঈরদের লান্ডের অভাব | বা এ 
রকম কিছু । সুতরাং সে আশু নিন্মিত হইবে না। লিটব্রেঞ্চ নামে বে কাচা কবরগুলি তৈরি 
হইয়াছে, সেগুলির মস্তাব্য কুটি সম্বন্ধে আমি চলস্থিকার পৃষ্ঠায় বহুকাল পূর্বে আলোচন! করিয়াছিলাম _ 
যখন সেগুলি প্রায় কাটা শুরু হর, তখনই | যে সমস্ত ক্রটির কগা বলিয়াছিলাম তাহার অনেক গুলিই 
সত্য প্রমাণিত হইয়াছে । খোল। দ্রেঞ্চ অপব্যবহারে অব্যবহাধ্য হইয়াছে, ট্রেপ্চে বসিয়া direct hit ও 
শ্পিনটার লয়৷ বার তাহা প্রমাণ হইয়াছে 1 সব্বাপেক্ষা বড় বিপদ --এই নিটট্রেঞ্চগুলি সাধারণত 
সৈন্যদের অন্তই তৈরী হয়, পৃথিবীর সর্বত্র এই নিরম। এরোগ্লেন হইতে ট্রেঞ্চের মানবের আর গোত্র 
পদবী দেখা যায় ন! ; ট্রেঞ্চে মানুষ দেখিলেই তাহাকে সৈন্স বলির ধরিয়। লওয়া এবং সেই অনুসারে 
তাহার উপরে অন্ত্রক্ষেপ করাই বিমান-বোদ্ধার নিরম | বর্মার দিটট্রেঞ্চে এই জন্যই অনেক মানুষ 
মরিয়াছিল। কলিকাতায় বদি নিয়মিত আক্রমণই চলে, হরতে। দিটট্রেঞ্চের উপরেও মেশিন গান 
চলিবে ৷ আর এক কথ) দিটট্রেঞ্চের দেওয়াল কাচ! | ট্রেঞ্চে না পড়ির। তাহার লাশেপাশে ও যদি 
বোম! পড়ে, সেই ধাক্কায় কাচা দেওয়াল ধ্বসির। পড়িবে মানুষকে চাপা দিবে। সাধারণের আশ্রয়স্থল 
বানাইতে হইলে দেওয়াল মঙ্জবৃত করিতে হয়, যেন মাটি ন! ধ্বসে । কাচা ট্রেঞ্জ হয় সৈন্যদের জন্, তাহারা 
ইহা অতি অল্পক্ষণের জন্য মাত্র ব্যবহার করে এবং এক ট্রেঞ্চ হইতে অন্য ট্রেঞ্চে লাফাইয়া লাফাইয়! 
চলিতে থাকে, কাজেই তাহাদের বেলার পাকা দেওয়ালের প্রয়োজন ততট। নয়। এইজন্য তাড়াতাড়ি" 
যেখানে ট্রেঞ্চ কাট! হয়, দেওয়াল পাক! কর! হয় না, করা আবশ্যকও হয় না । জনসাধারণের আশ্রয় 
ব্যবস্থা করার বেলায় সেকথ| খাঁটিবে না । ভারী বোমা মাটির তলায় কতদূর পধ্যন্ত ঢুকির! যাইতে পারে 
এবং কতখানি জমিকে কীপাইয়৷ তলা হইতে ফাটাইয়। তুলিতে পারে, সে জ্ঞান এতদিনে সকলেরই হওয়া 
উচিত কাদা আঁঠাল মাটি তবু ধাক্কা সামলায়, কলিকাতার মাটি বহুস্থলেই ঝুরা, বেলে মাটি ধাকা৷ 
সহিবে ন!। | 
তথাপি এ সমস্তই অর্থহীন কথা । আমি বলিব, যাহারা সেদিন মরিয়াছে, তাহাদের মৃত্যুর জন্ত 
দারী শুধু বোমাওলা, আর কেহই নয়। বোমাওলা খারাপ ছিল--জাপানী তো, কাজেই ক্ষণস্থায়ী, 
পল্কা। মাটিতে পড়িবামাত্র ফাটিয়া ভাঙিয়া চুরচুর হইয়া গিয়াছে, তারপর, মাম্থষের আঘাত লাগিবে না 
তো কি। জাপানী কাঁচের গেলাম একট! মেঝেয় ফেলিয়া দিয়া দেখিবেন প। কত জায়গায় কাটে । 
হ্যা, হইত আমাদের উজিরপুরের যদুকামারের হাতের বোমা, দেখিতে মঙ্গবৃত বাহাকে বলে, হিমালয় 
পাহাড়ে মারিলেও তাহা এতটুকু ফাটিবে না টোল খাইবে না । 
বিশ্বাস ন৷ হয়, জাপানী বোমার স্প্‌ন্টার আর আমাদের পক্ষের বোম! ও খোলের স্পিন্টার 

তুলনা করিয়! দেখিবেন। আমাদের স্পিন্টার ওদের গুলার চেয়ে তিনগুণ ভারী--অবশ্য একটা 
ম্পিন্টারে যতটা লোহা দেই ওর! তাহা দিয়! তিনটা ম্পিনটার তৈরি করে। ছি'চকে ছোটলোক-_ফুর। 


আসলে এই বোমাবর্ষণের মধ্যে একটা গোগন রহস্ত আছে । সেটাকে সম্যক উপলদ্ধি করি নাই 
বলিয়াই আমরা এখন যুশকিলে পড়িতেছি । বহুদিন আগে, জাপান যখন আন্দামান ও নিকোবর 
দ্বীপপুঞ্জ দখল করে, আমি চলস্তিকা”য় বলিয়াছিলাম জাপানীর৷ আন্দামানে গিয়াছে! কথাটাকে 
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রসিকতা ভাবিয়া তখন অনেকেই হাসিয়াছিলেন হয়তো গভর্ণমেণ্টও হাসিয়াছিলেন! অথচ একটা কথা 
আমি কিছুতেই বুঝাইতে পারি না_রসিকতা করা আমার ম্বভাবই নয়। গুরুগস্তীর কথাই সর্বদা বলি 
তবে হয়তো একটু হালকা সুরে বলি, এই যা । জাপানীরা আন্দামানে গিয়াছে বলিয়াছিলাম তাহার 
তাৎপর্য তখন গভর্ণমেপ্ট বোঝেন নাই। 

একটা কথা মনে ব্লাখিতে হুইবে- বহুকাল ধরিয়] জান্দামান দ্বীপ, ভারতের অতি ুপ্র্প্রকুতি 
বন্দীদের বাসস্থান বলিয়) নির্দিষ্ট হইয়াছিল । গভর্ণমেপ্ট ধাহাদের টেররিষ্ট বলিয়া ভয় করিতেন, 
তাহাদেরও এইখানেই পাঠাইতেন। অতএব আন্দামানের হাওয়ার সেই টেরারিজমের ছৌয়াচ লাগিয়া! 
থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক | ' 

জাপানীর! শান্দামানে আলিয়। বসিয়াছে, এবং ভারতীয় টেরারিজমের হৌয়াচ স্বভাবতই তাহাদের 
লাগিয়া! গিয়াছে । বর্ষ। আক্রমণ ও কলিকাতায় হান! দুইটার স্বরূপ তুলনা করুন। ১৯৩৪-৩২ সালে 
কলিকাতায় ও অন্তর টেরারিজম চলিত । সেটা কিরূপ ছিল, মনে আছে? হঠাৎ এখানে সেখানে 
একট! বোমা ফাটিত, আর দেশমর দৌড়াদৌড়ি পড়িত, সরকারী আফিস কাছারি অফিসার ব্যারাক- 
গুলিতে কীাটাভাব্র আর পাহারার বিদ্টীবিক বপাইর়! গবর্ণমেপ্ট নিজেই নিজের ভূতভীতি প্রচার করিতেন 
অতি ছেলেমানুষ রকমে । জাপানীরাও এখন তাই করিতেছে-_-বোমা যেগুল! ফেলিতেছে সেগুলা 
তত মারাত্মক হইতেছে না, যতখানি হইতেছে তাহার ভয়। ভারত তির রতি হিঃ 
দেখাইয়া তাহারা মজা দেখিতেছে। 


এই অভিযানের শেষ কি হইবে, সেটা লইরাও সমক্তা আছে । আমাদের সমস্তা, কারণ আমাদেরই 
সুভাষ বনু সংক্রান্ত সমন্তা । 


জাপানীরা যদি বাংল! জয় করিয়া লইত, স্থভাষবাবুকে হয়তো গবর্ণর বা রাজ! বানাইয়া এখানে 


বসাইয়। দিয়া যাইত--যেমন পু-ই আছেন । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তাহার অফিস্‌' হইত, বেলভেডিয়ার 
তখনও আন্ত থাকিলে তাহার কোয়ার্টারস হইত--সে সব অনেক কথা । কিন্তু এখন সমস্তা, ষদি 
বাংলাদেশ জয় তাহার৷ না৷ করিতে পারে, সুভাষবাবুকে লইয়া তখন কি করিবে? 

যুদ্ধ থামিলে টোকিও রেডিওতে তাদের বক্তৃতা প্রচার করার প্রয়োজনও নিশ্চয়ই এমন তীব্র 
থাকিবে না কেবল সেইজন্তই তাহাকে একট! চাকুরি দিয়। দিলে চলে। সাধারণ চাকুরি তিনি সেখানে 
করিতে পারিবেন ন৷। তাহা ছাড়! জাপানীর। জাতি হিসাবে আর কিছু বুঝুক ন! বুঝুক, দেশভক্তিটা 
বোঝে, যুদ্ধের প্রয়োক্গন মিটিলে তারপরও আর মুভাষবাবুকে তাহারা খাতির দেখাইবে কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। 


একটা জনশ্রুতি শুনিতেছি, জাপানীর| নাকি আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ইতিমধ্যেই স্থভাষবাবুকে 
দিয়! দিরাছে। অসম্ভব শয়--বাংলাদেশে যে বিমানহানা চলিতেছে তাহা দেখিয়া মনে হয় সম্ভবত 
জপানীরা আন্দামানে বিমান ধাটি করিয়াছে এবং সেই বাটি হইতেই এখানে আক্রমণ চালাইতেছে। 
আন্দামান টেররিজমের লীলাক্ষেত্, অতএব এই কল্পনার কোন অসঙ্গতি নাই নুভাষবাবুও ভারত 
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সরকারের সন্দেহভাজন বাক্তি, আন্দামানের রাজা তাহাকে কর! হইলে ঠিক কাজই কর! হইবে । যাহারা 
, করিল তাহাদের রসবোধ নাই এমন কথা অন্তত কেহ বলিতে পারিবে ন!। 

ভারতগবর্ণমে্টও এক্ষেত্রে একটি কাঙ্গ করিতে পারেন। ভারতীয় বন্দী আন্দামানে বাহার। 
ছিল তাহাদের ভারতে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে এইরূপ শুনি। ইহাদের অনেকে এখন জেলে, অনেকে 
বাহিরে । গভর্ণমেন্ট ইহাদের লইয়া স্বভাবতই ব্যতিব্যস্ত । গবর্ণমেন্ট এক কাচ করুন না-_জাহাক্ত 
ভর্তি করিয়! এই টেরারিষ্ট ও শাসপে্ট সমন্ত গুলাকে আবার আন্দামান পাঠাইয়! দিন । সেখানে তাহার' 
নিচের জায়গায় নিজের! সুখে থাকিবে, ভারতগ্ঠবর্ণমেন্টকে আর উত্যক্ত করিতে পারিবে ন। | সেখানে 
তাহাদের স্বাধীন ব৷ অর্ধন্বাধীন রাজ্য হইবে, অতএব স্বাধীনতার দাবিও তাহাদের মিটিবে, তাহার। 
পরিতৃর্ধ, শান্ত হইবে। ন্ুভাষবাবু রাজা হইবেন, সেদিক দিয়াও ক্ষোভের কোন কারণ থাকিবে না। 
স্ভাষবাবুরও ক্ষোন্ভ থাকিবে না, তিনি বাংলাদেশের পরিচিত লোকজন লইয়াই আবার চলিতে পারিবেন । 
তখন হয়তো ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে একট! অনাক্রমণ চুক্তি করিতেও তিনি আপত্তি করিবেন না, কোনপক্ষই 
করিবে না। স্ভাষবাবু মাসে একবার বা বৎসরে একবার এলগিন রোডের বাড়িতে আলিয়া বেড়াইরা 
যাইবেন, অন্ত যাহারা গেলেন তাহারাও মধ্যে মধ্যে ছুটি লইরা বাড়ি বেড়াইয়। বাইতে পারিবেন । তবে 
হয়তো লীগ-শাসিত মন্ত্রিবর্গ, তথ সেই মন্ত্রিবর্শ-চালিত সরকারী কর্ম্মচারীরাও মধ্যে মধ্যে আন্দামানে পালটা 
বেড়াইতে যাইবেন-_স্থভাষবাবুর সঙ্গে লীগের মৈত্রী ছিল অতএব অন্তত বাংলা আসামের সঙ্গে তাহার 
এই আপোষ ব্যবস্থা করা মোটেই অসম্ভব বা কঠিন হইবে না | 

অবশ্য একটি কথা আছে-__পাঠানে। হইবে, কাহাদের ? খালি যাহার! এদেশে সুভাববাবুর দলভুক্ত 
ছিল, তাহাদেরই, ন! নির্বিচারে সমস্ত সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে? সকলকে একবারে পাঠানো গবর্ণষেণ্টের 
পক্ষে সুবিধাজনক-_কতক থাকিয়া গেলে সমস্তার শেষ হইবে না। অথচ স্ুুভাষবাবুর পক্ষে নিশ্চয়ই 
ভাল হয়, যদি কেবল তাহার দলবলকেই পাঠানো হয়, অন্ত কাহাকেও ন। পাঠানো হর । সমস্তগুলি 
দল সেখানে গিয়া! জুটিলে সেখানেও বাংলাদেশের অভ্যস্ত অহি-নকুল-ন্তায় শুরু হইয়। যাইবে, স্বস্তিতে 
রাজত্ব কার্য্যের আশা ত্যাগ করিতে হইবে । অথচ সেই অহি-নকুল-স্ায় প্রতিষ্ঠাই ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে স্থবিধাজনক-_ঘরোয়। বিবাদ দি লাগিয়া থাকে তবে তাহাদের পক্ষে ভয়ডর কম । 

প্রস্তাব যেটা করিলাম, এইখানেই তাহার সমন্তা । ভারত গবর্ণমেন্ট চাহিবেন সকলকেই পাঠাইয়। 
নিশ্চিন্ত হইতে, স্থুভাষবাবু চাহিবেন মাত্র একটি দলকে পাঠানো হোক | ভারত গবর্ণমেপ্ট তাহাতে 
রাজি হইবেন এমন ভরসা কম । 

সুভাষবাবু অবশ্য এক কাজ করিতে পারিবেন--যাহাদের তাহার অপছন্দ, বাছিয়। বাছিয়! 
তাহাদের আবার নৃতন কোন দ্বীপে নির্বাসনে পাঠাইয়। দিবেন । জাপান যদি প্রসন্ন থাকে, ছোট- 
খাট এমন দ্বীপের অভাব হইবে না। জাপান এবার অনেক দ্বীপ হাতাইয়৷ লইয়াছে, এক আধটা 
দ্বীপ এইজপ্ত সুভাষবাবুকে ছাড়িয়া দিতে নিশ্চয়ই আপত্তি করিবে না । সুভাষবাবুর নিকট তাহাদের 
খণ কম নয়--টোকিও রেডিও বক্তাদের প্রতি দশ মিনিটে একশ ইয়েন দেয়, স্থভাষবাবু যত 
বক্তৃতা করিয়াছেন তাহার মূলা বাবদ একটি পয়সাও নাকি লন নাহই্‌। 

এই স্বীম যদ্ধি প্ধল্তবে পরিণত হয়। হয়তে। ইহার মধ্য দিয়াই আমর! প্রাচ্জগতে আরেকবার 
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ভারতীয় সংস্কৃতি (তা সে হউক টেররিস্টিক সংস্কৃতি ) বিস্তারের স্বপ্রও দেখিতে পারিব। ব্যাপারট। 
সহজ । ভারত গবর্ণমেপ্ট সমস্তগুল! সাস্পেক্টকে একত্র করিয়া আন্দামানে পাঠাইয়। দিলেন | স্ুভাষবাবু 
তাদের মধ্য হইতে নিজের দলটিকে বাখিয়। দিয়া, বাকি লোকগুলাকে অন্য একটি দ্বীপে পাঠালেন | 
সেখানে আবার যে দলটি সংখ্যা বা শক্তিতে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিল, তাহারা সেই দ্বীপ দখল করিয়া 
রহিল, অন্যদের জন্তু অন্ত কোন দ্বীপে পাঠাইল । এইরূপে এই নির্বাসন-জাল ক্রমশ প্রসারিত হইতে 
থাকিবে, এবং একদিন যেমন জাভা বালি সুমাত্রায় ভারতীয় সংস্কৃতি বিস্তৃত হইয়াছিল, তেমনি করিয়াই আর 
একবার সমস্ত পূর্বব জগতে ভারতীয় উপনিবেশ ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে। 

স্থভাষবাবুর জয়যাত্রা সেই মহাগৌরবের দিনকে নিকটবর্তী করিয়া আন্বক আমরা আবার 
বৃহত্তর ভারতকে চোখের সন্মুখে জীবন্ত দেখিতে পাই । ইহার চেয়ে বড় কাম্য আমাদের আর কী থাকিতে 
পারে। 





ই) 





বর্ধাকালে যেমন চারিধারে ব্যাঙের ছাতা গজিয়ে ওঠে, তেমনই বর্তমান মহাযুদ্ধের 
কল্যাণে একটি জিনিব আমাদের দেশে আজকাল গজিয়ে উঠেছে। তা হ'ল রাশিয়ান 
ক।মিউনিজমের ভারতীয় সংস্করণ । অবশ্য, ক্যমিউ'নজম এদেশের পক্ষে বাঞ্ছনীয় কি অবাঞ্ছানীয় 
সে তর্ক এখানে অবান্তর । যে সাগ্যবাদের কল্যাণে, আর কিছু না হোক, আমাদের দেশের 
বেকার-সমস্যার অন্তত সাঁময়িকভাবেও সমাধান হয়েছে, তা যে নিছক মন্দ এবং কোনই 
সদ্গুণের অধিকারী নয় এমন কথা বলতে পারিনে। কিন্তু আমাদের বক্তবা এখানে 
কামিউনিজমের রাজনীতিক অথবা সামাজিক দিক নিয়ে নয়, আমাদের বক্তব্য হ'ল বাংলাদেশের 
তথাকথিত ক্যনিউনিষ্ট সাহিত্য এবং তার সাম্প্রতিক রূপ নিয়ে । 


আজ হঠাৎ এ সম্বন্ধে যে আমাদের মাথা ঘামাঁতে হচ্ছে তাঁর কারণ এই যে ইদানীং 
কয়েকটি পত্রিকাতে উক্ত জন-স।হিতোর যে শ্রেণীর নিদর্শন দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, তাতে 
যুগপৎ উক্ত সাহিত্যের এবং লেখকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎফুল্ল না হয়ে থাকতে পারছিনে। 
ত! থেকে লাইন এবং পংক্তি পুনরাবৃত্তি করে দেখানো হ'ল না, এই কারণে যে লেক্ষেত্রে তাদের 
প্রতি অযথ! প্রাধান্য আরোপ করা হবে এবং বিনাপয়সায় অন্য পত্রিকা অথবা লেখকের 
বিজ্ঞাপন ছাপতে আমরা প্রস্তুত নই। অন্ুসন্ধিংস্ব প1ঠকমাত্রই -অল্প আয়াসে, বর্তমান 
ক্যমিউনিষ্ট সাহিত্য বলতে যা বোঝায়, তার সন্ধান পাঁবেন। Peoples literature অর্থাৎ 
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ইতরজনন ধারণের সাহিত্য রচন! করতে গেলেই যে ইতর ভাষ। অথবা বিষয়বস্তুর অবতারণা 
করতে হবে এমন কোন বিধান আছে বলে আমাদের জান! নেই। অথচ জনসাহিতোর নামে 
আজকাল বাংলাদেশে যে বস্তু চালানো হচ্ছে তাতে পত্রিকা ও লেখকের শ্রীবুদ্ধি ঘটলেও 
বাংল। সাহিত্যের যে তা ঘটবে না এ নিঃসন্দেহ | . 


অনেকের দেখেছি এরূপ একটা ধারণ। আছে যে প্রোলেটরিয়৷ট সাহিত্য রচন। করতে 
হ’লেই বস্তির নোংরামি ও কদরধ্যত। দেখালেই হবে না, উপরন্তু তাকে সবচেয়ে বড়ে। করে 
দেখাতে হবে এৰং ভাষাকে শক্তিশালী করবার জন্য তার মধ্যে কিছু অশ্লীল কথাও ব্যবহার 
কর! তার! প্রয়োজন বোধ করে থাকেন। সেই প্রিন্নিপল্‌ নিবিচারে অনু্থত হবার ফলে 
আজকাল দাড়িয়েছে এই বে যিনি যত অশ্লীল লিখতে পারেন একদল পাঠকের কাছে তিনি 
তত [১০10] লেখক হবার সুযোগ পাচ্ছেন! সত্যকারের যা শক্তি তা এই (0্যাঃএর 
তলায় চাপা পড়ে লুপ্ত হয়েছে এ*ং যার। সত্যকারের শক্তিশালী লেখক তীর! সাহিত্য-রচনার 
এই নূতন প্রণালী দেখে বিপব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। যাই হোক একমাত্র আশার কথ! এই যে 
হয়ত এট। একটা সাময়িক ফ্যাশান মাত্র এবং স্থায়ী সাহিত্যের সঙ্গে এর কোনও অঙ্গাঙ্গী 
সস্পর্ক নেই। মানুষের জীবনে যেমন রোগ ও ব্যাধি স্বাভাবিক তেমনি সাহিত্যের জীবনেও 
এসকল বিপত্তি থাক। স্বাভাবিক । আমর] কামন!| করি যে এই সকল সংক্রামক রোগ হ'তে 
মুক্তিলাভ করে বাংল! সাহিত্য আবার নূতন স্বাস্থ্য লাভ করুক। 


বাংলাদেশের ক্যমিউনিই সাহিত্য প্রসঙ্গে উপরোক্ত এত কথা বলতে হ’ল সেজন্য কেউ 
যেন অযথ। উত্তেজিত হয়ে না ওঠেন । আমাদের বক্তব্যের বিষয় কমিউনিজম্‌ অথবা রাশিয়ান 
কাণিউনিষ্ট সাহিত্য নয়, আমাদের বক্তব্য বিষয় হ'ল ক্যমিউনিষ্ট সাহিত্যের সেকেণ্ড হাণ্ড বাংল! 
সংস্করণ, এবং সেই শ্রেনীর সাহিত্য, বার প্রাদুর্ভাব আজকাল আমাদের দেশে অত্যন্ত বেশী 
ঘটেছে। এ দুর্ঘটনার কারণ হ'ল এই যে এ শ্রেণীর ক্যমিউনিষ্ট অপসাহিত্য ধার! স্ষ্টি করছেন 
ক্যমিউনিজমের মূলসূত্রের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই । সেই কারণে, কামিউনিজনে সত্যকারের 
বিশ্বাসী এবং প্রকৃত কর্মী থাক। সব্বেও অনুকরণপ্রিয় অপকর্মীদের হাতে পড়ে আমাদের 
দেশে সাম্যবাদ এবং সাম্যবাদী সাহিত্যের অপস্বৃত্যু ঘটছে। 


ধারা স্থেযোগ ও সুবিধার অভাবে বহুদিন যাবৎ তামাস। দেখার আনন্দ হ'তে বঞ্চিত 
আঁছেন, করাচীতে মুসলীম-লীগের অধিবেশনে সভাপতি জিনা সাহেবের কাধ্যকলাপ দেখে 


তারা কথঞ্চিৎ সান্তনালাভ করতে পারবেন, এমন আশা স্বচ্ছন্দে করা যেতে পারে । একাধারে 
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কৃটিশ গভর্ণমেপ্ট, ভারতের বডলাট, মৃহাত্ম| গান্ধী এবং সব কিছুকেই ‘কচুকাটা' করে দিয়ে 
জিন্নালাহেব তার দলগত সকলকে চমৎকৃত করে দিয়েছেন। কিন্তু অতি-আস্ফালনের একট! 
বিপদ আছে। শ্রদ্ধেয় শরংচন্দ্রের 'শ্রীকান্তে' যাত্রাদলের ভীমের বিদরণ যারা পড়েছেন 
তারা সকলেই একথা জানেন। স্তর] শেষ অবধি জিয়াসাহেব সেই দুর্গতির হাত হ'তে: 
রক্ষা পেলেই আমর। কৃতার্থ হবো । তবে, আমাদের রসবোধ আছে সেজন্য আমরা কিছুমাত্র 
উত্তেজিত ন| হরে আনন্দই লাভ করছি। কিন্ত মুদ্ছিল হয়েছে এই যে এ অভিনয়ের যিনি 
প্রধান দর্শক অর্থাৎ লর্ড ওয়েভেল, তিনি অত্যন্ত বেরসিক ব্যক্তি এবং সামরিক কর্মচারী 
হিসাবে চিরকাল রণক্ষেত্রেই কাটিয়েছেন, তামাসা দেখবার স্থযোগ বেশী পাননি । জিন 
সাহেবের এসকল বীরত্বব্যঞ্লক অভিনরের তাৎপর্য আমর! যতদূর উপভোগ করতে পারবো, 
কর্তৃপক্ষ হয়ত ততখানি পারবেন ন।। 


সম্প্রতি তেহেরাণ এবং অন্থাত্র ত্রিশ ক্তির যে সামরিক বৈঠক হয়ে গেছে তাতে অত্যাশব্য 
ফল পাওয়া গিয়েছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ । ‘তিন’ এই সংখ্যাটিই ম্যাজিক সংখ্য, 
স্থৃতরাঁং ত্রিশক্তির অধিবেশনে যে একটা অত্যাশ্চ্ধ্য কিছু ঘটবে তাতে সন্দেহ নেই। এক 
দফ| অধিবেশন হয়েছে ষ্ঠলিন, রুজ্তভেণ্ট ও চাঁচিল সাহেবেতে ; এট। ইউরোপের যুদ্ধসংক্রান্ত 
বিষয় মীমা:সা করবার জন্ত। আর এক দফা বৈঠক হয়েছে ষ্টালিন, রুজভেন্ট এবং 
চিংয়াং-কাই-শেক এই তিন অধিনায়ক মিলে । এ বৈঠকটি হ'ল এসিয়ার যুদ্ধ বিষয়ক সমস্যার 
মীমাংস! করবার জন্য । এই ছুই বৈঠকে স্থির হয়েছে যে মিত্রশক্তির পক্ষে ধার৷ লড়ছেন 
তারা পরস্পর পুর্ণ সহযোগিতা করবেন এবং অক্ষ শক্তির সম্পূর্ন বিনাশ ন। ঘটলে তার! 
কিছুতেই ক্ষান্ত হবেন না। যুদ্ধের গতি যেরূপ ক্রমশ জার্মণীর বিরুদ্ধে যাচ্ছে, তাতে 
শেষ অবধি মিত্রশক্তির কল্পনা বাস্তবে পরিণত হওয়ার খুব সম্ভাবনা দেখ! য'চ্ছে। অবশ্য 
যুদ্ধ ঠিক কোন সময়ে এবং কি ভাবে শেষ হবে, আগামী বছর কি তার পরের বছরে, এ তথ্য 
জানবার জন্য সকলে উৎস্থক হলেও বর্তমানে তা বোঝবার কোনও উপায় নেই এবং তা 
নির্ভর করছে বর্তমান যুদ্ধের ভবিষ্যৎ পরিণতির ওপর। চেতাবনীতে আস্থা! হারাবার পর 
হ'তে এসকল সংবাদ পূর্ববাহ্নে-নিভু'লভাবে জানবার সহজ পথও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সুতরাং 
ধৈর্যধারণ করে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আমরা, যার! নির্ববকারচিত্তে গত সঠশ্র 
বৎসর ধরে শুভদিনের অপেক্ষা করছি, তাদের পক্ষে এ বিলম্ব সহনীয় হবে আশ! করছি। 
ইতিমধ্যে রোগব্যাধি, মহার্থতা ও মন্বন্তর এই সবে মিলে জাতির উচ্ছেদ সাধন করতে থাকলেও 
যারা অবশিষ্ট থাকবে, তারা পরিণামে যুদ্ধজয়ের আনন্দ হ'তে যে বাদ পড়বে নাতা! 
নিঃসন্দেহ। 





২০৬ অলক [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, চর্থ মাস 


বড়দিনের আরস্তেই কলকাতা সহরে বিমান আক্রমণ হবে বলে যার! নিদারুণ আশা 
করেছিলেন, দৈবহুবিবপাকে তাদের সকলকেই নিরাশ হ'তে হয়েছে । এটা শুধু জাপানীদের 
নয়, তাদেরও ছুর্ভগ্য যে বিনা, পর্সায় এয়ার-রেডের আনন্দও উত্তেজন! হ'তে, এবং সেই 
সঙ্গে, কর্তৃপক্ষকে অল্পবিস্তর বিপর্যাস্ত হতে দেখার সুখটক হ'তে তাঁরা বিনাদোষে বঞ্চিত 
হয়েছেন। যাই হোক 'সরকারী টস্তাহার' যদি বিশ্বাসযোগ্য হয় তাহলে অদূর ভবিষ্যতে 
এ ধরণের বিমান আক্রমণ "হবার যথেষ্ট সম্তাবন। অছে'। সুতরাং, যারা আশাবাদী তারা 
এই বিবৃতির মধ্যেই ক্ষীণ আশার সঞ্চার দেখতে : পাবেন'। দুর্ভাগ্যবশত আমর! বর্তমানে 
আলোর পরিবর্তে চক্ষে অন্ধকার দেখছি। 


আমাদের অন্ধকার দেখবার কারণ কিন্তু ভিন্ন! আমাদের কারণ হ'ল এই যে, 
বাজার হ'তে পত্রিকার কাগজ একেবারে ' অদৃশ্য হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে এবং 
সেজন্য আমরা অভান্ত অস্থবিধায় পড়েছি । দুঃখের মধ্যে সান্ত্বনা পাচ্ছি শুধু এই ভেবে 
যে এ-বিপদ আমাদের একার নয়, আরও অনেক পত্রিকা সম্পাদকের । পূর্বে যে মূল্য দিলে 
কালা বাজার হতে প্রয়োজনমত কাগজ পাওয়। সম্ভব ছিল, গত দু'এক মাস হ'তে সে 
সকল ন্ুখস্থবিধা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সত্যই কাগজের 'অভাব ঘটেছে, অথবা ধরা পড়বার 
ভয়ে, কিম্বা ধৰ্ম্মবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে কাগজ বিক্রেতার! সাপ্লাই বন্ধ করেছেন সে কথা 
॥ আমরা বলতে পারিনে। আমর! মাত্র এই বলতে পারি যে যথাসময়ে কাঁগজপ্রাপ্তি 
আজকাল সম্পূর্ণরূপে অনিশ্চিত ব্যাপার হয়ে দীঁড়িয়েছে। এহেন অবস্থাতে পত্রিকা প্রকাশে 
অল্পবিস্তর বিলম্ব ঘটলে তা৷ মার্ডনীয় হবে বলে আমরা আশা করি। তত্রাচ, আশা! 


করাছ যে উপরোক্ত বাধাবিপত্তি আনিবার্ধ্য হয়ে না উঠলে, আগামী সংখ্যার অলকা মাঘ ৬ 


মাসের প্রথম সপ্তাহেই আত্মপ্রকাশ করবে,। 





এর. 


প্র; করা 
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গ্ঃদ্ধসব্ববন্থ 

সম্বদ্ধ 

স্রধীররঞ্ছন মুখোপাধ্যায় 
অসিতকুমার হালদার 


নলিনী মুখোপাধ্যায় 


শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত ঃ 


নবযুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শ্রীভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 


ও ৩৬১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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2 ০৩ পপ 


স্বা২তলান্ব্র দুক্িভ্ক নম্ষর্জে 
শ্ুণ্মেশ্ক তে লুল। 


স্যান্ শলুলেন্দনলাথ সন্মান 


গত কয়েক মাস ধরিয়া সনস্ত বাল! দেশের বুকের উপর দিয়া যে নৃৱিমান ভুভিক্ষেক 
প্লাবন বতিরা গেল তাহার কারণ গুটি গেলে প্রকৃতই আমর। হতচকিত হইর' প 
শ্রকলন্মাং. ধাধ। লাগিয়! যায় । 
ভাপভীর বেতার-কন্দ্র এক সময জনলান'রণকে «ই কণাই নুঝাই(তচি-লন “হয বন্দ দেশ 
23/5 “যে চাউল আমদানী কবা হয় তাহ! সমগ্র ভারতের বাংসরিক বরাদ্দের এক আছি 
ছু ম"শ মাত্র। কিন্তু তহপরবনাীকালের তপ্তি।ক্ষব সমাধানকাল ভাঙার বকহ্ম'দশ ই চা$ 
হযাব কারণ প্রদর্শন করিতে শুরু করন এক জাপানক এ দোষে দোষী সাবাস কবেন। 


দুভিক্ষ যে আদে হইব, এই কথাই পথ মে শ্রন্বীকার কর। তত -পৰ্লরী অধ্যায়ে 


আবার এই ওতিক্ষঃ ঠীত ও কঠিন আকারে শাত্বপাকাশ করিতে সুরু করে। নেক দেল 


ধরিয়া লক্ষা করিতে করিতে এক বিষয়ে হামর। সমবেতভাংব একমত হইবাছি যে, রাজনৈতিক 
শাসনব্যবস্থার সর্ববাঙ্গীন প্রাধান্য, প্রাদেশিক ঠঅটনমিগ (autonomy) মধ্যেও হানিচলিত 
স্পদ্ায় তাহার আসন কাবেনী করিয়া রাখিয়াছে এবং (সেই কারণেই প্র/পলিক জনগণের 
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২০৮ শঅ্বতলনক! [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম মাস 


স্বার্থ ব্যাহত হইতেছে কিন্ত প্রাদেশিক শাসক সম্প্রদায় সজোরে ও সদর্পে এ উক্তি অস্বীকার 
করিয়া আসিতেছেন - আমরা তাহা ভালে! করিয়াই জানি । 


এক সময়ে হঠাৎ গুজব শুনা যায় যে নথ চাউল মজুত আছে এই বিগাসে সরকার 
মজুতদারদের অপরাধী সাব্যস্চ করিয়া বসেন-_কিন্তু বহুদিন ধরিয়া বশতপ্রকার প্রচেষ্টা সত্বেও 
কোনও অপরাধজনক মজুতের সন্ধান না পাওয়ায় সরকারকে উদ্দ প্রচেষ্টা ও গুজব ত্যাগ 
করিতে হয় । তৎপরবর্তীকালে সরকার পৌনঃপুনিক ধারার চাউল নিয়ন্ত্রণ, অনিয়ন্ত্রণ ও 
পুননিয়ন্থণ করিতে করিতে বিপর্াস্ত হইয়া পড়েন- কিন্তু কোনও দিক দিয়াই উক্ত সমস্যার 
সমাধান হয় না। জনসাধারণ উপযুক্ত সংবাদের অভাববশতঃ শুধু যে দুর্ভিক্ষেরই কারণ 
খুঁক্তিয়া পান নাই তাহু। নহে _সারা বাঙলা! দেশের দতিক্ষকালীন প্ররুত মৃত্যুসংখ্যা 
কত- তাহাও 'নিদ্ধীরণ করিতে সক্ষম হন নাই। *কমন্দ' সভায় মিঃ এমেরী মৃত্যুসখ্যা 
নির্ধারণকালে বলিয়াছিলেন যে সারা বালা দেশে সাপ্তাহিক মৃত্যুসংখ্যা মাত্র এক হাজার, 
তাহার অব্যবহি৩ পরেই উক্ত সংখ্যা কেবলমাত্র কলিকাতার মৃত্যুসংখ্য। হিসাবেই ব্যবহৃত 
হইতে থাকে । হু৩/বসরে 'সেব্সার' বিভাগের কর্ম্মকুশলতার গুণে ও যথাসম্তব সতর্কতার 
সহিত সংবাদ নিয়ন্ত্রণ করা সন্বেও বাঙলার সাপ্তাহিক উদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
গিয়। দাড়ায়! 


যাহাই হউক, বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হইল ভিন্নরপ। আমি এই প্রবন্ধে উক্ত 
সস্তার দুইটি প্রধান দিক দেখাইতে চাই। তাহার মধ্যে (১) সৈনিক নিভাগের হপ্জে 
খাবস্বর বণ্টন, সরবরাহ ও মজুতের ক্ষমত৷ দানের ফলে বেসামরিক জনসাধারণের উপর 
তাহার প্রতিক্রিয়। ; শুঁবং (২) দুর্ভিক্ষ সময়ে সার! বাঙলা দেশের অপরিসীম দুর্দশা ৪ শোচনীয় 
দৃশ্য দর্শনে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক চিন্ত-জগতে সাম্যবাদ বা রাষ্ট্রীয় সমন্বয়বাদের (Advanced 
Socialism ) প্রভাব । 


' নভেম্বর মাসের গোড়ার দিকে, যখন ওয়াভেল সাহেব ভারতের শাসন ব্যবস্থার উন্নতি- 
কল্পে নিযুক্ত হইয়া আসেন, সে সময় এই অস্থিচর্ম্মমার, বিকলাঙ্গ রাজসরকারের উন্নঠি ও 
অকম্মাৎ সেই দেশব্যাপী দর্ডিক্ষ ও মহামারীর নিবারণ ঠাহার পক্ষে সহজসাধা চিল না। 


r ৪ 
সমর-সরকারের নিকট কোনও আপাত সাহায্যের দ্বার! এই সমস্যার সমাধান সম্ভব 
নহে-_এই সমস্যার পরিপূর্ণ সমাধান নির্ভর করে যুদ্ধরত সৈনিক সম্প্রদায়ের সহিত বেসামরিক 
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মাঘ, ১৩৫* ] লাঙজ্লাব্র দুর্ভিক্ষ ২২০৯ 
০455 নির্ব্বিরোধ সম্বন্ধের উপর। এ কণা! বোধ হয় কাহারও অজ্ঞাত নহে যে, 


এ দেশে যুদ্ধরত সৈনিক সম্প্রদায় দেশীয় জনসাধারণের আত্মনিওরতার স্থল নহে পরন্ধ 
দেশবাসীর পক্ষে শমন স্বন্মপ । 


বাঙলা দেশের যে সমস্ত পল্লীগ্রামে বর্তমানে সৈনিকাবাস করা হইয়াছে, সেই সকল 
প্রানের পল্লীরমণীগণকে সর্ববদা সশঙ্কিত হইয়া থাকিতে হয়-_ফলে সকল সময়েগু হে থাকিয়া 
তাহারা পূর্বে ষে সকল বিষয়ে কৃষকগণকে সাহায্য করিত তাহা বন্ধ হইয়া যায়-__তথ্যতীতু 
গ্রামের দোকানপাট, সজীক্ষেব্র, ফলের বাগান ইত্যাদি সর্বদা ইহাদের সর্নবগ্রাসী ক্ষুধা 
হইতে সামলাইয়া রাখিতে হয়। কিন্ত এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে কোনও ইংরাজ 
সৈনিকের পক্ষে ইংলণ্ডের কোনও গ্রামে প্রবেশ করিফ। উ »রূপ অত্যাচার সম্ভব নহে__সম্ভব 


শুধু ভাগ্যহীন বাঙলার ততোধিক দুর্ভাগ! পলী গ্রামে | 


বাঙালী জনগণকে সামরিক বিষয়ে অক্ষম সাব্যস্ত করিয়া তাহাদিগকে সৈনিক 
. শ্ৰেণীভুক্ত করা হয় নাই-__বর্তমানে যে সামান্য অংশ বাঙালী কর্তৃক পরিচালিত তাহ। পর্ভব্যের 
বিষয় নহে__মূল কণা হইল এই যে বাঙালীকে সামরিক বিভাগের সংস্পর্শে আসিতে দেওয়া 
উপরওয়ালাদের আন্তরিক ইচ্ছ! নহে । অথচ সব চেয় আশ্চয্যের বিষয় এই যে দুঃসময়ে 
এই, সৈনিক সম্প্রদায়কে বাঙালীর নিকটেই হাত পাতিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
এই ' যুদ্ধরত, অত্যাচারী সৈনিকদল কোনও দিক দিয়াই বাঙালীর আাশ্বীয়স্থল হইয়া উঠিতে 
পারেনা। 
hs 
. রাশিয়ার যুদ্ধকালীন আভ্যন্তরীন ব্যাপারের সহিত ভারতীয় যুদ্ধকালীন অবস্থার 
তুলন! করিতে হইলে মেজর “হুপারের” ‘রেড. আ্ি' প্রবন্ধটির কয়েকটি কথা উদ্ধত করিতে 
হয় । তিনি বলিতেছেন_-“রাশিষাতে শুধু যে রাশিয়ানগণকেই তাহা নহে, প্রায় শতাধিক 
কষুপ্র ক্ষুদ্র বিভিন্ন সম্প্রদায়কেও বুঝানো হইয়াছে যে “লাল-ফৌজ” তাহাদেরই সম্মিলিত. 


জনসংগঠিত সৈশ্যদল । তাহার! যে রাজতন্ত্রের বা ধনিকতন্ত্রের হস্তের অস্ত্ন্থরূপ নহে, ইহ! 
' তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে। রাশিয়ার সামরিক সম্প্রদায় জনগণকে কেন কররয়াই 


গড়িয়া উঠিয়া্ছে_-তাই সেখানে সামরিক, বে-সামরিক জনগণ্রে মধ্যে আত্মগত কোনও 
পার্থক্য নাই__যে চাষ করে, প্রয়োজন হইলে যুদ্ধরত ঠ সৈনিকের নিকটও .সে সাহায্য প্রার্থন! 
করে, এবং সৈনিক সেইভাবে সাহায্য করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করে। ভারতীয় 
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. ২২৯০ ঘনতলক্কা [ ৬ষ্ট বর্ষ ধম মাস 
কোনও বে-সামরিক ব্যক্কি-সাধারণের পক্ষে সৈনিকসম্প্রদায়ের সহিত এ সম্বন্ধ স্থাপন 
সম্ভব নহে। তাহারা সৈনিকর্দিগকে সাহেবসন্প্রদায়ের হস্তের অন্ত্স্বরূপ জানে-তাহীরা 
জানে ইহাদের কোনও ক্গকীয় স্বব্বা নাই--ইহারা শুধু যন্ত্র মাত্র । কিন্তু সামরিক ও বেসামরিক 
জনগণের মধ্যে এই যে ছুলণ্ঘ্য ব্যবধান_ ইহার সমাধান মাত্র সেইদিন হইতে পারে, 
যেদিন সামরিক শ্রনগণের নিকট ইহার! প্রকৃত আত্মীয়তার সন্ধান পাইবে যেদিন এই অন্তর্গত 
ব্যবধান আন্যন্তরিক সন্বন্ধের সহযোগিতায় পূর্ণ হইয়া যাইবে। 


প্রবন্ধের দ্বিতীয় দিক জাতীয় জনগণের রাজনৈতিক পরিকল্পনার. উপর বর্তমান 
অবস্থা দেখিয়া সাম্যবাদ বা রাহী সমন্বয়বাদের (Advanced Socialism) প্রভাব | 


ভারতের পক্ষে এই ধারার প্রবর্তন বা সম্প্রসারণ বাঞ্ছনীয় কি না--তাহা এ প্রবন্ধের 
পক্ষে নিতান্ত অবান্তর । এবং এই ধারা কোন্‌ বিশিষ্ট রূপের মধ্য দিয়। প্রবর্তিত হইাব 
তাহাও বিশাধ্য নহে--কেননা রাশিয়াতেও রূপ (০0) ১৯১৯ খৃঃ পর্যন্ত নান। 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়িয়া আন্দোলিত হইয়! উঠিয়াছে । 


রাষ্ট্রদূত ডেভিস্‌-_একস্থানে বলিতেছেন--“"মান্থুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির পরিপন্থী 
হওয়ার ফলে, হয় এই রাহ্রীয় সমস্বয়বাদের অবসান হইবে নব! ইহা বহু প্রসারিত সংহতির 
ভিতর দিয়া ক্রমশঃ পরিপুর্ণতার পথে চলিবে ।” 


রাশিয়া যে সেই পপেই চলিয়াছে-_তাহ। নিঃসংশয় সত্য । ১৯৪১ সালে উক্ত রাষ্ট্রদূত 
ডেভিস পুনরুক্তি করিতেছেন যে --“লেনিন ও ট্রটক্কির রাশিয়া বোলশেতিক বিপ্লবের 
রাশিয়া, এখন আর টি কিয়া নাই । শাসন ব্যবস্থার যে পরিবর্ধন আকস্মিক পরিস্থিতির জন্য 
সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে তাহ! ক্রমশঃ সাম্যবাদ Communism হইতে সমন্বয়বাদের Socialism 


দিকে চছুটিয়। চলিয়াছে ৷” 


রাশিয়া তাহার অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য_তাহার আত্যন্তরীন শাসন ব্যবস্থার 
ও গণতান্ত্রিক উন্নতির জন্য: সমস্ত বিশ্বের দৃষ্টিতে বিস্ময়স্থল হইয়া উঠিলেও, একট! কথা 
এখনও শোনা যায় যে, তাহাদের এই পথ ও ধারার প্রবর্তন সহ্বেও তাহার! কতটুকু একৃত 


ব্যক্তিস্বাধীনতা দিতে পারিয়াছে ? 


শু 


মাঘ, ১৩৫০ ] বাঙলা দ্‌ূজ্তিক্ষ ২১১ 
আজিও তো রাশিয়ার শাসনতন্ত্র এক অতি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর হস্তেই রহিয়াছে- আজিও 
“ট্টঢালিন সমস্ত ক্ষমতা আত্মসাৎ করিয়া, বহু লক্ষ লক্ষ কৃষককে অভুক্ত রাখিয়া, বহু প্রকৃত 
লেনিনবাদীকে বন্দী করিয়া, বহু চিন্তাশীল শুভানুধ্যায়ী নেতাকে হত্যা করিয়া সাম্যবাদী বা 
সমষ্বয়বাদী নেতা সাজিয়া বসিয়াছেন। হিটলার বা মুসোলিনীর শোষণনীতির অপেক্ষা 
ষ্ট্যালিনের এই শক্তিগ্রাসী নীতি কোন দিক দিয়া বড়, কোন্‌ দিক দিয়া মঙ্গলজনক ? ধন- 
তন্ত্র হইতে এই প্রকার গণতন্ত্র কি খুব বেশী দুরে ? হিটলার যদি পোল্যাণ্ডে রক্তের পুক্ষরিণী 
গড়িয়া থাকেন তাহা হইলে ষ্ট্যালিন নিজের দেশেই রক্তের সাগর বহাইয়াছেন। 


অথচ প্রকৃতপক্ষে আজ শোভিয়েট জনগণ ফ্ট্যালিনেরই পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
যে সমস্ত ধনিকশ্রেণীভুক্ত বিত্তশালী জনগণ, লুষ্টিত ও লাঞ্ছিত হইয়াছে, তাহারাও স্টযালিনের 
পশ্চাতে আলিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছে । মানবতার এই অসম্ভব ও অত্যাশ্চার্যা ক্রম- 
বিবর্তনকে সকল সময়ে কারণ দিয্ব। বুঝানো যায় না। এবং শুধু রাশিয়াতেই নহে, রাশিয়ার 
ৰাহিরেও সোভিযেটভক্তের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 


ইহা কোনও দিক দিয়াই অঙ্গীকার করা যায় ন! যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কোনও দিনই 
সাম্যবাদকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই-_গত মহাযুদ্ধ হইতে বর্ধমান মহাযুদ্ধের কাল 
পর্য্যন্ত, যুক্তরাষ্র ও গ্রেট-ব্রিটেনের ধনিকতন্্র, হিটলারকে শোভিয়েটবিরোধী করিয়। ভুলিতে 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। ইহার সাক্ষ্যবহন করিতেছে ডি, এন, প্রিট, কে, সি, ' 
মহোদয়ের ছোট্ট একখানি পুস্তিকা । বর্ধমান মহাযুদ্ধের প্রারস্তেও ব্রিটেন, শোভিয়েট 


কর্তৃপক্ষকে ঘাটাইতে সাহস করেন নাই- কিন্তু ভাগ্যের এমনই বিডগ্বনা যে আজ সেই 


শোভিয়েটের সহিতই মিত্রতা চুক্জিতে আবদ্ধ হইতে হইয়াছে কেবল মাত্র যুদ্ধজয় ও শান্তি 
প্রবর্তনের পরিকল্পনায় । কিন্ত যুদ্ধশেষে ইংলণ্ড সামাবাদী না হইলেও-_ তাহার আভ্যন্তরীন 
শাসন বাবস্থায় শোভিয়েট-সমন্বয়বাদের প্রভাব যে পড়িবে না একথা জোর করিয়৷ বল! 
যায় না। কিন্তু ইংলণ্ডের যাহাই হউক ভারতর অবস্থা কি হইবে? এই সন্িহারা বঞ্চিতের 
দল কি উন্নতিশীল রাহ্ীয় সাম্যবাদের পক্ষপাতী হুইয়। উঠিবে না? 


ইহা নিঃসন্দেহের ব্যাপার যে, এখানে রাশিয়ার ঈসমন্বয়বাদের অনেক অংশের : 
অবতারণা কর৷ সম্ভব । যথা, তাহার, ধর্-বিসঙ্ভন তাহার, বপ্ততান্ত্রিক জীবন হইতে, দর্শন, 
কল্পনাবিলাস ইত্যাদির নির্বাসন। তথাপি ইহাই স্বাভাবিক যে গণশিক্ষার যে উন্নতি, 


/ যাহার সাহায্যে, প্রযোজন ন হইলে, কংগ্রেসকে 
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জনগণকে সকল দিক দিয়! গড়িয়া তোলার যে প্রচেষ্ট।, শিল্প ও কৃষির উন্নতির জন্য যে অধ্যবসায় 
আজ শোভিয়ে? কর্তৃপক্ষ করিয়া চলিতেছেন-_ তাহার প্রতি এই বঞ্চিত ভারতের জনগণ ক্রমশ 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িবেই-_তাহার ফল যাহাই হউক না৷ কেন। ভারতে ফ্ট্যালিনের মত নেতা 
আসিয়া সব কিছু ওলটপালট করিয়া দিবে কি না, অথব। ভারতের অহিংসাবাদ ও চরকা 
কেবল মাত্র “যাহঘরের” শোভাবদ্ধন করিবে কি না অথবা ভারতবর্ষে আগামী কালে কোনও 
রক্তাপ্নত বিপ্লব বাধিবে কি না এ সকল” কথ! বর্ধমান প্রবন্ধের পক্ষে অবান্তর কিন্ত 
শোণিতাক্ত বিপ্লব ছাড়াও যে এ দেশের জনসাধারণ ক্রমশঃ সাম্যবাদকে বরণ করিয়া লইবে 
সে বিষয়ে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নাই__অন্থতঃ রাষ্ট্রীয় সমদ্বয়বাদ (Advanced 
Socialism)এর দিকেই যে আজ ভারতবর্ষ অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে সে বিষয়ে অনেকেই 
আজ একমত । 


আর একদল সমস্বরে এই কথাই বলিতেছেন_-“যদি জনগণের হস্তে রাষ্ট্রের ভার দেওয়া 
থাকিত তাহা হইলে কি চাউলের মণ ৮০ টাকা হইতে পারিত। কিন্তু যাহাই হউক, 
মাক্সবাদ কিংবা রাষ্ট্রীয় সমস্বয়বাদের সহিত সংস্কারগ্রপ্ ভারতীয় জনসাধারণের কতদূর 
বিরোধ বাধিবে সে সকল কথা এখানে অবান্তর__এখানে শুধু একটি সত্যই *মাণ্তি হয় এবং 
তাহ! এই যে ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ, জাতিকে ক্রমশ উন্নতিশীল সমন্বয়বাদের দিকেই পরিচালিত 
করিয়া চলিতেছে এবং শাসকতন্ব দেশের আভ্যন্তরীন শাসন ব্যবস্থার উন্নতি সাধনে জনগণের 
মঙ্গল সাধনে যত অধিক অপারগ হইয়। পড়িবে, দেশের মৃত্যুসংখ্য! যত বাড়িবে, যত বাধির 
প্রবর্তন হইতে থাকিবে দেশ ততই এই সমন্বয়বাদের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিবে। 


এ’ কখ৷ নিডু লভাবে আমার জানা নাই যে, আজ শাসকতন্ত্র সামাবাদকে কি দৃষ্টিতে 
দেখেন অথবা, সাম্যবাদ কতখানি দেশের জনসাধারণকে প্রভাবিত করিতে পারিয়াছে, কিন্তু 
etnies he ie spss odie Pla ৯০০ 
এবং শাসক সম্প্রদায়ের প্রচার কার্যের জগ্ঠই নিযুক্ত _এমন একটি অস্ত্র 
'গ্রেসকে ছুই চারি ঘ। চারি ঘ। পিটাইরাও দি। দিতে পারা যায়! 
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সদ্য চুণকাম করা দেয়ালগুলি শুধু শুত্রই নয়, শৃন্তও। একখানা ফটোগ্রাফ কিংস্বা ক্যালেগ্ডার 
পর্য্যন্ত নেই। একপাশে একখানি তকুপোষে বিছানা পাতা । সাদা চাদরটা মেঝে পর্যান্ত ঝুলে পড়েছে। 
পাশেই ছোট একটি টেবিলে দু'একখান! বইপত্র আর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি চন্দ্রমল্লিক।। তক্র- 
পোষের উপর প। কৃলিয়ে বস! অমিতার দিকে আর একবার তাকালো চিন্মোহন। ঘরের মতই নিরাভরণ 

ভ্র ওর সঙ্জা। ভিজে এলোচুল সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন কালো! শ্রেটের ওপর খড়ি দিয়ে 

লেখ। একটি শ্লোকের স্তবক । 

ইচ্ছা করলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওর একখান। হাত চিন্মোহন তুলে নিতে পারে, অমিত 
একটুও বাধা দেবেনা, একটুও বিস্মিত হবেনা, তবু যাক, এই স্তব্ধ গম্ভীর মর্মরমূন্তির সামনে বসে 
প্রশান্ত মাধুর্য্যে মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কোন ক্ষোভ থাকে না, কোন চাঞ্চলা জাগে না। রূপের এই 
অনুভুতি চিন্মোহনের জীবনে নতুন । এতকাল উচ্ছল শিখায় নিজেকে মাহুত দিযে, ছিল আননা। 
দহুনজ্বালায় নিজের অস্তিত্বকে তীব্রভাবে সম্ভব কর। যেত, কিন্তু অমিতার সঙ্গে পরিচয় না হ’লে জীবনে 
মধুর প্রশান্তির এই আস্বাদন নার হয়ত ঘটে উঠ৩ন।। 

কোন কোন দিন চুলের মত হৃশ্ম একটু কালো রেখা থাকে, নাজ একেবারে সাদ। পান পরেছে অমিত 
তাতে গান্তীর্য যেন আরে গাঢ় হয়ে উঠেছে, রিক্ততার মধ্যেই যেন ওর এশ্বণোর পূর্ণ প্রকাশ । একটু 
চুপ ক'রে থেকে চিন্মেহন ডাকলে “শ্বেতা বেশ লার পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে ওর নাম দিয়েছে 
চিন্মোহন ‘মহাশ্বেতা,’ স্নিগ্ধ হাসলো অমিত! । চিন্মেহনের মনে হলে ওর হাসির রঙও যেন সাদা একগুচ্ছ 
যুই ফুলের মত, যেমন স্বর, তেমনি সুন্দর | 

“তবু ভালে! আজ আর মহাশ্বেত। নই ।” 

চিন্মোহন বলল, “মহাশ্বেতাই তে । আমার ?দওয়। নাম যাতে সম্পূর্ণ সার্থক হর তার জন্তু শাড়ীর 
প্রান্ত থেকে কালে। রেখাটুকু পর্য্যন্ত তুলে দিয়েছ ।” 

অমিত! কোন কণ! বল্লনা | 

চিন্মোহন বল্ল, “বেশ আমার কোন মাপত্তি নেই, এ বেশ যেদিন নিজে থেকে বদলাবে আমি দে 
দিনের প্রতীক্ষা করে থাকব । কিন্তু বদলাতে একদিন হবেই ৷” চিন্মোহন তার চোখের দিকে তাকাতে 
আমিতা চোখ নামি নিল, কি যেন আছে চিন্মেহনের দৃষ্টিতে যাতে সমস্ত স্তর থর থর করে কেঁপে ওঠে । 

বেশ বদল!নে। আর রোধ করা যাবে ন! একথ|। অমিতাও ঠিক ওক্রনেছে, লে সম্ভাবন। দিনের পর 
দিন মুহূর্তের পর মুহূর্তে ক্রমেই নিকটতর হয়ে আসছে । বদলাতে হবে। শুধু কি বেশ? জীবনের মূলধারাই 
ছুটবে নতুন গতিতে । কিন্ত কেমন হবে (সে পথ ? কেমন বে পরিবর্তন? এখনো শঙ্কায় মন দুলতে থাকে, 
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সংশয় সম্পূর্ণ ঘুচাতে চায় ন।। এই পাচ বছরের বৈধবা জীবনের সঙ্গে অদ্ভুত ভাবে লেগে গেছে। এ 
ছাড। অন্ধ সীবনের কণা কল্পনাও যেন কর! যায় না। কিন্তু যার স্ৃতির নত এই ক হজ্ঞত! লেই মৃত অমূল্য 
ওপর মন কি অমিতার বাজে৷ তেখনি একনিষ্ট আছে ? দৈনন্দিন ঈগীবনে বিধবার আচার নিষ্ঠা সে তেমনি 
মেনে চলেছে কিন্তু নিক্তের মনের খবর তো অমিতা জানে! এই শুভ্র বেশবাসের সঙ্গে মনের মিল কই ? 
ক'ত রাত্রে দিশঃকে চোখের জল ফেলেছে অমিতা, তবু অমূলোর মুখ স্পষ্ট করে মনে পড়েনি সেখানে ভেস 
উঠেছে চিন্মেহনের প্রতিমূ্ি, পাচ বছর পার হয়ে কখন মন এসে থেমে দাড়িয়েছে সেদিনের বিকালে. 
চিন্মোহনের প্রতিটি কথা গুঞতরন করে চলেছে । অমিত মার পারে না, এই অস্থ্ঘন্থ মার মম্মনিরোদের 
অস্ত কবে হবে ?গোপন কাটার মুহুর্মুহু ক্ষত বিক্ষত হওয়ার শক্তি আর অমিতাব নেই । এবার সে 
শিথিল দেহে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেবে । ছর্বার স্রোত যেখানে খুসি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে বাক । 

তবু ওর চোখের সামনে নিক্জের মনকে এমন করে উন্ুপ্ত করে মেলে ধরবার কি প্রয়োজন ছিল? 
এর (চেয়ে আজীবন প্রচ্ছর থাকতে পারলে, নিজেকে সম্পূণ শুকিয়ে রাখতে পারায় (যন কৃতিত্ব ছিল 
আনন্দ ছিল বেশি । দিনের পর দিন পাপড়ির পর পাপড়ি খুলতে খাকবে তবু তার মনের কিছুতে নাগাল 
পাবে না চিনম্মনোহন, অমিতা তেমনি ভেবে রেখেছিল। কিন্তু তা হোল কট । কখন কোন অজ্ঞাত মুহুর্তে 
একসঙ্গে সমস্ত দ্লগুলি খুলে গেল, ব্স্তরের ঝস্থঃস্থল পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল €র চোখের আলোধ 
কিছুই আর গোপন রইল ন! ! 

পর্দার বাইরে থেকে ভুবনবাবু ডাকলেন “বমি ম1।” অমিতা হঠাৎ কোন কণ! বলতে পারল না) 
চিন্মোহন বলল, “আনুন” ভুবন বাবু ঘরে ঢুকেই চিন্মোহন চেয়ার ছেড়ে দিয়ে হক্তপোষের এক 
পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল। আর সেই মুহূর্তে সঙ্কোেচের সঙ্গে অমিতা মারে! খানিকটা! সবে বদল । 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাব মনে মনে হাসলেন। ওর বৈধবারিষ্ট শীর্ণ চেহারায় যেন এক নতুন রঙের 
ছোপ লেগেছে । বযঃস ওর পঁচিশ হতে চলল, গত বছর বি, টি পাশ করে গুরু-গস্ঠীর হেড মিস্ট্রেল 
হয়েছে, স্কুলের বাড়িতেও খাওয়। শোওয়া নিয়ে ওর কড়া শাসনে ভুবনবাবুকে সর্ব! ভাটস্ক থাকতে হয়। 
লেই মেয়ের এই ঝালিকালুলন্ভ লক্ষ। তাঁর চোখে ভারি অপরূপ লাগল । কুবনবাব মুহুভের জন্ত যেধ. 
পলক ফেলতে তুলে গেলেন । ওর দেই মনে যেন লাবলোর নতুন কেয়ার এসেছে. বাঁচবার নতুন সার্থকতা । 
দীর্ঘদিনের সংস্কারাবদ্ধ মনকে ধিক্কার দিলেন ভূবনবাবু। এ সম্ভাবনার বথ। যদি তার আরে চারবগ্র 
আগে মনে পড়তে। তাহলে এই বার্থ কচ্ছুলাধনে ওর জীবনের এতগুলি দিন :মন ক'রে নষ্ট হয়ে যেত ন! । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহনের দিকে 'াকিরে তুবনবাবু বললেন, "একট। কপ! নিশ্চিত করে 
ভেলে নেওয়া দরকার চিন্মোহন। তোম! দ্ুঙ্গনেই বয়ঃগাপ্র সে হিসাবে ভালমন্দ সমস্ত বোঝপড। 
পিপ্গেবাই করে নিতে পার, মাঝখান পেকে আমার হস্তক্ষেপের অবগত কোন প্রয়োজন নেই," চিন্মোহন 
বাৰ! দিয়ে বলল না ন) ত। কেন, অধ্তি!বক হিসাবে নিশ্চয়ই আপন।ব অনেক কিছু চানবাব প।কতে পারে।” 

স্ববনব!বু হাসলেন সে কণা পাক । নিশ্াস্ক স্রাাকাহ্ধী হিসাবেই কয়েকট। কপ! স্পষ্ট বুঝতে চাচ্ছি 
নড়ুন কিছু নর। সেদিন তুমি যখন মামার কাছে কপাট! প্রস্তাব করেছিলে ওখন আমি ষা জিজ্ঞ/স। করে- 
ছিলাম তার জবাব তো এখনে। পাইনি চিদ্মোহন ।” 

চিন্মোহন বলল, “হ্যা, খোলাখুলি "ভাবেই আমি সকলের সঙ্গে শালেচন| করেচি,। দাদা তে সম্পূর্ণ 
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সমর্থনই করেন। আনেক করে বুঝিয়ে বলবার পর মায়ের দম্মতিও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে। হয়তো 
সেটা তীর সানন্দ সম্মতি নয় কিন্তু এধরণের কিছু কিছু প্রতিকূলতার মুখোমুখি দাড়াবার শক্তি নমিতার 
আছে বলেই শামি জানি । যদি নাই পারেন তাতেই বা ক্ষঠি কি। বর্তমান যুগের বিবাহট! ব্যক্তিগত, 
পরিবারগত নয় |” 

ভুবনবাবু এবারো একটু মৃদু হাসলেন, “সে কথা সভা । কিন্তু পরিবার মার সমাজ--কয়েকজন 
জ্ঞাতি বন্ধু নিয়ে_সে সমাজের গণ্ডী যত ছোটই হোক তাকে অস্বীকার করা অত সহজ নয়। ঈ্গীবনে 
কিসের যে কতটুকু প্রভাব তার হিসেব কি খুব সহজ চিন্মোহন ?'' 

ভুবনবাবুর কথার শেষের দিক্‌টায় সেন একটু ক্লান্ত করুণ সুর বেজে উঠলে৷। ইতিহাসটা 
চিন্সোহনের কিছু কিছু জানা। নিদের সম্পকিত পিসতুতে৷ বোনকে বিরে করেছিলেন ভূবনবাবু, 
মাত্র এইটুকু বৈধতায় পরিবারের সঙ্গে আজীবন তাদের বিচ্ছিন্ন পাকতে হয়েছে। সেই নিঃসঙ্গ রুত্তা 
তাদের দ্রাম্পতা জীবনকেও স্পর্শ করতে ছাড়েনি । 

চিন্সোহন চুপ ক’রে রইল । কোন কণা গুঁজে না পেয়ে অমিত বলল, “যাই বাবা চা করে আনি।” 
ভুবনবাবু সম্সতিন্চক ঘাড় নাড়লেন। 

:শ্বশুর়কুলে শুধু 'এক শ্বশুরই আছেন । কিন্তু কলকাতার বাড়ীতে কদাচিৎ আসেন তিনি । ছেলে 
থাকতেই পেনসন,নিয়েছিলেন। সে মারা যাওরার পর পুত্রবধূকে ষ্টার বাপের কাছে রেখে তীর্থ হ'তে 


_ তীর্থে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন । এবার অবশ্য তার ইচ্ছা হয়েছিল অমিতাকে তিনি সঙ্গে নেবেন । কিন্ত 


পড়বার সখ অমিতার প্রবল । পড়াশুনার ওপর বিপিনবাবুর নি:জর তেমন আাগ্ছ। না পাকলেও বিধব। 
পুত্রবধূকে তিনি এবার আর বাধা দিলেন না । মাঝে মাঝে গমিতাকে তিনি চিঠিপত্র দিতেন এবং বছরে 
ছু'একবার এসে দেখাও ক'রে যেতেন তার সঙ্গে । ভুবনবাবু হরিদ্বারের হিন্ঠানার তাকে আনুপূর্বিক 
চিঠি লিখে এ বিবাহে তার মত চেয়ে পাঠালেন । লিখলেন, অমিত। তারও কন্যা! সদৃশ! । তার সমস্ত দ্বীবন 
[কলে যথার্থ সার্থক হয়ে উঠবে সে চিন্ত। বিপিনবাবুরও ধর। উচিত । তিনি আশা করেন এ ব্যবস্থায় তার 
কোন অমত হবে ন।। পাত্রট শিক্ষিত সন্চরিত্র ডক্তারিতে ইতিমধ্যেই ভাল প্রাকটিস হমেছে। 
শুবনবাবুর টাইফয়েডের সময় একে ডাকা হয়। সেইপেকেই চিনন্দোহন এ পরিবারের বন্ধু হয়ে 
উঠেছেন । | 

প্রসন্ন অন্থমতি বিপিনবাবুর কাছ থেকে পাওয়! গেলনা । তবে যেমন মাশঙ্কা ছিল তেমন গুরুতর 
কোন বাধাও দিলেন না। বিপিনবাবু লিখলেন, তিনি এখন সাংসারিক ভালমন্দের বাইরে । তীর 
মতামতের এক্ষেত্রে প্রয়োঞ্জনই বা কি.। এই পথই বদি ঞ্পা।ণের পপ বলে বেছে নিয়ে পাকে অমি 
তাঁর কিছু বলবার নেই। দুর থেকে তাদের ঠিনি আশীর্বাদ জানাচ্ছেন | 

এই আশীর্বাদের মধ্যে আন্তরিকতার চেয়ে ক্ষোন্ভ আর ব্যাঙ্গে!ক্তির মাত্রাই যে বেশি, তার চিঠিতে 
তা গোপন থাকেনি । তবু প্রতিদ্ন্িতার পরিবর্তে মমিতার মনে ছুঃখই হোল বেশী । জীবনের আদর্শ নিয়ে 
তার সঙ্গে ভূবনবাবুর সত বিরোধই থাক চিরকাল তার কাছ থেকে শ্যেভন এবং সন্গেহ ব্যবহার পেরে 
আসছে আজ তা সম্পূর্ণ হারাতে হবে এ কথ অমিতার বারংবার মনে উঠতে লাগল। অণচ জীবনের 
গতিমুখে এই বৃদ্ধের মহ কত অকিঞ্চিৎকর। তবু ভা হারাতে হবে বলে মন হাহাকার করে ওঁঠে। 
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নিজের এই পরিচয়ে অমিত! বিস্রিত না হয়ে পারল না। এত অসংখ্য দুর্কল উপাদানে গড়া মানুষের 
মন। কিসে যে কতখানি আঘাত সে পাবে »৷ মাগে থাকতে মান্দাগ্গ করবার উপায় নেই। 

সপ্তাহ খানেক লময় নিয়েছিল অমিঙা। সথাহের শেষে আরে। এক লপ্তা সময় চাইল। 
কিন্তু অসহিবু* চিন্মোহন মাথ৷ নাড়লো, “না! আর সময় তুমি পাবে না। দুর সমণ্ সধাহই তাহলে 
এমনি একটি একটি ক'রে কাটাবে । কাল বিলদ্থ নয়। ব। হয় কালই ।” 

ওর ওই অনহিষুঃত। মাঝে মাঝে বেশ লাগ মমিতার। করো বেশি অসহিষু। বেশি রুঢ় যদি 
হ'য়ে উঠত চিম্মোহন তাহ'লে শমিহার দায়িত্ব যেন আরে! অনেক কমত। . তার লমস্ত দিখা সংশয়ের তন্ত 
নির্দিয় হাতে উন্মুলিত ক'রে ফেলুক চিন্মোহন অমিত! বাধা দেবে না। 

স্থির হোল বিরে হবে বেঞ্জেষ্টি করেই তবু চিস্মোহনের পারিবারিক সন্ধির অন্ত হিন্দু অদুষ্টান- 
গুলিও সংক্ষেপে পালন করা হবে। 

লজ্জায় কণ্টকিত হরে ওঠে নমিতার মন। আবার পেই অনুষ্ঠানের পুনরাধিততি, কিছুচেই মন 
সাড়া দেয় না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অমিত: বলে “ওপুপি কি ন! করলেই নয়?” 

চিম্মোহন বলে, "মামার জন্ত ওগুলি নিতান্তই অনাধগ্যক কিন্তু মারীরস্বজগনের জন্ত কিছুটা 
প্রয়োজন আছে বইকি। তবু জিনিসগুলি যে বিরক্তিকর সন্দেহ নেই। কত যে অসংখ্য মেয়েলি 
আচারের মধ্য দিয়ে পার হতে হয় তার ঠিক নেই।” “তবু” চিনন্মোহন মিষ্ট একটু হাসল “তবু 
একবারের অভিজ্ঞতা তোমার হয়েছে তত অন্থবিধা হবেন। সয়ে যাবে । কিন্ত ওদের পাল্লায় পড়ে শিতাস্ত 
অনভিজ্ঞ মামার দশাটা কি হবে ভেবে দেখতে ৷” 

হটাৎ ভারি বিবর্ণ দেখাল মিতার মুখ । চিন্মোহন বিস্মিত হয়ে বলল, “কি হলে! 7 .. 

+ ম্লান হাসল মিতা, “কি আবার-হবে।” 

কিন্তু কি যে হঞ্চেছে ত৷ বুঝতে বাকি নেই চিন্মোহনের, 'অমিতাব পুর্ববগীবন সম্বন্ধে পারতথক্ষে 

কোন দিন কোন কৌতুহল চিস্মোহন প্রকাশ করেনা, এ প্রসঙ্গ সতর্ক ভাবে সে বরং এচিয়েই যায়। 


তবু কোন মুহূর্তে তার উল্লেখ মাত্রেই অমিত! যদি এমন আঘাত পায়, এতট। অসহায় বোধ করে তাই ঘ! . 


কি করে চিম্মোহন সহ করবে ? বয়স এবং অভিজ্ঞত। কিক হয়েছে অমিচ্ঠার যে তার গন আও 
এতখানি *প্শকাতর থাকবে । 

“একট! কথ! আজ একটু খোলাখুলি ভাবে আলোচন! করতে চাই, দিত ।” চিন্মেহনের কঠ 
একটু রূ্ এবং গম্ভীর শোনাল। | 

“বল ।৮ 

“তোমার পূর্ব জীবনের প্রসঙ্গ এতকাল সযত্রে জনে আমর এডিয়েই গেছি। কিস্ক ফল তাতে 
ভালো হয়নি দেখ! যাচ্চে। এর চেগ্ে খোলাধ্বণি ভাবে আলোচনাই বরং ভালো । বেদনা এবং দুর্বল ঠা 
স্বানথেকে লুকিয়ে রেখে কাশ নেই। অমূলাবাবুকে তুমি যে মাজে৷ তুলতে শারোনি, এই তো 


স্বাভাবিক । এক্স্ত আমার কোন ঈর্ধযাও নেই ক্ষোডও নেই। আমার ধু দুঃখ এই ঠার কথা! আমার 


কাছ পেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে চাও । অন্তত প্রসঙ্গেব মত তার কণা, তোমাদের সেই দাম্পতাযজীবনের 
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খুঁটিনাটি কাহিনীও দুজনে আমর! আলোচনা করি ।” মে 
"_ অমিত! অযুত একটু হাসলে, “প্লানটা যেমন ভালে, তেমনি কৃত্রিম । জীবনকে সব সময় অমন 

ফরমূলায় বাঁধ! যায় বলে কি মনে হয় তোমার?” | 

চিন্মোহন বলল, “বেধে নিতে পারলে অনেক সময় কিন্ত ভালোই হয়। নিজেদের গড়া যে 
বাধন তাকে ভয় কিসের, সে সত্যে! ছন্দের ধাধনের মত। বিয়েকেও তে! লোকে বন্ধন বলে।” 

মনে মনে যত বিরূপতাই থাক মূহুর্তের জন্ত লকলে সুগ্তই হলেন। রূপ যেমন আছে, সংযত 
রুচিও তেমনি, বয়স যতটা বেশি ব'লে শোনা গিয়েছিল, মুখে ততথানি ছাপ পড়েনি। বিদ্যার সঙ্গে 
বন্দুকের সঙ্গীনের মত তীক্ষাগ্র অহঙ্কারের কোন আভাস নেই। শুধু চিন্মোহনের সঙ্গেই তার সম্পর্ক 
নয়, পরিবারের সকলের সঙ্গেই অন্তঃরঙ্গ হ'তে সে উৎসুক । 

তবু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অস্বস্তির গোপন কাট। কোথেকে এসে বিধতে লাগল । মন্দাকিনীকে 
প্রণাম করতে গেলে তিনি হঠাং পা। সরিয়ে নিলেন, “ণাক্‌ থাকৃ।” অপ্রতিভভাবে অমিতাকে সরে 
দাড়াতে হোল। 

বাইরের ঘরে শোন! গেল চিম্মোনের বড় ভাই মনোমোহন বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে বন্ধুদের কাছে 
বক্তৃতা করছেন। আমি বেশ ভেবে চিন্তে ইচ্ছা ক'রেই মত দিয়েছি বুঝলে বন্থু। এমন সচেতন 
চেষ্টা ছাড়া বিখবাবিবাহ আমাদের সমাজে প্রচলিতই হবেন! । লজ্জা আর সংস্কারের জড়তা এমন ঞোর 
ক'রেই ঘুচানে প্রয়োজন ৷” ্‌ | 

অমিত। সেখান থেকে তাড়াতাড়ি মরে যায়।, 

খেতে বসেও অন্থবিধার অন্ত নেই। পুরুষদের খাওয়। হয়ে গেলে চিন্মোহনের বোন স্থনন্দ৷ 
আর তার বউদি সরমার সঙ্গে অমিতাকে খেতে দেওয়। হল। পরিবেশনের ভার নিয়েছেন সম্পকিত 
এক ঠানদি । বিঝাহাদি ব]াপারে খাটতে বেমন তিনি পারেন তেমনি পারেন কপ। বলতে । তার রসনার 
সরসতার খ্যাতি আছে পাড়ায় । 

নিরামিষ আমিষ নানারকমের তরকারি । কিন্তু অমিত! শুধু নিরামিদ তরকারি দিয়েই খেখে 
চলেছে। আমিষ একটাও লে স্পর্শ পর্য্যন্ত করছে ন! । ঠানদি তা লক্ষ্য ক'রে বললেন, “ওম! একি, 
নতুন বউ ষে মাছের তরকারি একটাও ছুঁয়ে দেখল না। এত কষ্ট ক'রে রাধলুম তো তে.মার জন্তাই ৷” 

সলজ্জভাবে ন্গমিত৷ বলল, “আঙ্ থাক, 1” 





“ওম! থ।কবে কেন, সধবার যে রোজ মাছ €খতে হম ।' 

সুনন্দ বলল, “খাও বউদি চমৎকার হয়েছে” 

সরম।ও বলল, “একটা তরকারি অন্ততঃ খ।ও।" 

নিতান্ত মনিচ্ছার সন্ধে একটুককে! মাছ মুখে দিল অমিত! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই দুঃসহ বিবমিষার সমস্ত 
গ্রাসট। সে ঢেলে ফেলল মেঝের ওপর, সবাই অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
লক্ষায় আর স্বস্তিতে প্রত্যেকটি মুহূর্ত অলহনীয়- লাথতে লাগল অমিতার । ঠানদি কিছুক্ষণ নির্বাক 
বিশ্বয়ে তাকিয়ে ভ্বিবেন। তারপর হঠাৎ কি মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি সুখ টিপে টিপে হামতে লাগলেন। 
"ও তাই বলেো।। তাচিন্থর সঙ্গে ভাবতে। নাতবউদ্জের শুনেছি অনেকদিন থেকেই । বিয়ে যে হবে 
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এ তো প্রথম থেকেই জানতো । মাছ কোচ খাওয়ার অভ্যাসটা তখন পেকে জারন্ত করলেই তো হোত। 
তাহলে আর এমন অসুবিধায় পড়তে হোতন।। সে লব বিবি নিষেধ তে| আর সকলের জযঙ্ত নরি।” 

অমিত৷ চেয়ে দেখল সকলের মুখে কৌতুকের হ।পি ফুটে উঠেছে । 

খেয়ে দেয়ে উঠে গুনন্দ। বলল ''ঠানদি অমনিহ চিরকাল ঠে(টকাট। শানু । তার রসজ্ঞানের তুলন। 
হয়না । কিন্তু তার রসিকতার লামার কেবল পায়ের তলা পধ্যস্ত জলে ধার এই ঘাযগ্্রন11” অমিত 
নীরবে ম্লান একটু হাসল, বাইরের শাচার আচরণ নিয়ে এমন আকন্মিক অসুবিধায় পড়তে হবে নান। 
অন্তদ্বন্বের মধ্যে এ ধারণ। তার কিছু-তই মাথায় আসেনি। 


সুনন্দা সহানুভূতির কণে বলল, ‘'গা বমি বমি লাগছে নাকি এখনে) ? একটা পান খেয়ে দেখলে না. 


বউদি সেরে যাবে |” 

অমিত৷ বলল, “পান তে; শামি খাইনে ৷” 

সুনন্দা হাসল, “খান না বলে কি এখনো খেতে হবেন! নাকি? আমিই কি সবদিন খাই? কিন্ধ 
নিমন্ত্রণ টিমূখ্ণের পর পান খেয়ে ভারি চমতকার লাগে। দীড়ান আমি দেজে মান্ছি ভাল যদি না লাগে 
কৰি বলেছি। * চৌদ্দপনের বছরের কিশোরী মেয়ে। ওর নিজের ভাললাগার জেতে অন্যের অন্বিধাটা 
ও ভালিরে নিয়ে বার । স্কুলে এমন অনেক ছাত্রীর সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়েছে অসমিতার, কিছুতেই 
নিজের গাস্তীর্য্য তাদের কাছে অক্ষম রাখতে পারেনি । আর তার লা পারার মধোই যেন বেশি আনন্দ 
অনুভব করেছে। 

সারাদিনের মধে] চিন্মোহনের মার সাক্ষৎ নেই। ভিড়ের মধ্যে বাইরে বাইরে শুকিয়ে বেড়া 
তাকে দেখাই ষায়ন। আর। মনে মনে লমিতা হাসে। এতদিনের মেই সগ্রতিন্ত চিন্মোহন ধিঞের পর 
হঠাৎ এমন লাছুক হয়ে উঠলে৷ কি ক’রে। K 

সন্ধ্যায় দরমা আর সুনন্দা প্রদাধনের আধুনিক উপকরণ, নান। উপকরণ নিরে বসল, আম চাক 
নিজেদের পছন্দ মত সাঙ্গাবে। বিব্রত হয়ে মমিত৷ বলল, "এসব কেন এত ?” 

সুনন্দ। বলল, “কেন নয়? সাগের মত জ!জে।-কি সেই সাদা” 

চোখের ইসারার লরম। তাকে নিষেধ করে বগল ছি”, 

অমিতা ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে । তাকে নিয়ে ৰা খুসি করুক ওর[। অস্বস্তি গ্রাথমটার লাগলেও 
এধরণের আম্সমর্পনে অকুত তৃপ্তিও যে একরকম পাওয় যায় ত| যেন বহুকাল পরে আবার নতুন ক'রে 
অনুভব করল অমিতা। এ যেন আর কেউ, আর কারো, শরীর | -সটনন্দা একজন £য়ে সেও যেন কৌতুক 


PY 0৫ 
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বোধ করছে। . Le 
আলতায় দুটো. প৷ একেবারে লেপে দিয়েছে সুনন্দা ।- আর কপ।ল আর গা নিয়ে পড়েছে 
সরমা। সিঁছুরের হুক্ম রেখায় তার তৃপ্তি নেই। 'নিজের-মত ক'রে অমিতার সিঁণিও সম্পূর্ণ সে 'মআরতির 
চিক্কে উচ্ছল ক'রে তুলল। কপালে বড় ক'রে এঁকে দিল মি'দুরের ফৌটা । কে বলবে বিধবার বেশে 
পাচ পাচটি বছর কাটিয়ে এসেছে অমিতা। খাও দাওয়ার পর ্রনন্দার পাল্লার পড়ে এ বেলাও পান 
খেতে হোলো । তাছাড়। লিরঘদিন'পররৈ 'হোলেও পানের স্বাদটা মিতার ভালোই 'লেগেছে।. 
সাজিয়ে গুজিয়ে সুনন্দ। তাকে ঠেলে নিয়ে-দীড় করিয়ে দিল নিঙ্গের বড় দেয়াল নায়নাটার সাধনে । 
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মাঘ, ১৩৫০ | অহাৰ্শ্সেতা ২১৯ 
“দেখুন কি চমৎকার মানিয়েছে, মামূল বদলে গেছেন একেবারে । নিজেকে নিজে চিনতে 
পারছেন তো ?”' 
মৃদু হাসল মমিতা, “ন! পারাইতে। ভালো 1” | 
আধো শোয়। ভাবে কি একট। বই পড়ছিল চিন্মনোহন । নমিতাকে দেখে হঠাং যেন চমকে 


পি 


ভঠল। 

“একি হয়েছে £ 

অমিতাও একটু বিস্মিত হোলা, “কেন 2 

চিন্মোহন যেন লিঙ্গের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না, “এমন বিশ্রী সঙ সাজালো কে।” 

কথার ভঙ্গিটা কেমন যেন দুঃসহ লাগল অমিতার, বলল, “কে আবার সাজাবে ? আমি নিজেই 
পরেছি। কেন খুব খারাপ লাগছে নাকি ? এ 

সবাঙ্গে হেসে উঠল চিন্সেহন, “না না না মতি চমত্কার, মতি চমতকার | দশ বছর বয়স কমে 
গেছে তোমার । একেবারে চতুদ্দশা বালিক বধু” 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চমকে উঠে চোখ তুপতেই অমিতা দেখতে পেল চিন্মৌহনের শিয়বের 
খ[নিকট। ওপরে দেয়ালে টাঙানো মাস কয়েক শাগেকার অমিতাঃই একখানা ফটো। নিচে লফদ্ হস্তে 
লেখ! মহাশ্বেতা ।' | 
শন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল অমিত: । এই বিচিত্র বর্ণবাসের শন্তধালে ভার মন সহ মক্ভূমির রিক্ততায় 
ধুধু করছে। 








ক্ুন্বি5 ভাৰ ল্ঞ্প 


অশ্যাপক অসমিস্রল্লসতন মুশ্থোপপ্যান্ম এস), এ 


বর্তমানে একেবারে লোপ পেয়েছে কিনা জানি* নে, কিন্ধু বাঙ্গালা দেশে এমন একটা সময় এসেছিল, 
যখন হাটে বাজারে তাদের হাষেশাই দেখতে পাওয়া যেত !...তাদের চলনে ছিল নৃত্যছন্দ, দোহ্‌ল ছন্দ, 
বলনে মিহি-স্থর আর চাহুনিতে মেয়েলী মিষ্টতা ; তারা কোচান কৌচা চলতো দুলিয়ে, কেউ কেউ আবার 
সখ করে’ মালকৌচ! দিয়ে পরতো কাপড়__কিন্ত এটে সেঁটে নয়_-ফুলিয়ে ফ'ণিয়ে, মেয়েদের মত 
প্রায়-ঘুরিয়ে কুঁচিয়ে ;_গায়ে তাদের থাকতে! গিলেকরা চুড়িদার, পায়ে শোভা পেতো জরীর প্যান্ডেল 
কিংব! বাদ্শাই নাগর৷ অথবা নিউলি ফ্যাসান্ড পাম, 7 তারা হাতের নোখগুলো কাটতে ত্রিকোণা 
সচে।লো করে কেউ কেউ মাবার সখ করে রঙ লাগাতে! সাদায়, চোখে দোলাতে শক্তিহীন বাহারে 
চশম] ৷..-ঘাড় দুলিয়ে তারা কথা৷ বলতো, আকাশের দিকে চোখ তুলে, তার! পথ চলতো, মেয়েমানুষ দেখলে 
দাড়াত থমকে, চশম। মুছতো পন ঘন, চাইতো করুণার্ত ফেলতে দীর্ঘনিঃশ্বাস, বিড় বিড় করে বলতে৷ কত 
কি_ বোধ হয় আবৃত্তি করতো কোন প্রেরণ! ॥ | 


হয়তে৷ অহ্যুক্তি দোষে দুষ্ট হলে! সাণার চিত্র-রচনা, কিন্তু বাঙালাদেশে এমনিতর কিংব। প্রায়- 
এম্নিতর জীব এক মময়ে ছিল। এর! কবি, উপাসক , এর! প্রেমের খত্বিক' বৈরাগী ভপব্বী ; এরা 
জাতির জীবনে প্রেরণা মানে, এরা নবপুরোধা ; জীবনসংগ্রামের এর! শ্রেষ্ঠ সৈনিক, এরা trumpets 
That Sing to battle. 


বাঙ(লাদেশে রবীঞ্রনাপের আাবিভ্ভীবের পরও কবি নাম আজ-ও কেন তেমন সম্মান ও মর্যাদা বহন 
করে ন! এদের চিত্র স্মরপ করলেই বোধহয় সহজে পুদয়দম হয় ॥। মনে হয়, এদের ব্যবহ।রিক বেহায়াপনার 
দৈনন্দিন ভাবুনেবৃত্ি সাধারণের চিত্তে এমনিতর একটা সংস্কার গেড়ে দিয়েছে যে, জনসাধারণ কবি ঝাম 
শুনলে এদেরি বে কোন -কারুকে করচচ্গে দেখে ফেলে ফলে সাধারণের কাছে কবি এ+টি অপদার্থ, 
অকমণা জীব-_ঘার কাঙ্গ শ্রধু হাই তোল। বগল বাজান, ফ্যাসান কর! আর চা-পানের টেবিলে ঝড় আনা! 


অবশ্য স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, ষে বাঙ্গালাদেশে এমনতর অপদার্থ কবি ঢের দাছেন যারা ড্রেশে 
কবি পোদে কবি, এডিটরের দরজা থেকে হতাশ হয়ে প্রত্যাবর্তন করে? ক্ষেদ্দে'কবি মার গেদে কবি--এবং 
কখন-ও কখন-ও বা কেঁদে কবি! আবার এই সঙ্গে সেই সমস্ত অকর্মণ্যদেরও নাস্তিত্ব অস্বাকার করার 
উপায় নেই,.যার। প্রত্যক্ষতঃ, না হলেও, অন্তরতঃ ভয়াবহভ।বে অভিনব কৰি ! প্রত্যক্ষতঃ তাদের দিব্যি 
সাদাসিদে সাধারণ চেহারা, কেশ-ও নয় বেনীবন্ধ এলাফিত, চাহনি নয় চুলুচুনু চলন বা বলন ললিতাজাতির 
অনুকরণে শোভমান ! কিন্তু বর্ণচোরা এই সব কবিন্নের কাব্যান্তরে প্রবেশপথ যখন পাই বুঝতে 
পারি তাদের অত্যন্কুত সুন্দর শ্বন্ধ ! বুঝতে পারি যতই ফিটকাটি গাঁঠুন তীরা--অস্তরত: তাদের চুল 
উদ্ভু উদ্ু চক্ষু ধুসর, পিঙ্গল, গাণে শতছিন্ন বস্তু কিংবা গৈরিক কৌপীন, চরণদ্বর উলঙ্গ এবং ধুলিধুষে 


চি শিস সদ 
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মাঘ, ১৩৫০ ] কুব্রি, ভাল জপ ২২১ 


সমাকীর্ণ, মুখে নৈরাশ্তের করুণ বিষহ্তা, চোখের দৃষ্টিতে কোন একটা বিশেষ বাড়ী, কিতয! বিশেষ কোন 
বারান্দা অথব| বিশেষ কোন বাতায়নের চলমান চঞ্চল ছায়! | .. এহেন কল্পনা আসে কেন? না, কাব্যে যে 
দেখি হা-হতে'শ্মি ভাব! যধার্থ--কোপায় গেলে তুমি, ছেড়ে এত, দিন আছ কেমন করে, কোথায় গেলে 
তোমাকে পাই, কোন বাড়ীতে আজ আছ বলো, কোন নম্বর ট্যান্সিতে পাব তোমাকে ? 


প্রেম নেই পৃথিবীতে ; ছিল একদিন, আঙ্গ নিঃসীমে মিলিয়েছে হাউই-এর মত; মেব্েগুলোর নেই 
মন) ও গুলি কক্কাল-_মানে পেদ্বী শ'াকচুল্লি-_ব্ৰহ্মদতিনী ৷ 


এমনিতর জোলে! ভাবের উচ্ছাস অপবা অসংলগ্ন প্রলাপ কখনও দুর্বোধ্য কখন-ও বা অবোধ) 
ভাষায় অভিব্যক্তির অন্তরে যাকে দেখি বা যাদের দেখি_-কে বললে, তাদের চুল উদ্ভু উদ্ভু নয়? কী 
জানি, সাধারণে তাহাদের মানস চক্ষুতে এই-তাদের অভিনব চির দেখে নেয় কিনা; নইলে কবি নামে 
আঙ্গ৪ কেন উপহাস জাগে ? কেন কবি নামে মাথা নত হয় না শ্রদ্ধায় ? 


যা নয়, তাই নিযে কাব্য করে যার! কিংবা থা স|মখিক সত্য তাইকে ফেনিরে-কীপিয়ে ছুলিরে 
ফুলিয়ে সমগ্র জীব্নরূপে বর্ণনা করে' মান্হার। হণ যারা, অথব। বিশেষ কোন যুক্তি কিংব! স্থান , 
হস্কার অথবা-পারসনাল্‌ হুইম্‌ নিয়ে কাব/নিকুঞ্জে সোগগোল তোলে যার! তাদের কবি-আক্কৃতির যে 
অভিনব করিত চিত্র সাধারণের চোখে ভেসে ওঠে_-অনেকক্ষেত্রে নিশ্চরই তা” কবিমূর্তির দীর্ঘমহিমার 
দীণ্যিতে স্বর্গ-সুন্্র নয়। যা’ মিথ্যা, যা কৃত্রিম যা’ চঞ্চল__তার প্রকাশ কখনও শ্রদ্ধাষহ হতে পারে না; 
ব্যবহারিক জীবনে বিলাসের যার অবতার, ব্যক্তিগত স্বার্থ, আরাম, আনন্দ, নেশ। আর শ্রুত্তি নিয়ে যার! 
দিন কাটায়_-তাদ্রেও. যখন দেখি কাব্যের বেওয়ারিশ ক্ষেত্রে কোদাল ধরতে আর লাঙ্গল ধরতে. তাদেরও 
যখন বলতে শুনি £ অমর] মন্ধুর, আমরা কুল, আমরা কামার, আমর] পরিয়া, তথন করি নমে ধিক্কার 
না দিয়ে পারিনে। 


এই সমস্ত বিলাসী ভাব পরিয়াদের সতারূপ কী করে দেখতে পারে জনসাধারণ? বলছিনে, যার! মজুর 
‘করেন’ __ তাদের মন্জুর বনে যেতে হবে ; আমি শুধু এই দিজ্ঞানা করছি, মজুর কবির, কুলীকবির জীবনে 
মঙ্ুরকুলীরা কতনুর সত্য ? আর্ম_চেয়ারের অঃ দেকে কতদিন তারা যঞ্জুর-কুলীদের জানতে থাকেন, 
বুঝতে থাকেন 2... যদি ধরে' নিতে হয় যে, পুধিগত বিদ্যা থেকে নয়, জীবনের. .অন্িজ্ঞতা থেকেই তার! 
মন্কুর-কবি,'পরিক্া-কবি, কোদাল কবি কিংব। কান্ডে কবি. তবে অবিশ্যি বলবার কিছু থাকে না; এবং 
এমনিতর কবি জাতীয় জীবনে স্থায়ী আসন অধিকার করে’ যাবেন-_এবিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
হাটে বাজারে থে সমস্ত সৃস্তায় কিন্তিমাৎকাণী-_-মানে অক্ষম মম্ুকারী মদ্ুর কবি আজ কৃষকবিকে 
দেখি, যাদের হৃদয়ের মধ্যে কল্পন! . করে. নেওয়ার পর কবি নাষটায় আর শ্রদ্ধ। পাকে লা। 
তাকে দেখে' কে এই ছাড়া অন্ত কিছু কল্পন! রুএবে। দিব্যি ফুটফুটে চেহারা, মাথায় টোকা, কাধে 
লাঙ্গল, পরনে কৌন শাস্তিপুরী ধুতি, গায়ে সিকের সাট কিংব! আন্দির পাঞ্জাবী, পায়ে গ্রিসিয়ান শ্লিপার 
ডান হাতে কাস্তে আর বামহস্তে ওয়েষ্ট পেপার ব।সকেট | .. সন্মুখে কলালক্ীর বাহন স্বরূপ ছ্োতির্যয় 
মান রাজ্হংস,_পশ্চাতে কুষাণ কর্খের মূর্ত প্রতীক দীপ্ততেগগ শ্রীযুক্ত বলীবর্দ 
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কবিরূপের অত্যন্থুত এই চিত্র দর্শনেই হক, অথব। আর কোন সঙ্গত কারণেই হক-_কবি নাম 
সমাজে আন সন্মান মাহরণ করে না। ‘কি করো!’ এই প্রশ্নের উত্তরে যদি কারুকে বলতে শুনি ঃ ‘কবিতা 
করি'__তবে তাকে কাজে না হ’ক--মনে মনে রীচি পাঠাবার মাজ-ও বন্দোবস্ত করি। কবিতা 
আমর! পড়ি কবিতা থেকে জীবন পাই__গোপনে হৃদয়াবেগও সংবরণ করতে পারি নে মাঝে মাঝে, 
ভাষাছন্দে আর মাধো-ভাষায় লুকাস্রিত ভাবে কয়ের পংক্তি লেখবার চেষ্টাও করি মন্দকবিষশ: প্রার্থী__অথচ 
কবিত/কার-কে মনে হলেই কেন হাসি পায়? কেন ক্লবি মাঙ্গ-ও ন্যায্য সন্মান পায় না জনসাধারণের 
কাছে ? এর জন্তে দায়ী কে? কবি না জনসাধারণ ? 


আমি বিশ্বাস করি, কবি জাতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ; সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ মানসিকশক্তিসম্পন্ন কবির জাত । 
কিন্তু বাঙ {লাদেশে হাটে বাজরে যারা কবি নাম নেয়ার অক্ষম এবং ভ্রান্ত চেষ্টায় চলনে বলনে এবং রচনে 
অশস্বাভাবিকতার আশ্রয় নেয়, তারা নিশ্চয়ই কবি-জাতির শত্রু । আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই. তাদের 'অরুচিকর 
অস্তিত্বের ফলেই কবি নামের কৃবাাখ্যা সম্ভবপর হয়েছে। নইলে যথাথ কবিকে আমরা কবি নামে 
সমাদরই তো জানাই । I 

বণার্থ বিনি কবি, সমাস, দেশ ও জাতির কাছ থেকে নিশ্চয়ই তিনি গৌরব ও মর্শ্যাদ৷ শাহর 
করেন। প্রত্যেক মান্তুষই কমবেশি পরিমাণে হৃদয়াবেগ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে বলে" কবিকে প্রয়োজন 
প্রত্যেকেরই । সন্গাসীর। যতই চেষ্টা করুক না কেন, মানুষ তার হৃদয়াবেগকে অন্তর থেকে একবারে 
নিশ্চিষ্ন করতে কোনদিনই পানবে না ; বরং যেখানে হার হৃদয়ের প্ডতি দেখবে. সেখানেই মধুলুদ্ধ ভ্রমরের 
মত ছুটবে_ফলে কবির প্রয়োক্গন কোনদিনই শেষ হয়ে যাবে না। বিচিত্র হৃদয়ের অগ্রদ্ভবগুলিকে 
বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকাশ কবার মহিমায় কবি মানুষের চিন্তে একটি নিভৃত আসন অধিকার করে পাকবেই 
পাকবে ৷ কাজেই-_“কি করে! ?'__এই প্রশ্নের উত্তরে কারুকে যদি বলতে শুনি £ কবিতা করি'-_মনে 
মনে হাসি এ-কপা সহা হলেও যে-হাসির, কারণ কবির প্রতি অবজ্ঞা বা উপহাস নয়,_কবিত্বের বাবহায়িক 
বাতৃলতার নির্লজ্জ বিজ্ঞপ্রির প্রতিই সেই উপহাস । 


আসল কথা' কবি তার আকৃতিগত বিশেষ পারিপাট্যে বা ঢুলুচুলু স্বভাবের অভান্ত অভিনয়ের 
নৈপুণো জধিবাস করেন না। কবি আছেন তার চিত্তধর্মে, তার স্বভাবসৌন্দর্ণে, তার বিচিত্র অনুভবে, 
তার সত্যনিষ্ঠীর, পাৱিপার্শিক সহঙ্গ জীবনের সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপনে বিশ্বদর্শনের রসানন্দে, সংস্কার- 
বিহীন হৃদরবৃত্তির সৎ-সাধনায়, অতীত জীবনের শ্রেয়োবিচারে, বর্তমান জীবনের কবির সংগ্রামে, ভবিষা 
জীবনের মুক্তির অভিলাযে । যপার্থ যিনি কবি, কোন অভ্যাস তাকে বাদে না, কোন বন্ধন তাকে আটকে 
রাখে না। এইজন্টে বাহ বিষয়ে কবি উদাসীন ন। হলেও বিশেষ কোন বিষয় একান্ত ভাবে তাঁকে আসত্তি- 
মগ্ন রাখতে পারে না ।...কোন 19) এর দাসত্ব কর: তীর পক্ষে কলাণকর নয়_:কবির কবিতা কোন 3 
এর বাখা। নয় কখনই । কবির দ্দীধনে হয়তে| বিশেষ কোন একট! ‘মেসেন্দ' থাকে কিক কোন মেসেজ 
জীবনের চেয়ে বড় নয় । এই কন্তে জীবনের বহুধা বিভক্ত আশ্চর্য অগ্রভবগুলিকে পরম্পর-বিরোদী 
বলে, প্রতীয়মান হলে-ও কবির কাব্য-জীবনে' তার প্রকাশ মেলে। বিশ্ব-বৈপরীত্যের মধ্যে-ও সুর 
স৷্জগোর লীলা চলে কবির চিৎসাধন'য়। এই কারণে নিষ্ধাম ব্রহ্গচর্ধোর গান, জাবার কামোন্মত সস্ভোগের 
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* সংলপি,_জনগণ-মনের জয়যাত্রার সঙ্গীত, আবার আপ্রাতঃকটু পলারনীবৃত্তির হুরঞ্জন সাধু কাকলী,_চিরন্তন 
সত্যের জন্তু কাতর অন্বীক্ষা, আবার সাময়িক কর্তধ্য-কার্ষের মধ্যে আকস্মিক আস্মমগ্নতা_এই স্মস্তেরই 
প্রকাশ দেখি কবির জীবনে । এই সমস্ত বিপরীত ব্যাপারগুলিকবিজীবনের ররসমধুর আনন্দ সত্তা থেকে 
জাগ্রত হতে পারে এইজন্ত যে, যথার্থ কবি বিচিত্র প্রকৃতির কোন ব্যাপারেই অন্ধের মত আসক্ত নন । 
যেখানে আসক্তি, সেইথানেই বন্ধন; কোন i5০0) এ বা কেনো অভ্যাসে আসক্তি যার আছে, সে সেই সংকীর্ণ 
জগতে বন্দী হতে বাধা । নিরাসক্ত কবি বিশ্বীত্ঘনের বৈচিত্র প্রকাশের অর্ধিকারী। সংস্কারবাদী 
কবি সর্বজনীন এবং সব যুগীন হতে পারে না। | 


করি যেখানে মানুষ, সেখানে তার পারিবারিক, সামাজিক অথবা রাষ্্রক কতকগুলি বন্ধন থাকে 
এক! অস্বীকার করা সঙ্গত নয়। কিন্ত কবি এসমস্ত বন্ধন থেকেও বিচিত্র সত্যের আবিষ্কার করেন 
বন্ধনগুলিকে মুক্তির আনন্দে অর্থাৎ রসের সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করে’ আপনার গন্তব্য পণে সহজ আবেগে-ই 
গতারাত করেন ! বিচিত্র মানবঙ্জাতিব বিচিত্রতম অনুভূতির সংখ্যাতীত রেখা চিত্রণের দায় তীর-_তীাকে 
বন্দী থাক! চলে ন৷, কোন ব্যক্তি.ব। বিষয়ের ফন্দীকাদে পা বাড়াতে তিনি পারেন ন।। 


এইস্থলে আমার উক্তিগুলির কদর্থ করা বা কু-ব্যাখ্যা করা সম্ভব । আপাতঃদৃ হিতে দেখলে মনে 
হতে পারে, মৎচিত্রিত কবি বুঝি কেবল যাযাবরবৃত্তির অন্কারী__কেবল এক থেকে আরে পালাবার 
জন্তে নিত্যতৎপর । বাহৃতঃ এট! হয়তে। মনে হয়, কিন্ত কার্ম্যতঃ এটা যে তা’ নয় সে-কথা যে-কোন 
একটি সাধারণ মানুষের মনের গতি বিশ্লেষণ করলেই বোঝ! সহজ হবে। মানুষ তার বিচিত্র হৃদয়াবেগ 
নিয়ে আছে; স্থখ দুঃখ, আশা-নিরাশা, প্রেম-বিরহ, তৃত্তি-মতৃপ্তি প্রভৃতি বহুবিধ চিরন্তন ব্যাপারগুলি নিয়ে 
মানুষ আছে ; শুধু তাই নয়, মানুষ আছে কতকগুলি সাময়িক ব্যাপার নিয়ে-ও._সমাজের সম্মান বা 
অত্যাচার ; পরিবারের দারিদ্র্য কিংব। এঁশ্বর্য্য ; রাষ্ট্রের স্বাধীনতা অথবা দ্বণ্য অধীনত প্রভৃতি ব্যাপারগুলি 
বিশ্রাম; জাগ্রত থেকে তাকে ভ্ডাবাচ্ছে, খাটাচ্ছে, ব্যাহত করছে, অব্যাহত রাখছে। এই ভাবে সে 
ইচ্ছায় ব! অনিচ্ছা শতকর্মে মেতে যাচ্ছে কখনও স্বার্থ-কর্মে কখনও পরার্থ-কর্মে-_-কথন সংকীর্ণতার 
অন্ধ গহ্বরে, কখনও দৈব আদ্শেঁর উন্মুক্ত -হুর্যালোকে । এই ভাবে মানুষ আজ বিচিত্র ভাবের, 
অসংখ্য হৃদয়াবেগের অধিকারী । এই হাদয়বেগ,” বেচে থাকার আর্ত অভিলাষে এই বিশ্ববিধ কর্ম ও 
সংকল্ল_ প্রত্যেকটি মান্থযের পাঁজর খুলেলই কমবেশি পরিমাণে দ্যাখ! যায়। কিন্ত মানুষ যুগপৎ সমস্ত 
ভাব বা আবেগে-ই আসক্ত নয়-__এক একটি ভাবে এক এক সময়ে সে আন্দোলিত হর”-তার পর 
ক্রমশঃ অন্ততর এক ভাবে সমাহিত হয় সম্পুণ নৃভন রণ 1 এট! ষদি না হতো, এত অনুভূতির মাশার্কবাদ 
পাওয়। তার পক্ষে সম্ভবপর হতে! না গিশ্চ্। 


কবি এই বিশ্বমানষের প্রতিনিধি । অতুযুঙ্জ্ল মানসিক শক্তিবলে তিনি বিশ্বমানুষের বিচিত্র অগংকে 
পর্যবেক্ষণ করেন__-্গগৎকে হৃদয়ের রসে সত্ীবিত করেন__রূপের জগৎকে মানুষের সামনে ধখেন,._ রক্ত 
মাংসের বিচিত্র গং ভ্ধপ ও রসের এক বিচিত্রতর জ্রগৎ হয়ে প্রকাশ পায় তার মহিমাণ। 


২২৪ আসতলন্| [ ৬ বৰ্ষ ধম মাস 


এই কবি। নিরাসক্ত ইনি প্রেম-বৈরাগী । ইনি সবেতেই আছেন অথচ কিছুতেই নেই। ইনি ৭ 


শতবিধ কৰ্ম্মে থাকেন, কিন্তু কোন কম্বের ফলের জন্য ইনি উন্মাদ নন; ইনি শত তত্বকথা জানেন, কিন্ত 
কোনে তত্বের বিমূঢ় বন্ধনে আত্মসত্তা হারাণ না; ইনি সাময়িক চলমান বন্ধনের রূঢ়তা থেকে পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিতে লজ্জা! পান, কেনন| ইনি জানেন, চিরন্তন বৃহৎ জীবন খেকে তুচ্ছ সামগ্রিকতাও বিশ্লিষ্ট নয়) ইনি 
কামের জয়গান গাহেন, কিন্তু কামোন্মন্তঠার অঙ্গতা ভেদ করে' স্বর্গীয় প্রেমের হুর্য-জ্যোতি-ও দর্শন করেন। 


দি 


এই কবি-_-এই তাঁর সাধনার রূপ। একে আমর! শ্রদ্ধা করি। জগৎ একে গ্রহণ না করে' পারে 
ন__পৃ্গা না দিয়ে পারে না। এর। যখন পৃথিবী থেকে চলে যান, এদের সাধনা মানুষের জীবনধর্মকে 
সত্যসত্যই সুগম করে’ দেয় । জাতি আজ এমনিতর কবিকেই আহ্বান করছে । বিশেষে আসক্ত বিক্ষিপ্ত 
'খুগ মানস আজ সত্যকার কবিকে আহ্বান করছে, যিনি সমস্ত বিরোধের মধ্যে সাম্য এনে’ আমাদের 
চঞ্চল ক্রীবনে সর্ষের শাস্তি সিঞ্চন করবেন । বিশেষে বিলাস গতামুগতিকতায় আনুগত্য সাময়িকতার 
অহঙ্কার, কুৎসারটানোর পাবিপাটা, বিচার শক্তির বিমূঢ়তা _গ্রন্থতি তুচ্ছতাগুলি বিদুরিত করে? এমন 
এক আশ্চর্য সৌন্দযের অবতারণা করেন, যার মধ্যে আংশিক জীবনের কঙ্কালসার ছায়ামাত্র নয়, পরস্ত 
সমগ্র জীবনের লাবণান্ুন্দর নিটোল রূপ-জ্যোতিই হবে প্রতিভাত । 
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আমাদের এই কাহিনীর নায়িকা হালের একটি আলোকপ্রাপ্ত। তরুণী । প্রবেশিকা-পরীক্ষ। দিয়া 
সম্প্রতি ভগিনী লতিকার আলয়ে আাসিয়াছেন, দীর্ঘ অবসরের প্রথম দিকট৷ অলস বিশ্রন্তালাপে অতি- 
বাহিত করিতে । 


ভগিনীগতি বিজয়বাবু নিতান্তই গোবেচারী ভালমানষ। একদিকে শ্যালিকা, আর একদিকে 
তরুণী বধ কোনটিই উপেক্ষার নহে। ভদ্রলোক যতক্ষণ বাড়ী থাকেন, পদ্ধী-প্রেম ও শ্তালিকা-্রুতির 
পরিচয় দিতে যেন কারণে-অকারণে সর্বদাই উন্মুখ হইয়া আছেন। 


স্বামীর পুরুষ বন্ধুরা টিপ্পনী কাটেন £ “আহা বেচারী !" আর স্ত্রীর ও গৌরবার্থে স্বামীর বান্ধবীর। 
ভাৱিফ করেন £ “এমন.নইলে হঙ্জব্যাওড -আহ। হজ্ব্যাণ্ড কী গালভর! নাম !” 


অবস্তা বিজয়বাবুকে একবার নিশ্চিন্তে নিরিক্ষণ করিলে অনেক মেয়েরই মনের ঈশান কোন 
বিছ্যাতের চমক দিয়। যাইবে । হয় ত তাহার সাথে ভাসিয়। আঙ্লিবে একটুখানি চাপা দীর্ঘশ্বাস। সে 
দীর্ঘস্বানের ভাষ| £ “হায় রে, যদি সব পুরুষ এমনি হোত-_-এমনি হ'ত ময়ুর-ছাড়া কাতিকটি-_মুখে হাসি, 
মনে অনুরাগ, চোখ ছুটিতে জলন্ত পড়ী-প্রেম-বিহবলতান্ব চুলু ঢুলু ভাব। 


হার ম্যাজিস্টস্এর খাস অধিকারতুক্ত শয়ন মন্দিরের অলস অপরাহ্ণ । FE ভগ্রিতে মধুর 
বিশ্রাম্ভালাপে মগ্র । আলাপ হইতেছিল এই প্রকার ঃ ০০০৬-২ 
আচ্ছা ভাই দিদি, এবার বলত ম্যাটি,ক পাশ করার পর আমি কি করব? 
গীতার প্রশ্নে ৃতিকা জবাব দেয় £ 


তোমার অপরাপর ভগিরা বরাবর ঝ৷ করে এসেচেন তুমিও তাই করবে। অর্থ/ৎ কুমার নামক 
কোন আহাশম্মককে কৌমার্য্য নামক বটভ্যাস থেকে জন্মের মত রেহাই দিয়ে বিবাহ নামক মায়া-রজ্জুর ফাস 
লাগিয়ে আজন্মের মত দাসত্ব নামক Lie 5৮1০৫ এ বাহাল করে রাখবে। 


আহ, তাই আমি কোরবে। না আর কিছু । একেবারে ষা তা’! 


বাতা মানে! 
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মানে, আমি আমার এ অমূল্য জীবনটা নিয়ে তোমাদের মত ছিনিমিনি খেলব না। আমি * 


দেশত্রমণে বের হব । স্বয়ম্বরে নয়গো, স্বয়ন্থরে নয় । আমি আনব আমার মনের সপ্ত. ডিঙায় ভরে, 
দেশ-বিদেশের লতাপাতা, বাসরাই গোলাপের তাজ! পাপড়ী, গিরিগোবর্ধনের টুক্রে! পাথর, রীকৃষ্ 
পদরব্রিত বৃন্দাবনের অত্র-আবির । 
চোখে হাসি, মুখে বিদ্রপ । 
লতিক। জবাব দেয় কথায় নয় গানে ্ ্ 
বুঝেছি গো, বুঝেছি, আমি যোগিনী হইয়া যাব সেই দেশে. যে দেশে চিকন কালা, অর্থাৎ তোমার 
অবন্থ। Past all hope, Past all surgery ; নাঃ বাবা ভালকাল করেন নিতোমাকে স্বাধীন জেনান৷ 
বানিয়ে তোমার মাথাটি তিনি একেবারে জ্যান্ত চিবিয়ে থেয়েছেন। পুড্রুতে আমার শশুরের হাতে তবে 
বুঝতে একবার মজাখানি ! 
গীতা প্রতিবাদ করে £ 
তোর শশুরের কথা থাক দিদি। শশুর-পুত্রের কথা বল। আচ্ছা বিজয় বাবু তোকে খুব 
ভালবাসে না? একেবারে খু-উ-_ব অর্থ।ৎ ভালবাসার থাযোমিটারে যার উপরে আর তাপ নেই_ নারে? 
স্বামীর কথা স্বামীর আড়ালে সবিস্তারে .লালোচনার অবকাশ ঘটলে লতিকার মুখে খই দুটিতে 
থাকে । সে জবাব দেয়? . 
পরের ভালবাসার খবরটা জ।নবার যে খুব অগ্রহ দেখচি। বলি কথার বলেঃ টদ্কার ত যন্কার না । 
তোর আগে গুমোর ভাঙ্গুক’ তারপর বোলব ।” 
দিন পনের পরের কথ! । ূ 
গরবিনী গীতার গমোর ভাঙ্গিবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। এবং তার পাহবতে দেখ। 
গেল, সে বাক্স পেটা ওছাহয়। সত্য সত্যই দেপভ্রমপের উদ্চোগ করতেছে । 
বলি হ্যারে গাতু, সত্যি সতি) চলাল এবার: 
হ্যা ভাই দিদি। কটা দিন ঘুগে আসি । 
এক।? 
কেন, তোর ভয় করে? মার পেট থেকে যে দিন পড়েছিলি সে দিন ক সেপাই সাস্ত্রী তোর 
সঙ্গে এসেছিল। যতলব-.. ' 
এই ভাবে, কাশী-ক।ফী-কনজ কোশল, অঙ্গ-বঙ্গ মগ্র-মগধ ঘুরিরত ঘুরিতে তন্বী গীত৷ শেষে আদি! 
হণ্ট করিল রাতের ছ্রেনে, ঘুমন্ত মধুরাপুরাতে । 
আশ্রয় লছল একটি আধুনিক পাহ-নিঝ/সে এ 
'হোটেল-ডি-মথুর/' নামে এই গানটি প্রবাণী মুশাফিরদের শ্রির। কারণ এর পরিচালকটিও 
একজন উদার হৃদয় প্রবাসী বাঙালী 


NV 


" মাঘ, ১৩৪০ ] নিিতাই-গীতা। হোমিও হল ২২৭ 

দিন আষ্টেক বায়। বৃন্দাবনের পথে অন্র-মাবির মিলিল ন।। পিরি-গোবর্ধনের সানুদেশে প্রচুর 
শুকনা ঘাস । পাথর খু জিতে আসিয়া একদা 'অপরাহ্নে সেই নরম ঘাসের .বিছানায় পীত! দেহ বিস্তার 
করিল। আপন খেয়ালে অনেকক্ষণ ঘুরিয়। ঘুরিয়া তাহার দেহ আজ সত্যই ক্লান্ত । পশ্চিমা নাগরার 
ঘর্ষণে পায়ের খানিকটা স্থানের চামড়া! উঠিয়া গিয়াছে । এখন বরা ক্রমে একখান! এক্কা না মিলিলে 
আর রক্ষা নাই। 


ও মশাই, শুনছেন, সাইকেল থেকে একবারটি নামুন তো ? 

! গীতার অনুমান মিথা। হইল ন! । সে ডাকে সাড়া দিয়ে একটি যুবক সত্যই তাহার নিকট জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে অগ্রসর হইল । তাহার অঙ্গে অর্ধমলিন খাকি শার্ট ও সর্ট, হাতে একটি চামড়ার কেস। অনুমান 
ডাক্তারী ওষুধের বাক্স বলিয়! মনে হয় । - 

দেখুন আমি বিদেশিনী এবং এ দেশে নতুনও বটে। পথ হারাই নি কিন্তু পা খানি হারাতে 
বসেছি। এখন একখানি সচল যান না পেলে হোটেলে রাই কী করে বলুন ত? 

কণ্ঠে যতদূর সন্ভব সমবেদন। মিশিয়ে পরিস্কার বাঙলায় যুবক বলে ঃ 

একবার দয়৷ করে পা খানি দেখান। আমি ভাক্তার। 

পুরুষের কঠিন হাতের স্পর্শে তরুনীর নরম পাখানি হয় ত’ বা ক্ষণিকের জন্ট চঞ্চল হইয়া উঠে। 
গীতা প্রবল আত্মসংযমে নিজেকে শান্ত করে। 

যুবক বলে ঃ জুতে! ফেলে দিন! এক্ষুনি গরম জলে ধুইরে, আণিকা লোশনে ভিজিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিতে হবে। কিন্তু আপনি কী খানিকটা হাটতে পারেন মিনিট দুয়ের পথ, তার ৪ আমার ডিশ্পেনসারী 
নিত্যানন্দ হোমিও হল।' এ অঞ্চলে সবাই চেশে। . 

কিন্তু দেখবেন. এ আপনার সেই বৃন্দাবনী পথের মাপ নয় ত,'-- 

হাসিতে-কথায় দুজনে অগ্রসর হয় । গীতা কথা বলে, যুবক নীরবে পোনে | : 

নিত্যানন্দের ঘুমন্ত পুরীকে হাকৃডাকে সচেতন কোরে তুলতে যুবকের বিল ঘটিল না । প্রতুর 
আহ্বানে মাজ্ঞাবহ ভৃত্য বারান্দায় বহিয়! আনিল ভেলেভেটের কুশনমোড়া আর্মচেয়ার। বোল্‌-এ গরম জল 
আমিল, টাটকা পাটভাঙ্গা টার্কিশ তোয়ালে আসিল আর. আদিল ভজনখানেক দাওয়াই ভর্তি নান! 
আকারের শিশি ও কৌট। 

ছোট্ট একটি মোড়ান্ম বসিয়। তরুণীর পদযুগলের পরিচর্যায় তরুণ ডাক্তার নিতাই চরণ বিভোর ! 
সময় বহিয়। যায়, নদীর স্রোতের প্রায়... . কিন্তু ছজনে রাত দশটা পর্যান্ত সেই ভাবেই মুখোমুখি বসিয়া 
বসিয়া পায়ের টি টুমেণ্টে সময়ের সন্যবহার করিল। 

এই ঘটনার ঠিক দুদিন পরে। . 

হোটেল ডি মধুর! । গীতার কামর! । রানার 
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ছোট্ট খাটের একধারে বসিয়া গীতা-_ 

সমনের টেবিল সংলগ্ন কাঠের চেয়ারে ডাক্তার নিতাই । 

আচ্ছ৷ ডাক্তার বাবু, এ আপনার ভারি অন্তায়। পায়ে আমার মোটে আর বেদন! নেই অথচ 
আপনি বলচেন আরে ওষুধ দিতে হবে। এর যানেটা কি? 

নিতাই জবাব দেয় ১ আপনি, মোটে বুঝতে চান, ন1। এ ত' আর এলোপ্যাথী নয়, এ হোমিও- 
প্যাথী। এতে Symptom সারে, কিন্তু আদত রোগ অত সহজে সারে না। 

গীতা চতুর! অভিনেত্রীর মত সার! ভয়ের মুখে অভিব্যক্তি প্রকাশ করিয়! হাকা হাসিতে জবাব দেয়-- 

আদ ঠ রোগটি সারিয়ে তুলতে আর কদিন লাগবে শুনি ? 

কিন্ত আপনার ব্যস্ত হবার কারণ কী! আমি তো রোজই একরকন্ম দবেলাই_: 

সে আপনার দিক থেকে হয়েতা ভালই করেছেন। তি আমার যে পূজি ফুরিয়ে গেলে ভি্জিটের 
টাক। জোটান দার হবে। 


হাদিয়৷ ডাক্তার জবাব দেয় : 
সে ভাবনা আপনার জন্তে নয়। সব দেন৷ একাউণ্টে জমা হচ্চে। আমর৷ রোগ সারিয়ে তার 


পর ভিজিট নিই । জমুক না কিছু তারপরে না হয় একেবারে স্থদ সমেত দেবেন। 

ভা হ’লে এখনি একবাটি চা ও হালুয়ার অর্ডার দেওয়া যাক । বিদেশে পরবাসে বান 
করছি । নিঞ্জের হাতে অতিথি সেব। করবার লৌন্ডাগ্যটা! আর ভগবান দেননি! 

লাচ্ছা মিস্‌ ভাহুড়ী, যদি কিছু মনে ন! করেন. একটি কথা জিজ্ঞেস! কোরবো। 

কণ্ঠের সমস্ত মধু নিঃশেষ করিয়! তরুণী জবাব. দেয় £স্বচ্ছন্দে করুন একট! কেন যত খুসী প্রশ্ন 
করুন। 1 | 3 
আপনাকে দেখে মনে হয়, আপনি যেন কেমন unusually Straight forward; বিদেশে বিদেশে 
দিবিব দুরে বেড়ান, কেমন নিশ্চিস্তে এক। একা, আবার কেমন সুন্দর ফিরে যাবেন একা! আপনাকে 
দেখে হয়ত’ অনেক মেয়েই হিংসেয় ফেটে পড়বে। 

কিন্তু আমি দেশে ফিএ্লে আমার একথাচি আজীবন মনে থাকবে, সব সময় একা থাক! নিরাপদ 
নয়। এই সে দিন. আপনার হঠাৎ দেখ। ন। পেলে, জঙ্গলের মধ্যে কী মবস্থ। আমার ঘটত একবার 
ভাবুনত' ? 

কিন্ত আমার কী মনে হয়, জানেন মিদ্‌ ভাহুদ্রী--'ন। £ আপনি শুনলে ভীষণ রাগ করবেন. 

আমি মাথার দিবিব দিয়ে বলছি. রাগ কে।রবন।, হ’লত ? এবার বলুন...এবং তাহার পরেই মনের 
অঙ্ঞাতসারে হঠাৎ বাহির হইয়া পড়িল__লক্সিটি | * 
* তাড়া ভাতখাবি, না আচাব কে।থ? এ এক ডাকেই নিতাই ডাক্তার কুপোকাং | তার পর 
সুরু হইল ডাক্তারের টী টুমেণ্ট Physician 1559] thyself! j 





মাঘ, ১৩৫০ ] নিতাই-গপীতা হোসি হল ২২৯ 
= গীতা একাধারে ডাক্তার ও নার্স_দুদিনেই প্রমান করিল, হোমিওপ্যাথিতে বখন রোগ সারে ন। 
তখন দরকার হয় প্রেমোপ্যাথী, Lower 41100 এও যার কার্ধযকারিত! অসস্তব রূপে ক্রত। 

নিতাই তখন মিলাইয়া দেখিতেছে__ 


Which is Sweetet প্ৰিয়া or Briyonia চুমার পরেই 00178 না 00119-র পরেই চুমা ! 
সিমটম্‌ গুলোও এত বেয়াড়৷ । 


মাসখানেক পরে যথরা হইতে ফিরিবার পপে নার ছুই ভগ্লি মিলিত হইয়াছে । 

_ কীরে গীতুঃ কী নিয়ে এলি তোর দরাজ মনের সপ্ত ডিঙ্গায় ভরে _ দেখা তোর বাণিজ্য ! 

কোথায় সেই চটুল উচ্ছবাস। কোথায় সেই হাসি। উদাসিনী গীতা_সে মানন্দ নেই, সে 
হাসি নেই। 


৬ একদিন চিঠি আসে, অপরিচিত হাতের শিরোনামা লেখা নীল রং এর চিঠি। তার বুকে পিঠে 


_ মথুরার ছাপ-__ 


অস্থির ব্যাস্ততার সঙ্গে লতিক! ঝঁপাইয়। পড়ে সে চিঠির উপর, বলে 

দেখা তোর চিঠি নইলে .. 

ভগিনীর কৌতুহল-বিস্ফারিত চোখের সামনে লতিকা মেলিয়া ধরে সে চিঠি। 

সে চিঠির প্রথম পাতার মাথার উপর পরিস্কার মোটা টাইপে লেটার_-হেড ছাপা £ 


শি 


আর তার তলায়, বামদিক বরাবর ছোট-টাইপে £ ডাঃ এন্‌ গোস্বামী ; বি-এস্‌সি; এম-বি, ( হোমিও ) 
এবং ১৬টি পৃষ্ঠায় সমাপ্ত সেই লিপিখানির শেষ পাতার কয়টি লাইন লাল কালিতে বেশ ষদ্বের সহিত 
আগার লাইন করা তাহার পাঠোদ্ধার করিলে এমি দাড়ায় £ 


""':"'::----“ঘে চরণ-পল্পের পরিচর্ষা করবার গৌরব থেকে আমার এ সৌভাগ্য বা৷ ম্পদ্ধা, সেই 
চিরবাঞ্ছিত পা রখানিকে যদি কোন দিন বুকে জড়িয়ে ধরে বল্তে পারি_-দেহি পদপল্পবমুদারম্‌'-- তবেই 
বুঝব আমার নিতাই নাম সার্থক । আর তা যদি ন! হয়, ভাগ্য যদি শেষ পর্যন্ত বৈরী হয়, তবে যেন 
আমার এ নিতাই-গীতা হোমিও হলের লঙ্গেই জড়িয়ে থাকে আমাদের বন্ধুত্বের স্থতি ! আমার এক 


সে 


৯৩ 
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ছোকরা মক্কেল, ক্রনিক ডিল্পেপ পিধার রুগী, হঠাৎ সেদিন আমার ডিদ্পেন্সারীর নুন সাইনবোড টি * 


দেখে বেকুবের মত প্রস্থ কোরে বদল হ 


হ্যা ডাক্তারবাবু, হঠাৎ গীতা এসে আপনার নামের পাশে জুড়ে বসলে! কেন? এর মানে কী? আমি 
তার জবাব দিলাম £ 


মূর্খ! হিছর ছেলে হয়ে এর তাৎপধ/ এখনও জান না? স্মরণ কর অর্জুনের কাছে পার্থ-সারপীর 
সেই মহাবাণী__ 


গীতা মে হৃদয়ং পার্থ: 
গীতা মে হাদয়ং প্রবঃ ॥ 


এখন এই ক্রুব সতাটুকু আমাদের ছু-তরফের বাপ-মা একটু কষ্ট কোরে স্বীকার নিলেই যে 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। ভাদুডী-গোন্বামী যোগাযোগের পথে সনাতন হিন্দুশ'স্নে যখন বাধার কারণ দেখ! 
যায় না, তখন তুমি কী বল? 


জবাবে শ্রীবতি গীতা বাহ বলিল তাহা লতিকার উচ্্াস-প্লাবনে বেমালুম তলাইয়া গেল কিন্তু তগ্যা 
ভগিণা দঃ! বলিলেন তাহার ভাবার্থ যাহাই হউক না কেন_ীতারূণ অধৃতের মতই মধুর! 
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শল্ৰনজ্ঞাল্ন জ্ঞ ভি'ন। 


হেসচ্দ্র বাগ্চী 


ধূলোর ভেতরে * 
পাখীর পা, 
যেন ত্রিফল। 
একের পর এক 
গেছে নেমে জলতলে। 
স্বচ্ছ জল আহ! 
কহিছে বাহা বাহা,_ 
পাখীর! গান গায় 
বনজাল জড়িমায় 
পিউ কাহা, পিউ কহা! 
৮ 
শেওলাধরা খোয়াওঠ। 
মন চট! । 
-পিলে রুগী 
মন অসুখী রে মন অনহুখী। 
|) 
এমন ঘন বন 
অন্ধকারে চোখ হারায় । 
- পৌরাণী-দিনের গাছ গাছড়া ; 
কত রাজার সমাধির স্মৃতি 
এলে। ঘুরে? এলো ঘরে 
এলে! মিশরে, ' 
এলো মায়েরি মনে মরমতলে । 
যেথা দোলক-দোলন প্রাণ চলে-বে 
দু'হাতও চলে। 


২৩২ 
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আমি যেন জন্মাই নি, মরি নি, 
এমনি আমি । 
মৃত্যুগহন রহস্য ভাবঘন গহন 
অন্ধরিত অন্তরিত জীবন | 
দেখিকিযে 
ভিজে ভিজে দিন 
আয়ুহয় ক্ষীণ। 
বুধু বৌধানীর বটতলে 
পাকা খেজুরের কাহিনী এসেছে ভিড়ে 
কোনো দূর অর্ধক্ষুট পাখীদের ক্রোটন-নীড়ে । 
-কোন দূর দিনের সাদা সাদ! রেখা, 
সাদ] কালোর গান ॥ 





৩০-০শ্ োশ্ু। 
স্পিলল্লাহম চক্রুলভ্ভী 


গোবরের ভেতরেও রয়েছে যে মধ 
তার স্বাদ জানে শুধু শুব্রে পোকার! । 
পদ্যের মধ্যে তে। মরুভূমি ধূ ধু 
সেথা হায় অসহায় শুব রে পোকার) 
পৃথিবীর তাজ। ঘাস খেরেছিল গরুর! অবশ্য, 
তা থেকে গোবর সার £ তাই কণে' নস্থা 
ওদের থিসিস-বার £ ওরা তো নমস্য-__ 
গুবরে পোকারা। 
গরুও পেল ন! টের নিজের যে-সারগর্ভ তাব-» 
[_ আপন দানের মহিমার__ 
অপার রহস্য! 
মজে আছে সে-মজায় প্রবরে পোকারা। 


[ ৬ষঠ বৰ্ষ ৫মমাস 
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গুনে পোকা 
গোবরের দরবারে পাত্তা নাহিক মধুপের, 
আদর বাড়ে না কোন কালে । 
বিধুর স্থরতি তার কোনদিনো সে পেল না টে, 
ব্যর্থ হোলো সকালে বিকালে । 
ব্যর্থ হোলো ? ব্যর্থ হায় হোলোইত ফের,__ 
কোথায় যে ক্রটি ছিল, নাকে কিন্সা বাকা নজরের ৷ 
শুল ছাড়া ভুলেও সে করল না মধুর খোজের 
চেষ্ট। কোনো মূল্যবান মালে । 
গুবরে পোকার তাতে যায় আমে না ঢের, 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে ষা আড়ালে ! 


তবু আজ আমি ভাবি, মধু {ক করিল একচেে 
কুলে ফুলে মৌমাচি যারা? : 


শা হয় নিলাম মেনে, মাধূধ্য পায়নি এত খেটে 


গুবরে পোকার! 
(যদিও মানা তী শক্ত সে কগা বল্তে বাধ। নেই. 
জাহাজে বাণিজ্য ছিল. ছিল না আদপে আদাতেই।) 
পদের কোরকতলে মাধুরির গল! সাধাতেই 
মধুপের মাধুকরি শেষ ! .. 
পম্মের মৃণালে হাঁয় ছিল যেই মধুর উদ্দেশ 
যে সুষম! ছিল নিরুদ্দেশ, 
তার. িছু পেল কু রেশ 
সে-এক-ঝোকার। ? 
ড'টাতেই নয়, ছিল কাঢাতেও মধু বাধ। যেই, 
( জীবনের কোন্‌ ধাধা এই, ) 
গেল তার রহস্যলেশ 
সধুপ ওরফে সেই রসিক বোকার! ? 
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বমণদেশের উত্তরে চানদেশের মিল কংক!ব পশ্চিমে চাৰ্বেয়াং পন্ধতমাণার তুষার শু 


ভারতবন € চানদেশের জঙ্গমন্থল হিসাবে হন্ধদেশ সঙ্গন্ছে আমরা গতবার কি 
[লাচন। করেছিলাম তারই জের টেনে এবং এই আশ্চনা সীমান্ত দেশ স্বঙ্গে কয়েক! 
| বলে এবার আমরা আমাদের বক্তবা শেষ করাত চাই | বর্মাদেশের কগ। বলতে গেটে 
ধাজারগু'লর উল্লেখ না করলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যায় 

ব্মাদেশের বাজারগশুলি এক মজ্জার ভ্রায়গা! তার আশে পাশে কোথাও বটগাছে 
খুঁক্জে পাওয়া যাবে না। তার একটা কারণ আছে অবশ্য । বটগাছ বর্মাবাসীদের কা? 
5 পবিত্র জিনিষ ; বিশেষতঃ বৌদ্ধ ও হিন্দুরা, এমন কি স্থানীয় মুপলমানরাও, এ জিনিসটি 
[ন্থ ভক্তে করে পাকে এক তাদের ধারণা যে বটগাছের নিক? যদি কেউ মিথ কথ। বা 
গলে তার মহাপাপ হবে। এবং যেহেতু অল্পসল্প নিখা কথা না বললে ব্যাবসা বাণিজা অট 
ঘন পড়ে সে জন্য বাধ্য হায়ে বটগাছ গুলিকে কর্ম্মন্থল হ'তে সরাতে তারা বাধ্য হয়েছে 

ওদেশের বারা সন্দার এবং ছোট খাট রাজা তারা আতীত ও বহমান কালের সে 
লে সকলের দৃষ্টি আকষণ করবেন । তাদের বিলাতী মোটরগাড়ীত আছে, এদি 





মাঘ, ৯৩৫০ ] জ্ঞাব্মত ও চীনদেশ ফ্েেখ্খান্নে সিস্েচ্ছে হে ৩৩ 
যাতায়াতের জন্য ঘোড়! ও হাতীও রেখেছেন । তাদেরই একজন মামাকে দ্বখ করে বললেন 
যে তার বাবার আমলে বারটা হাতী পুতে য। খরচ হয়েছিল আজ কাল সাতটা মোটর গাড়ী 
পুষতে তার চেয়ে অনেক বেশী খরচ ভার হয়। এ রকম গহাথ সভ্যতার কল্যাণে তাপের 
খরচপত্র অনেক বেড়ে গিয়েছে ! এই সব স্থানীয় কর্তাদের মধো অনেকে অল্প সল্প কলকার- 
খান। ও শিল্পের দিকে মনযোগ দিয়েছেন। একজন ত আমেরিক। হতে তামাকের বীচি আনিয়ে 
তার চাস করতে স্বরু করেছেন । একজন আবার চায়ের ফ্যাক্টরী করেছেন, এমন সব অনেক 
দৃষ্টান্ত সেখানে পাওয়া যায়। নবীন সর্দারদের মধ্যে অবশ্য অক্সফোর্ড ও কেন্বি জ বিশ্ববিগ্ভা- 
লয়ের ডিগ্রীধারীও অনেকে আছেন, তবে মোটের উপর নবীন সভ্যত! এদেশকে স্পর্শ 
করলেও একটা অবসরময় সুন্দর জীবন এদের আছে ও যাকে যন্ত্রক্গৎ এবং বন্টমান শতান্দীর 
কর্মকোলহল এখনো নষ্ট করতে পারেনি । 





মাত্র তিরিশ সেন্ট খরচ করলে ইরাবতী-তে এখনও নিশীথ বিহার সম্ভব হ'য়ে ওতে । 

সাধারণভাবে, এদেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা ঠলো ; এখন এদেশে যে সব নূতন 
বাবস্থা হচ্ছে এবং রাস্তাঘাট ইত্যাদি তৈয়ারী করবার সাড়া পড়ে গিয়েছে, তারই কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দিয়ে বক্তবা শেষ করি । বুটশদের মধো সননপ্রথম ক্যাপটেন হানে বলে একজন কর্ম্মচারী 
১৮৩৫ খস্টান্দে স্থুলপথে আসাম হতে বর্ম এবং চীনদেশের প্রান্ত অবধি 'গয়েিলেন। তার 
পর রুটশ অফিসারর৷ অনেকেই অনুসন্ধান করে এই সন্ধানে উপনীত হলেন যে বাণিজ্য 
উপযোগী কোনও স্থলপপ বর্ম। হতে চীনদেশ হবধি তৈয়ারী করা সম্ভব নয়। এরপর 
ভঙ্গ সল্প আবিস্কার ও গ/বঘণ। হতে থাব্লে। এবং ১৮৯৫ খৃষ্ণাব্দ চৈনিক জেনারেল লি নং চাং 


২৩৬ অমতশব্চ [ ৬ষ্ট বর্ষ ?ম মাস 


এবং লর্ড ডাফরিণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে ভারতবর্ষ ও চীনদেশকে তারযোগে * 
সংযুক্ত করা হবে অর্থাৎ টেলি গ্রাফের লাইন তৈয়ারী করা হবে। সুতরাং এরপর লাইন তৈয়ারী 
হলো এবং ভারতবর্ষ হতে পিকিং এ টেলিগ্রাম পাঠাবার আর কোনও অস্থবিধা রইলো ন!। 
যাই হোক, হেলিগ্রাফ লাইন ত বসলো, কিন্তু ভারতবর্ষ অথবা বর্ম হতে চীনদেশ অবধি 
রেল অথবা রাজপথ তৈয়াণী কর। হল না, কেননা লর্ড কার্জন লাসিও নামক স্থানেই বর্মার 
রেলপথ শেষ করে দিলেন । তিনি বললেন যে বর্মা হতে চীনদেশে যে বাদ্জাবস্থ 
পাঠান হয়, এরপর তা স্বস্ছন্দেই সালউইন নদী দিয়ে নৌকা করে পাঠানো যেতে পারে, 
স্মতরাং আর রেলপথ বাড়ানো নিশ্রয়োজন । সাংহাই মবধি একটান। প্রশস্ত রেলপথের 


স্বপ্ন যারা দেখেছিলেন, তাদের স্বপ্ন এখানেই ভেঙ্গে গেল। 
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“কণ্টাঙের মেণায় আগত সানদেশের আব।লবুদ্ধবণিতা | 

এর পরের অধ্যার হচ্ছে এই যে, যুদ্ধর পাতিরে আবার চীনদশে রেলপথ আল্লজল্প 
বিস্তারলাভ করতে স্রর করে এবং বুটশরা৪ লাসিওর পর যে রেলপথ বা ঢাবার ব্যবস্থা 
করছিলেন, বর্মাদেশ হারাবার পর সে প্রচেষ্টা বগ্ধ হয়ে যায় । আজকাল যুদ্ধের কল্যাণে 
বিমানযোগে অনেক জিনিবপত্র পাঠান হচ্ছে, এবং দায়ে পড়ে কর্ুপক্ষ একটা মন্তুবড় জিনিষ 
শাবিষ্ধার করেছেন। তা হল এই বে, বনসঙ্গল, নদীনালা অথবা প্রাকৃতিক বাধ। যা কিছুই 
থাকুক না কেন, তার মধ্য হতেই যাতায়াতের উপযোগী পথ নিশ্মাণ করা হচ্ছে। 

এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত বর্ম। রোডের কথা কিছু বল! যেতে পারে ॥ ১৯৩৭ খুষ্টান্দের 
শেষে এই রাস্থাটির গোড়া পত্তন করা হয় এবং পরের বছর ডিসেম্বর মাসে যাতায়াতের জন্য 
রাস্তার্ট খুলে দেওয়া হয়। চীনদেশ হতে ভারতবর্ষে, সম্পর্ক বজার রাখার পক্ষে এইটিই 
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* সর্ববপ্রধান উপায় । শুধু সর্বনপ্রধান নয়, একমেবাদ্বিতীরম্‌। এখন অবশ্য জাপানের সঙ্গে 


যুদ্ধ বাধবার ফলে এ রাস্তাটি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । যদিও অত্যন্ত বন্ধুর এবং অসমতল, তবু 
এই পথের কল্যাণেই পশ্চিম রণাঙ্গণের সঙ্গে টীনদেশের সামরিক যোগাযোগ স্থাপন কর! 
সম্ভব হয়েছিল এবং এর আদর্শ অনুসরণ করে আজকাল চীনদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে বনু 
রাশাথাট নিশ্মিত তচ্ছে। যে স্থানে ভারতবস, চীনদেশ ও ব্াদেশ িলিত হয়েছে, সেটি 
বরাবর তিব্বতীয়দের বাসস্থান। তার। ন্যাপ দেখতেও জানেনা, পড়তেও জানেনা অথচ 
রাস্তাঘাটের উপকারিতাও তার! বুঝতে পারে না। এই সব স্থানে করুপক্ষ বড় বড় করে 
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কাছিন সহরের লোকেদের বিশাস মিথ্যা কণা বলা পাপ-_এদেবই একজন শপথ করছে,_""আমি যদি মিণ্য 
বলি-ত৷ হ’লে যেন আমাকে বাঘে খায়” 


ইন্তাহার জারি করে দিয়েছেন যে বৃটিশ প্রজ্জ ভিন্ন অন্য কেট পথথাঢ হতে ইধধীয় গাছ- 
গাছড়া সংগ্রহ করতে পারবেনা, অথবা ঘুগনাতি হরিণ, যা ও স্থানে প্রচ়ব পাওরা যায়, ত। 
শীকার করতে পারবেনা কিন্তু সে সকল নির্দেশ মেনে চান অথবা তিববতীয়ের। চলতে মোটেই 
প্রস্থত নয় । এক রাজোর সীমানা শেষ হয়ে কোগায় অন্য রাজ্যের সীমানা আর্ত হয়েছে 
এ সকল নিয়ে তারা বড় মাথ৷ ঘামায় না এবং নির্ষিকচাংর সীমা দু অতিক্রম করে থাকে। 


কিন্তু তাই নিয়ে ইতিপুবেন বিবাদ বিসম্বাদ কপনে। ঘটেছে বলে শোনা যায়নি । ক্যাপ্টেন 
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জন গিল্‌'এর একটি পুস্তিকা আছে, The River of the golden Sand. তারুই ভূমিকায় . 


স্যর হেন্রি ইউল দেখিয়েছেন যে যদিচ ভারতবর্ষ এবং চীনদেশ একহাজার মাইল ধরে 
পরস্পরকে ছুঁয়ে আছে, তবু এই দুই মহাদেশের মধ্যে কখনো উল্লেখযোগ্য কোন সামরিক 
অভিযান ইতিহাসে ঘটেনি । 
| অবশ্য, ব্যবস! বাণিজ্য সংক্রান্ত আদান প্রদান ন! ঘটবার প্রধান কারণ বোধ করি এই 
যে এ প্রদেশ ছুলজ্ঘ্য পাহাড় শর্ববতে পরিপূর্ণ । ‘কিন্তু এই দুই দেশের মধ্যে কালচার, অর্থাৎ 
যাকে আজকাল সোজা ভাষায় সংস্কৃতি বা কুণ্টি বলা হয়, সেই সংস্কৃতিমূলক যোগাযোগের 
কোনও অভাব ঘটেনি । উত্তর পশ্চিমের পর্বতগুলির জন্য মধ্য দিয়ে যে সব রাস্থ। আছে 
সেই পথেই এই সংযোগ সাধিত হয়েছিল । এ সকল গিরিপথে আজকাল যাতায়াত বন্ধ 
আছে। ইউরোপীয় লেখক বলছেন যে জাপানের সঙ্গে যুদ্ধের ফলেই এই যোগাযোগ ,বন্ধ 
হয়েছে এবং তার ফলে এই ছুই দেশের মধ্যে বহুকালব্যাপী মৈত্রী ও শান্তির একটি পথ বন্ধ 
হয়েছে । পূর্ববেযে সকল প্রদেশে মৈত্রী নাহোক, শান্তি অব্যাহত চিল সেখান কামান বন্দুক 
বসিয়ে কতদূর যে শান্তেভঙ্গ করা হয়েছে তার কোনও উল্লেখ তিনি করেন নি। 

কলকাতা হতে সাংহাই সাড়ে চার হাজার মাইল দূরে অবস্থিত কিন্তু বঙ্গোপসাগর 
হ'তে ইয়াংসি নদীর একট! অংশ মাত্র সাড়ে ছয্শো মাইল । এই মহাসত্য আবিষ্কার 
করেছিলেন পুরাকালে কয়েকটি অসমসাহসিক সওদাগর । তারপর হতে বনুলোকেরই 
শ্যেনদৃষ্টি এই ছুই মহাদেশের সীমান্তের উপর পড়েছে ।__বাস্তবিকপক্ষে, ব্রহ্মপুত্র," 
ইরাবতী, সালউইন, ইয়াংসী প্রভৃতি বিরাট নদ্দীঞ্চলি এমনভাবে সব কাছাকাছি অবস্থিত 
রয়েছে যে দূর ব্যাবধানের কথা মনেই হয় না কিন্তু যাতয়াত বড় একটা সম্ভব হয়নি। 
উত্তর এসিয়ার বিজয় অভিযানে এমন ঘটেছে যে ডন নদীর প্রান্ত হতে কোরিয়! দেশ অবধি 
বিজয়ীগণ নিজের সৈশ্সন্তার নিয়ে গেছেন ; মঙ্গলরাও অশ্খপুষ্ঠে এই সুদীথ পথ অতিক্রম 
করেছে কিন্তু চীন ও ভারতবর্ষের এই যে সঙ্গমন্থল, সেই উত্তরপূর্ব সীমান্ত অতিক্রম করতে 
আজ অবধি কোনও শকট অথবা যানবাহন সমথ হর নি। যে সকল বৈদেশিক.পথিক 
হাটাপথে এই রাস্তাদিয়ে গেছেন তাদের সংখ্যা এত নগণ্য যে তা উল্লেখ যোগ্য নয়। খাইবার 
পাস ও উত্তরপশ্চিম সীমান্তের কথ। চিন্তা করে ভারত সরকারের উদ্বেগের অবধি নেই, কিন্তু 
দেশের পূর্ব সীমান্ত যে কোথায় তার সন্ধানও কেউ রাখেন না| বোধ করি একপক্ষে 


তা ভালই হয়েছে! 
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অন্সপূর্ণ! গোস্বামী 


চার্জসীট খানা হাতে নিয়ে বিভাবতী একটু না হেসে থাকতে পারলেন না। খবরটা কে জানে - 
কেমন করে উপর মহলে পৌছে গিয়েছে, সে নাকি 'দাতব্য মন্নালয় খুলে দিয়েছে, তাই কর্তৃপক্ষ থেকে 
কৈফয়িতের তলব এসেছে,_-“সরকারী চালের অপচক্গ কেন সে করে? এর যথার্থ উতর চাই” 

হাসি আসে বইকি ! নিদারুণ অপচয়, এ যে অপূরনীয় অপচয়-__ক্ষুধার্ত নিরন্নর! কীদুক, ওদের 
মৃত্যু ঘটুকনা কেন --? ওদের যে হিসেব কর! চাল, পেট-মাপ। চাল ; সরকার নিশ্চয় তার দানসত্র খোলার 
জনো তাদের র্যাপান ব্যাবস্থ। করে দেয়নি 

মফ:ঃস্বলে এক সরকারী হাসপাতালে নার্স বিভাবতী এই মাত্র ডিউটি থেকে ফিরেছেন ; ফস? 
ধবধবে মুখে রাত্রি জাগরণের শ্রান্তি পরিশ্দুট হয়ে উঠেছে--.বয়সও প্রায় পঞ্চাশের কোঠায় পৌছেচে 
চুলে সাদা রং ধরেছে _/তবু শীর্ণ ঠোটে তরুণী সুলভ হাসি হেসে চার্থসিট খান! ভাজ করতে করতে 
ভাবলেন, যথার্থই উত্তর তিনি লিখবেন, অন্তায় তিনি করেছেন, ক্রটি স্বীকার করবেন : কারণ 
চাকরী ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, বাড়ীতে পন্থ স্বামী তার, স্ত্রীর মুখের পানেই ব্যাকুল চোখে নিরন্তর 
চেয়ে রয়েছে যেন. ্‌ 

তবে মন্তায় তাকে অন্ততঃ একট! দিন না করে উপায় নেই__একটি বছর দশেকের ধীবর বালককে 
তিনি ভাত খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবার ক্ষমত। তার একান্তই আয়ত্তের বাইরে যে 

যদিও প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবার ক্ষমতাও তার তখন ছিল না, ধীবর বালকটি কখন নিঃশব্দে এসে 
বারান্দার একটি কোণায় চুপচাপ বসে ছিল, শীতের বাতাসে ওর উলঙ্গ দেহের হাড় গুলো বে কীপছিল 
ত৷ প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছিল, বুঝি বাতাসেরই বেগ সামলাতে ন| পেরে ওর কঙ্কাল মৃক্তিটা দেওয়ালের 
সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ছিল--, শব্দে চোখ তুলে জানালার ভিতর ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসেই বিভাবতী 
বললেন__ “‘কীরে শম্ভু ? ভোরের বেলাই যে? খেতে যে তোকে দুপুর বেলা বলেছিলুম--” 

“কী করি মা, কখন দুপুর হবে কে জানে, ক্ষিদে পেয়েছে যে বড়__” শম্ভু ওর পরিধানে ছোট্ট 
নেঙটির মধ্যে পেকে কতক গুলে! ছোট মাছ বের করে দিয়ে বললো__সেই রাত থেকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে, 
তোমার জন্তে মাছ কটা ধরলুম, তাও ভোর মার হয় না” 

“রাত্রিরে কাল খাদনি বুঝি _”' | 

“রাত্তিরে কোথায় পাবে মা ভার্ত-_, বাব মাছ বেচে সেরখানেক চালেরও দাম তুলতে পারেন 
কাল হাটে গেছে টাক! টাক! দর-_-১বাড়ীতে পোষ্য মাছে মেল।- তুমি কাল চাল দিয়েছিলে, তাই 
সকলে মিলে ওই এক বেল৷ দল) দলা করে খেতে পেয়েছিলুম _” 

“তাই রাত্তিরে খাবি বলে আমার কুমাল শুদ্ধ, চিড়েগুলে! নিয়ে গিয়েছিলি নয়রে শস্তু_"? 

স্মিত মুখেই বিভাবতী প্রশ্ন তাকে করছিলেন, তবু সে একটু কেঁপে উঠলো বই কি! শীর্ণ মুখট। 
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ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। তবুসে সহজ ভাবে বললেো--” না মা রাত্তিরে চিড়েগুলে! খাইনি’ তাকে 
উঠিয়ে রেখে দিয়েছি__, মাছ তে! সারাদিন পাওয়। যায় না, চালও কেন! হয় না__, সেইদিন ওইগুলে! 
খাব যে_ - | | 
ছেলেটাকে বিভাবতী বুঝি নেহ করতেন, সস্তানা্দি তার হয়নি, অপত্যন্সেহ ওর মধ্যেই বুঝি 
তার বিকাশ লাভ করেছিল। মাছ বেচতে প্রায় সে লাসতো-_, চাল দাল এট! ওট। পাওনা! ওর নিত্যকার 
ছিল, নিজে হাতে রান্না করে নাজ তিনি ওকে খাওয়াবেন। কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বিভাবতী বললেন, “জানিস শস্ভু এখন থেকে আইন মেনে আমাদের ভালবাসতে হবে--, তোদের 
বিলিয়ে দিয়ে চাল দালের মামি মার অপচয় করতে পারবনা, তুই আমার কাছে পাক ন!, খাবি দবি, 
কাজকর্ম্ম করবি_- পাকবিরে-_?” | টি ৃ 

শ্তু তার কথা কী বুঝলে। কে জানে নিবোধের মত তীর সুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
উৎফুল্ল কঠে বললো__, মামি তোমার কাছে থাকব মা" 

ইতাবসরে বাইরের দরজায় কে যেন ডাকছে__শোনা গেল, একটুত্রস্ত কণ্ঠেই বিভাবতী বললেন" 
"ওই বোধ হয় র্যাশান বাবু এলেছে -, ৪ আমার র]াশান কার্ড দেখবে__, কয়জন প্রাণী সংদারে 
মামার গুণবে কিনা তুই য৷ রান্নাঘরের ভেতর গিয়ে বসে থাক--' ত না হ'লে ছুভিক্ষ জামার বাড়ী দেখলে 
ওরা আবার রিপোর্ট করে দেবে, 

কৌতুহল বশতঃ শল্তু জিজ্ঞেস করে ফেলল-_, “রিপোর্ট কেন করবে মা, তুমি এত ভাল” 

“তুই বড় বোক!_, তোদের মত ছুভিক্ষকে খেতে দিয়ে আমি সরকারী চালের অপচয় করি যে 
বুঝতে পারিসন।__, “তিনি তাকে রান্নাঘরের মধ্য ঢুকিয়ে দিয়ে সদর দরজ! খুলে গিলেন। 

র্যাশান কার্ডের মধ্যেও তার গলদ ছিল বইকি! র্যাশ|নব।বু সোমনাথ বয়সে তরুণ হলেও, আদশ 
কেরণী সে, এর মধ্যে সপার্থ কেরাণীগিরিকে আয়ত্ত করে ফেলেছিল কেরাণীম্গলভ সন্দিস্ধ দৃষ্টিতে 
র্যাশাশ কারখানা পর্যবেক্ষণ করতে করতে গম্ভীর মুখে বললে সে “প্রাণী সংসারে আপনি একাই 
তো-_ কার্ডে হুইজন লিখিয়েছেন যে 

“ছেলে মেয়ে কী আমার প্রাকতে পারেনা, রাাশানবাবু-৮ 

“আপনি স্ত্রীলোক অসম্ভব না হতে পারে-_, কিন্ত আপনার যখন নেই, এটা যে অক্তায় হয়ে 
যায_৬ 
বিভাবতীর গালের কেচকান চামড়ায় একটু উত্তেজনা ফুটে উঠলে|_, তবু তিনি সংযত কঠেই 
বললেন_ “দেখুন অন্তায় নও হতে পারে-ভূত্য আমরা ব্যাবহার কররার যোগ্য না হতে পারি, ভূতোর 
প্রয়োজন তো থাকতে পারে-_, সন্তানের নাম নিয়ে তার একমুঠো চাল পাওয়। নিশ্চয় খুব অন্তায় হবে না--”.. 

সোমনাথ সম্পূণ নিরুত্তর রইলেন, স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাক্যবিতগ্ায় সম্ভবতঃ সে এখনও পরদ্শী 
হয়ে উঠেনি, মৌনত।ই সন্রতির লক্ষণ, খুসি হয়ে বিভাবতী আবার বললেন “কে জানবে বলুন? আপ- 
নারাই রিপোট লেখাব।র মালিক -_-" হালি হাসি মুখে তিনি আবার বললেন _, “কর্তৃপক্ষের চোখে ধুলে। 
দিয়ে আপনার! কী না৷ করতে পারেন বলুন?" দয়! করে আমার কার্ডের একজনের নাম খতম করে 
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__ ক সত্য__,তবু এমন নির্লজ্জ ভাবে প্রকাশ হয়ে যেতে সোমনাণ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলে বইকি। 
চেষ্টা করবে প্রতিশ্রুতি না দিয়ে তার আর উপায় ছিলনা । সে চলে যেতে বিভাবতী রান্নাঘরের দরক্ষা 
খুলে ফেললেন__প্রকুল্নতার আঙ্গ তার যেন অন্ত নেই) এক মুঠা চাল পাওয়ার আনন্দ-! দয়া, 
অন্ুকম্পা করবার ক্ষমতা তার বাতিল হয়ে গেলেও, শস্তূকে ছুটি ভাত দেবার ক্ষমত| তার রইল, 
শস্তুকে বলে দিলে__, "সে ষেন বাপ মাকে বলে কয়ে_:9 বেল নিশ্চয় করে চলে মাসে” 

... সম্ভবতঃ রান্নাঘরের ফোড়ং মশলা ইত্যাদি ফলা তখন গাল ন্তত্তি করে চর্বন করছিল, মস্তক হেলিয়ে 
সম্মতি জানালো ৷ | 

তবে সোমনাথ ওর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেনি, ওর পক্ষে বিভাবতীর অনুরোধ রক্ষ। কর। 
সম্ভব হয়ে উঠেনি, আদর্শ কেরাণী সে, একটু অনিয়ম নন্তায় সে সইতে পারেনা রিপোর্ট না পাঠিয়ে তার 
উপায় ছিল না। 

সেদিন বিভাবতীর বাড়ীর ফেরত অফিসে এসে কতকট! আত্মগত ভাবেই সে বলেছিল, “যত সব 
বেআ|ইণী কাজ, চাকর রাখবে, টাক! খাও, চাল কেন, চাকর রাখ, র্যাশান কার্ডে গলদ চোকাও কেন_” 

সেই সময় বেয়ার! পঞ্চানন ঘরে ঢুকে বলেছিল “আপনাদের পক্ষে এত ভালোই বাবু বত 
অন্তার বের করবেন__, যত রিপে]ট পাঠাবেন তত উন্নতি , সাহেব বুঝবে লোকটা কর্তব্যপরায়ণ, ঘুখোর 
নয়, তর্‌ তর্‌ একেবারে উপরে তুলে দেবে_,এই তো আমাদের শৈলেশ গ্রেণসপের র্যাশনবাবু হয়ে 
ঢুকে কী উন্নতি ন। করে ফেললে--”সোমনাথ কী সে আশ। না করে ?সঙ্গোপন মন তার নিরস্তর এই 
ধাকাই দিচ্ছে তাকে, উন্নতি পদোন্নতি ভাবতেও যে বুকের-মধ্যে অস্ভুত এক সুখ অনুভব করে, তাই না সে 
এত সহজে নাদর্শ কেরাগীগিরিকে মায়ন্ত করতে পেরেছে । তবুও সে আদর্শ কেরাণীর নিলিপ্ত ভঙ্গিতে 
ক্ষণকাল নিরুত্তর রইল তারপর কাল কুচকুচে ঠোটে এক ঝলক ধারাল হাসি হেসে বললেন__পাচ্ছা 
পঞ্চ ধর আমি যদি ইনস্পেকটর হয়ে যাই তুই নিশ্চয় কালীবাড়ী পূজে! দিয়ে আসবি নয় রে?” 


“দেব বইকি বাবু মানত তে। নামার রয়েছে, এবার একটু গলার স্বর নামিয়ে সে বললে! “ম্যটি,ক 
পাশ অনেক চেষ্টা করেও করতে পারিনি বাবু, জাঠতুতে। ভাই মার! গিয়েছে .তার সাটি ফিকেটাখন। চুরি 
করে রেখেছি, আপনাকে একটু চেষ্টা করে আমার উন্নতি করে দিতে হবে_”তারপর সে চুপি চুপি 
রাশান সম্বন্ধীয় আরও কয়েটি গোপন সন্ধান দিয়ে বললো “মাষ্টারমশাইর বাড়ী আজই একবাক্ যাবেন, 
বস্তা বস্ত৷ শবশুরবাড়ী চাল পাঠাচ্ছে, ঈশ্বর জানেন সত মিখ্যে, ভাতের অন্ভাবে একজন নাকি তাদের বাড়ীর 
আব্মহত্যা করেছে ।” 

তখন মোমনাথ একটি উৎসাহজনব্জরিপোর্ট একাগ্র মনে লিখেই চলেছিল। 

*ব।বু-_”লোকট। এইবার নিয়ে বোধহয় বার চারেক ডাকলো, মঙ্থুরশ্রেণীর সরকারী লোক, কে যেন ওকে 
বলেছে তুই সরকারী চাল বাজারে বেচিস তোর চাকরী চলে যাবে তাই সে ক্ষম। প্রর্থন। করতে কেরাণীবাবুর 
কাছে ছুটে এসেছে । চোখ না তুলে রুক্ষ কঠে সোমনাথ বলে উঠলো “বিরক্ত করিস কেন? দোষ করেছিস 
' ফল ভূগবি, তার আমি কী কোরবে। ?” “বাবু কি করবে৷ ? কাচ্চ! বাচ্ছ। মেল! হয়েছে, “কার্ডে যে চাল পাই 
আটেন| যে,” ধমক দিয়ে সোমনাথ বলে উঠলো “ভাই তুই সরকারী চাল চড়া দরে বাজারে বেচবি ?” 
বাজারে বেচে দিয়ে বাবু ওই পরয়মায় কদু কুমড়। লালমালু মেল!ই কিনে রাখি সিদ্ধ করে ছেলে 
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পিলে নিমক দিয়ে পেট ভরে খেতে পারে_-'লোকট! হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বললো -- 


“নোকরী ছুটে গেলে আমি বাচবোনা বাবু-_,পোলাপান্‌ শুকিয়ে মারা পড়বে” 

“যা তুই তোর চাকরী ছুটবে না” গম্ভীর গলায় সোমনাথ ওকে বলে দিল, “্চার্জসিট পাবি যখন, ক্রটি 

স্বীকার করে এমন কাজ সার করবিনা জানিয়ে ভাল ইংরেজী জ্গানা লোককে দিয়ে উত্তর দিয়ে দিবি” 

বকা ব্যয়ের নিমিত্তে সময়ের অপচয় করতে এই দরদটুকু প্রকাশ ন! করে সোমনাথের উপায় ছিলনা, 
লোকটার ধ্যানর ঘ্যানর ওর কাছে বিস্তর বাধার সৃষ্টি করছিল যে, প্রচুর কাজ ওর, নিঃস্বাস পর্যন্ত 
ফেলবার একটু অবসর নেই__,বিভাবতীর দ্বিতীয় হাটি টাইপ হয়ে এসেছে. সাহেবের ঘরে স্বাক্ষর 
করতে পাঠাতে হুবে__ 

পঞ্চানন অনেকগুলে। কেসের সন্ধান দিয়েছে, একবার বাইরে বের হতে হবে_বিজ্ঞ কেরাণীর 
ভঙ্গীতে সোমনাথ পকেট পেকে রুমাল বের করে মুখট। ঘসে মুছে ফেললে। 

যথাসময়ে দ্বিতীয় চার্জসাটখানা! বিভাবতী পেয়েছিলেন । র্যাশান কার্ডের গলদ সম্বন্ধেই এব|র 
টঠিকফিয়ৎ তলব কর। হয়েছিল, এবং আরও লেখ। হয়েছিল, “বার্থ উত্তর ন। পেলে সিরিয়স অফেন্দ 
নেওয়। হবে |” 

“সিরিয়দ জফেন্স” গালের কৌচকানো চামড়ায় বিভাবতী তরুণী স্থলত একটু হাসি ন! হেসে 
পারলেন না, আদর্শ কেরাণী সোমনাথ নিশ্চয়ই ওঁর চাকরী খতম করতে পারবে না,_ বড় জোর 
রাশান কার্ড ওর বাতিল হয়ে যাবে। র্যাশ।ন কার্ড বাতিল হয়ে যাক্‌ ক্ষতি নেই, অন্নের প্রয়োজন তার 
ফুরিয়ে গেছে, অতিরিক্ত অন্নের প্রয়োজন তার সত্যই ফুরিয়ে গিয়েছে । ধীবর বালকটি তাকে মুক্তি দিয়ে 
চির অনন্তের পথে পাড়ি দিয়েছে । সেদিন সে চব্য চোষ্য সহকারে ভজন করে নিজের পল্লীতে ফিরে 
গিয়ে দেখলো, কলেরার সহ] ধূম পড়ে গিয়েছে, ক্ষুধার্তদ্ের মৃতদেহ পচ্তে পচতে নাকি নদীর জল 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল, সেই জল পান করে এই মর্মান্তিক ঘটন! ঘটেছে, শন্ভুও এই ব্যাধির কবল থেকে 
পরিত্রাণ পাইনি । 

মরিয়া হয়েই বিভাবতী উত্তর লিখতে কলম তুলে নিয়েছিলেন, যথার্থ উত্তর বইকি ! র্যাশান 
কার্ডে তার কোনও গলদ নেই, অন্ুপন্ধান করা হোক, সন্তান ছিল, সন্ত তার মৃত্যু ঘটেছে। এখন অনায়াসে 
ওর কার্ডের একজন প্রাণী খতম হয়ে যেতে পারে.। 

তবে প্পর্ধার পাশে যে দ।সত্বর স্থান নয়, এই তথ্য বিভাবতীর জান! ছিল, যথার্থ ই যুক্তিবিরুদ্ধ কান্দ 
তিনি করেছেন, তাই শেষ পর্যন্ত শাস্ত চিত্তে ক্রট স্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থন।.ক'রে অত্যন্ত সংযত কলমে 
উত্তর লিখে দিলেন। এবং কয়েকদিন থেকে অত্যস্ত উদ্বিগ্ন মনে একট! শাস্তির অপেক্ষা করে রয়েছেন। 
শাণ্ডি তাকে বহন করতে হবে বৈকি । শৃঙ্খল! ভঙ্গ, নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ তিনি করেছেন। 

সে দিনেরও ডাকের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে, তবু তিনি জানালার স্ুমুখে একটা ইজ্জি চেয়ারে 
একটু উৎকন্তিত ভাবে আলস্ত ভঙ্গিতে শয়ন করে রয়েছেন। .জংসন ষ্টেশন, সামনে দিয়ে বিভিন্নশোখায় 
রেল লাইন বেরিয়ে গিয়েছে । সাইড লাইনে প্রকাণ্ড একট! সৈনিক স্পেশাল এসে দাড়িয়েছে । বিদেশী 
সৈনিক ওরা, প্রাণ প্রাচু্যে পরিপূর্ণ, গাড়ী কিছুক্ষণ দ/ড়াবে, তাই ওদের হৈচৈ মার কলরবের অস্ত নেই। 
আপন আপন চুল্লিতে অগ্নি সংযোগ করছে, চা কফি ইত্যাদি তৈরী করছে, পল্লী বালকর। দলে দলে এসে 
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কাষ্ট জল ইত্যাদি সংগ্রহ করে দিয়ে নানাভাবে ওদের সাহান্য করছে। ওদের সঙ্গে টিন ভর্তি ফল মূল 
জ্যাম জেলী নান৷াঙ্গাতীয় খাগ্য রয়েছে, পরিতোষ সহকারে নিজেরা খাচ্ছে, পারিশ্রমিক হিসাবে বালক- 
গুলিকে ও অপর্যাপ্ত দান করছে। একটি নিবোধ বালক টিনে বন্দী আনারস চিবুতে চিবুতে একজন 
সৈনিককে জিজ্ঞেস করলো, “সাহেব তোমরা ভাত খাওন।, ভাত-?” তাই, চাউল, বাইস ?” কয়েকজন 
সৈনিক ওদের পাতলা গোলাপি রডের ঠোটে হো হো করে হেসে উঠলে । একজন পকেট পেকে একটি 
টাকা বের করে ছেলেটির হাতে দিয়ে বললে, “এক ধুর রাইল ঠুমি খাবে _% 

বিভাবতী৪ এবার হাসি সগ্নরণ করতে পারলেন না, একমু:ঠ। ভাত ও কতদিন পাইনি কে জানে? 
একসের রাইশ-__, একসঙ্গে একসের চা-ল-__ 

এই সময় নাফিসের দরোয়ন তার হাতে চিঠি এনে দিল। মুহুপ্ঠে পত্রধান। তিনি পাঠ করে 
ফেল্লেন, যাক রক্ষা পেয়েছেন তিনি, চাকরী খতম হয়নি, শাস্তি বহন করতে হবে ঠবকি | “ইনক্রীমেণ্ট 
ঈপ__” ভই বৎসরের জন্য বেতন বুদ্ধি বঙ্ধ-ব্ঠল। এবার ধিভাবভী নিঃশব্দে নয়,_গালের কৌচকানো 
চামড়া কাপিয়ে সশন্দে হেসে উঠলেন । ফাডা ভার কেটে গিয়েছে। 

প্রতাহের মত রাস্তা দিয়ে একটি বালক তখন করুণ ক্রন্দন করতে করতে চলেছে__ “মা গো'তুই 
ফিরে আয় মা -” 

বিভ।বতী জানে এই বালকটির জননী সন্তানকে খাশ্য দিতে না পেরে, কোথা সরে পড়েছে, 

বিভাবতী প্রায় তাকে সহানুভূতি প্রদর্শন করতেন । 

আজ বিদ্ভাবতী সম্পূর্ণ নীরব, প্রন্তরের মত নিশ্চল, ন।__না অগ্।য় নিয়ম বিরুদ্ধে কাজ আর তিনি 
করতে পারবেন না-,ঘরে রয়েছে পঙ্গু স্বামী_-ন্থতং তার জন্তে তিনি চাকরী খতম করতে পারবেন ন। 

ছেলেটির ক্রন্দন উত্তরোন্তর বেড়ে চলেছিল-_ বড় বিকট করে ছেলেটা কাদে যেন, কান ফেটে 
যায়__ বিভাবতী এবার উঠে ঘরের জানালা গুলি সশব্দে বন্ধ করে দিলেন। 

তখন পঞ্চানন এসে সোমনাণকে বললো, “উন্নতি হয়ে গেল বাবু, আমার কথা তুলবেন না যেন 
সার্টিফিকেট খানা এইষে এনেছি_" ্‌ 

কেরানী সুলভ গম্ভীর গলায় সোমনাথ বল্লো, “এ আর এমন কী উন্নতি একেবারে গদিতে 
বসিয়ে দে, তোর জাল সার্টিফিকেট অনায়াসে চালিয়ে দিতে পারব ।” 











| ঢল্বভ্ভাক্ক 
গুল ভভীঙাম্য 
| হনব 

পাটির কথাটা ঠিক আজে-বাজে কথা নয়" - অবিশ্ি মনে হয়েছিল, শ্যামলদাকে একটু বিপদে 
ফেলাই বাক্‌ ন! কেন? কিন্তু মনে হয়ত সত্যি সত্যি কাজ কর্ছিল বিনয়বাবুর একট! কথা; “মতান্তরে 
মনাস্তর হযু' | শ্রঃমলদাকে যখন ছেড়ে দিতে পারিনে, তখন মত নিয়ে বেঁকে থাকার কি মানে হয়? 
তাছাড়। আমি রাইনৈতিক জীব নই__মতের যদি নপমানই হয় তাতে আর কিছু আমার মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়বে ন৷া। 

শ্যামলদার মেসে আরে। একদিন গিস্েছিলুম__কিন্তু সে- যাওয়ার সঙ্গে আজকের যেন ঢের তফাৎ.। 
আজ যেন আমি সম্পূর্ণ নৃতন__ষে চিত্রাকে শ্যামল! চেনে, এ বেন সে নয়। আর স্তামলগাও আমার 
কাছে স্বদেশ নয়, সাম্যবাদী নয়, শ্ামলদা নয়-__ষেন অন্ত কিছু-। 

দেড় খুপরির ফ্র্যাট__সভেরে! নম্বর, চিনে নিতে অন্গবিধে নেই । লারু শনিবার দ্ুপুরবেলাও 
শ্যালদার কোথাও যাবার কণ। নয়! ” 

শ্যামলদ! কথ বল্ছিল কার সঙ্গে_লআমাকে দেখে গড়িয়ে গেল; এসো ভাণই হলো, আজ ষে 
এসেছ তুমি_এর সঙ্গে ভোম।কে পরিচয় করিয়ে দিই, এ হ'ল কম্রেড অবিনাশ দাশ, করমচাদ আমরণ 
ওয়াক সে, কাটিং সেকশনে কাজ করে_-আর এ হল চিত্র, আমার বোনের মত, কাজেই আমাদের কাজে 
, ওর সায় আছে বুঝ তেই পারে৷ কম্রেড.।” | 

কমরেড. অবিনাশ বিগলিত হয়ে হাদ্‌লে একটু । 

বাধ্য হয়ে আমাকে বল্তে হল : “তোমাদের নাঁলাপের সক্গুবিধে করলুমন। ত শ্তরামলদ) ?” 

“ন| ন| নন্ুবিধে কি ?” কম্রেড ই বাস্তভাবে উত্তর দিলে। 

শ্যামলদ। একটু হেসে দেখে নিলে আমি বসেছি কি না তারপর কমরেড কেই থেমে-যাওয়! কণার 
অবশিষ্টাংশ বোঝাতে স্থুরু করলে : “রাশিয়ার সঙ্গে ফ্যাসিদের যুদ্ধ_তাছাড়া বিলেতের জনসাধারণের 
চাপে ইংল্যাওও রাশিয়াকে সাহাধা করতে বাধ্য হচ্ছে_যুদ্ধের নেতা তাই হয়ে উঠছে জনগণ--আর 
তার বিপক্ষে ফ্যাসিরা। এ অবস্থায় আম|দের উচিত সাহাষ্য কর মিত্রণক্তিকে যাতে যুদ্ধের উপকরণ 
তৈরিতে কোনে! বাধ। ন! হয় শ্রমিকদের তাই কর! উচিত।” 


bed এ 
তাতেও যেন কমরেড খুসী হলনা, বললে £ “যদি বলি এ্রইক নয়, জাফর তবে আমকে খুনই 


করে ফেল্বে_বল্বে আমি টাকা খেয়েছি। তাছাড়া মাগি) হয়ে উঠছে সব জিনিষ--এ মন্তুরীতে 
আম!দেএ পোষায় না।” টা 

“আপোষের পথে মন্কুণী বাড়িয়ে ন।ও-__তার জন্তে ধ্রাইকের কি দরকার ?” 

“পাটি খন বল্ছে তা-ই করতে হবে_ কিন্তু আমার বিপদ আছে। প্রথমে ত কাণেই তুল্‌্তে 
চাইবেন কথা কেউ ।” | 
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“আমি না-হয় যাব ।" ৃ 

“শেষে হয়ত আপনাকে যেতে হবে কমরেড. !* 

“হয়ত তুমি বুঝিয়ে বললে আর দরকার হবেনা 1৮. 

“দেখি ত কাল কথাটা পেড়ে! জাফরই আসল লোক-_বিহারী লোহাকট! কুলীর দল ওর হাতের 
মুঠোয়__লেদ্‌-সেক্ষনে আমর! সবাই বাঙালী, সেখানে হয়তে। হাঙ্গ।ম! হবেন।।" 

“আচ্ছা । পৰশু তবে আমার সঙ্গে দেখ। করছ?” 

“সন্ধার পর 1” কম্রেড উঠে দাড়াল ।” 

“এখানেই ৷" শ্থামলদ। দোর পর্য্যন্ত এগিয়ে গেল। ফিরে এসে বল্লে £ “হাসছ যে?” 

“তোমাদের কাণ্ড দেখে ৷” . 

“এতে হাসির কি আছে !” ক্ষুণ্ন হলেও শ্যামলদার মুখ দেখে '.বাঝ! গেলন। | 

“লোকটা তোমায় আপনি+ও বল্ছে লাবার কম্রেড ৪ বল্‌ছে।” 

* আপনি বল|টা কি দোষের?” 

“কিন্তু তুমি ত ওকে “মাপনি' বল্লেন।__মথচ কম্রেড, বলে সস্তাবণ জানালে 1” 

“আপনি ওকে কোনদিনই বলিনি!” 

''যে হেতু ও মঞ্জুর তাই না? 

“সে যাই হোক” শ্টামলদা কপট! এড়িয়ে গেল £ “সমাঞ্জ কি করে ভাঙতে সুরু করেছে দেখছ, 


‘চিত্রা ? মবিন/শ হয়ত একসময় আসাদের মতই মধাবিত্ত ঘরের লোক ছিল_-আজ সে মন্ধুর । মছুরের 


দণ (বড়ে চলেছে এসি করেই, মুষ্টমেয়ের শেষণে আর তাই মধ্যবিত্তের নিঃস্বতায় :” 

বক্তৃতায় ভুল্লুম না আমি £ “লাচ্ছ। শ্তামলদা__আমাদের দেশের যার! সাম্যবাদী তারা মধ্যবিত্ততাকে 
ভুলতে পেরেছে মনে কর?” 

“নইলে শ্রমিকের ইডিওলজি তার! গ্রহণ করে কি করে?” 

“তুমি তোমার বাবার শ্রাদ্ধ করেছিলে শ্যামলদ৷ ? * 

“মা-র অনুরোধে করতে হয়েছে ।" | 

“তারপরও তুমি কমু!নিষ্ট ?” 

“মনে-মনে ত আমি জানি ও-সবে আমার বিশ্বাস নেই--বাইরের আচরণটাই সব নয়। Vital 
ব্যাপারের বখন ক্ষতি হচ্ছেন। কি দরকার সমাজকে খুঁচিয়ে?” 

_ “তোমর৷ সব-কিছুতেই এই Compromising ওটা: নিয়ে চলো, আমি জানি। আমার থা মনে 
হয় ত৷ তোমায় বল্ছি শ্যামলদ৷--হয় তোমাদের কমু!নিজম্নএর পেছনে পেছনে মধ্যবিত্তের স্বার্থ আছে 
নইলে জাভীয়তার ভাব তোমাদের এখনে| দূর হয়নি--আসলে তোমাদের আদর্শ জাতীয় ভারত- একদিন 
ডেটিন্থা ছিলে বলে আজও জ।তীয় মনোভাবের ধাধায় তোমরা ঘুরে বেড়াচ্ছ,[” সত্যি একটু উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলুম ।- _লোকট। আমি হয়ত একটু ঝগড়াটে-_বিরুদ্ধভাবটা কিছুতেই গোপন রাখতে পারিনে | 
নিজের মতকে হ্যামলদার মতের কাছে সমর্পণ করবার সদিচ্ছ। নিয়েই আমি এসেলি কিন্তু যা হয়ে উঠল 
ত৷ তার ঠিক বিপরীত। 





[ ৬ষ্ বর্ষ, ৫ম মাস 


সই প্রস্ওি 
শ্যামলদ! একটু শ্ততাস হয়ে পড়েছিল--কিস্ত অপরিসীম তার সহিফুতা-_তাই তার ন্াযুগুলে। ক্ষেপে 
উঠ লোনা £ “আল্ট্রা লেফটিষ্ট হবার কোনে! মানে হয়না চিত্র | Objective reality-ককে অস্বীকার ৬. 


+ 


করে কিছু লাভ আছে!" 
“তাহলে গান্ধীজির কি দোষ ?--ঙার চেয়ে তোমরা কেউ বেশী মার Objective reality-কে 


হৃদয়ঙ্গম করনা !” 
“কৃষাণ-মজুরের সত্যিকারের দাবীকে অস্বীকার ওুরেন গান্ধী ।” 
“তোমর! কি তাদের দাবীকে স্বীকার করছ__ন৷ রাশিয়ার দিকেই চেয়েই আছ!” 
“সাষ্যবাদের জন্মতূমি রাশিয়া__রাশিয়ার দিকে চাওয়া মানে লামাবাদকেই কামন] কর! !” 
“জামিত বুঝতে পারিনে শ্তামলদা, তাতে আমাদের কি উপকার হবে! ধরে! আমরা ফ্লাইং ফোট্রেস্‌ 


তৈরি করতে চাই-__কিন্তু ত৷ পারছিনে, পেরেছে আমেরিকা । আমেরিকার দিকে চেয়ে হাত্তালি দিতে 


4 


ধাকৃলেই কি আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেল ?”' 
“মুস্কিল কি জান বিপ্রব মেসিন নয় _:ওটা! আমদানী কর! যায় ন।।” 


“তৃতীয় আন্তর্জাতিকের যখন বেকার দশা তখন যায়ইন! !» 
আশ্চর্য্য হলুম, স্তামলদ! হাস্লেন £ “স্বর ছোয়। পুরে।পুরিই তোমার রয়ে গেছে চিত্র। ৷" 
“সেই ভয়েইত দলে নিতে চ1ওনা, আমি বুঝি লব-__”' আবহাওয়াটাকে একটু হাক্কা করে দিয়ে আমও 


হাললুম। 
“দলে ঢুকে ঝগড়। করে লাভকি ? নগ্নিতেই ঝগড়া করতে পারছ ৷” ভীষণ করুণ দেখাল শ্তামলদাকে Y 


“তুমি রাগ কর, না গ্রামলদ। ?” আমার গলায় অনুতাপ ছিল। 
“রাগ ? নাঃ । তোমার মত বলবার সম্পূর্ণ অধিকার তোমার অ।ছে (৮ 


“কিন্তু স্রনবার ইচ্ছাত তোমার না-ও থাকৃতে পারে।”' 


“আমি শুনি [Yd 
‘তবে রাগ হয়ন! সতি) বল্ছ ?” 


“মিথ্যে বল্ব কেন ?” 
দুঃখিত হলুম। মনে হচ্ছিল আমি অপরাধ করছি_ঠ।মণদা-বদ্ি রেগে উঠত সে অপরাধ 
আমার মুছে যেত খানিকটা । রাগই যদি করবে শ্তামলদ। তবে কেন জামি মিছিমাছ এ অপরাধ 


করতে গেধুম ? 
“বিনয় আমাকে এর চেয়ে কত বেশী বলে, তার জন্তে কি রাগ করি আমি ?” 
এবার রেগে উঠলুম শ্তামলদ।র উপর । বিনয়বাবু আর আমি কি এক ? কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছি আর 


অনুতাপ করবোন।- তাই কিছু বল৷ হলন। । 
'“বিনয়কে চেনোত তুমি ।” 


“চিনি_ একদিন পথেও দেখ! হয়ে ছিল।" 
“সে এখন সিকিন্টরিটি প্রিঙনার ৷ স্বদেশী আর ভুল্‌তে পার্লন। ও 1 


“পাগ্লাটে।” 








মাঘ, ১৩০ ] ক্চোন দেব্তাক্কে ২২৪৭ 
& “সে মায়াদির দরুণ ও অনেকটা । ও সত্যি ভালোবাস্তো মায়াদিকে কিন্তু মায়াদি ওকে ভাবতেন 
পোষ্য । অনেক দেরীতে বুঝতে পার্ল বিনয় 'এ কঠোর সত্যট। 1” 

বিনন্তবাবুর মুখট! মনে পড়ছিল । নিজের সন্ধে তিনি সচেতন হয়ে উঠেছিলেন যে মেয়ের। 
তাকে ভালোবাসতে পারেন৷ । বাইরে মার এই কক্ষত।, অমার্জিত পোষাক, তার ভেতরের আ।গুণকে 
চিনে নিয়ে ভালোবাসতে পারে এমন মেয়ে বাংলাদেশে নেই। মায়াদি ত অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে 
_তার কাছে সে দৃষ্ট আপ। করাই অন্যায় । ও[বছিখুম ভুল’ ন! করে কি মানুষ ভালোবাসতে পারে না? 
আমি যে শ্রামলদাকে-_তাতে কি কোন ক্রুটি, কোন ভুল মাছে? হন্ত নেই । ভালোবাস! যেকি আগে 
তা অমি বুঝতে পারতুমন!-__মনে হত শ্টামলদার সঙ্গে থাকব চিরদিন তাকে ভালোলাগে বলেই। এখন . 
ভাশেলাগাতে ভয় এসেছে সভার কি ভালোলাগে আমাকে ? এই ভয় মেশানে! ভালোলাগাই হয়ত 
ভালোবাসা । 

সত্যি, শ্যামলদ৷ কি আমায় ভালোবাসে? অবিনাশের কাছে আমার পরিচয় দিচ্ছিল 'বোনের মত; 
বলে। আমাকে বোনের মতই ভালবাসে হ্যাথলদা-মার কিছু তাতে নেই? 'হয় ত আর কিছু ভাবতে 
পারেনা, ভাবেন। হ্তামলদ।। কিন্ত কেন? আমি যদি ভাবতে পারি, তার ভাবতে কি দোষ? 

“চুপ করে নাছ যে?” শ্যামলদা হেসে তাকালে আমার দিকে । 

“একি | 

“বিনয়ের কথ! ভাব ছিলে, ন। ?” 

“তাই 1” 

“জানে! চিত্রা, ভালোবাসতে যখন রোমাট্টিসিজম থাকে তার সঙ্কট এড়ানো মুস্কিল । বায়োলজিকযাল 
নেসিসিটিও আমি তাকে বলিনে__-আমার মতে ওটা হওয়। উচিত একট! প্র্যাকৃটিক্যাল রি Yt 

“তার মানে--সম্ভাবনার বিচার করে? সমানে-সমানে ? 

“অনেকটা তাই-_সোজাম্বজজি একজন যদি আরেকজনকে বল্তে না পারে যে সে তাকে ভালোবাসে 
আর. একের অন্তকে ভালোবাসার যোগ্যতা ষদি ন! থাকে তবে ও পথে ন! যাওয়াই ভালো ৷” 

“বিপ্লব ষদি মেলিন না হয়, ভালোবাস। তাহলে মেসিন হয় কি করে শ্যাখলদ। ?” 

“এতে কি ভালোবাস! মেসিন হয়ে গেল ?” 

* «যেসিন ল। হোক--ক্ৰটীহীণ বিজ্ঞান হছল। কিন্তু মন চিরকালই অবৈজ্ঞানিক কাজ করতে চায় ।' 

“আর তাই ভালোবাসার ০০:১1৩,-এ মানুষের ইতিহাসের ওজন. বেড়ে চল্ছে।” 

আবার অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়লুম। কিছুতেই ধর! দেবে না শ্যামল? ধর! দেওস। দুরে থাক 
ক্রমেই কি দূরে চলে যাবে? ক, 

“ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছ চিত্ৰা } ?”? স্কামলদ৷ স্ন্িকে। কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে। - 

“1 

“চিঠি লিখবে ত?” 

“লিখব । কিন্ত তুমি ত লিখবে না!” ্ 

“আমিও লিখব” ্‌ 
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“ভু'বছর যে খোজ করে না--মে দেবে চিঠি !'” . 
“চিঠি লিখে মনে ন! করলে কি মনে করা যায় ন। ?” 

মনে হল কোথায় যেন ভেদে চলেছি-ভেমে যেতে ইচ্ছাও করছিল খুব ₹ “মনে করতে ?” 

“সব সময় |” 

“মামার মত নয় |” 


“ওটাত আর ওজন করে দেখানো যায় না|” ৫ 
কেন জানিনে, চোখে জল এসে পড়ল। বিপন্সের মত চেয়ে রইল স্বামলদা__তার মুখ গম্ভীর, 


চোখ ছণছল। কাদতে ভালে! লাগছিল । আচলে চোখ মুছে মুছে অনেকক্ষণ ধরে কাদলুম । 
“কিছুই বল্বে ন! তুমি, শুধু কাদবেই 2” শ্তামলদ[রও যেন শ্বাস নাটকে যাচ্ছে। 
“না, কিছু ন! ৷” হাসতে চেষ্টা করলুম । | 


“আমি জানি ।” 
‘কি জানে! 2৮ উত্তরট। যেন আমার জানা এ ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলুম । 


“সত্য কি ক্ষতি তোমায় যদি আমি ভালোবাসি 1”, 

“ক্ষতি নেই ৷” অন্তিভূতের মত বললুম। কান্নাতেই আমার সমস্ত উত্তাপ গলে গিয়েছিল। 

অন্দিকে চেয়ে শ্তামলদা বলতে লাগল £ “আমি সন্ন্যাসী নই চিত্রা_মামি জানি পৃথিবীতে সন্যাসীর 
স্থান নেই । মানুষ হয়ে উঠতে চাই জামি-__পরিপুর্ণ মানুষ । হয়ত ত! আমি-হতে পারতুমনা, খাটে! হয়ে যেত 
মামার প্রতোক কাজ, আসত হতাশ! _আর ত! এসেওছিল । কিন্তু তোমাকে পেলুম_আজ নয়. 
এখানে এবার এসে_তাই ফিরে এলে। আশ] । আমি জানি চিত্র। আমর। অনেক অনেক কাজ 
করতে পারব।” | 

“পারব।* প্রতিধ্বনি হল মামার গলায়--মক্ছল্লতায় অবশ হয়ে ছিযুষ। 

“তোমাকে ভালবাসতৃম অনেক দিন আগে থেকে কিন্তু বলতে পারিনি পাছে জবরদস্তি হয়ে পড়ে-- 
ভয় হত পাছে তোমার মনের অন্ত একটা অস্ভৃতিকে আমি ক্ষুগ করে তুলি।” | 

“আগেও তোমাকে আমার ভালোলাপঞঙ্জ।'” 

নহুন করে চাইল শ্তামলদ। আমার মুখের দিকে । এমন অদ্ভুত সুন্দর চাইতে পারে কি শ্টামলদ! ও? 
আমার দিকে চাইতে পারে? মনে হত আনেক বড় অনেক উঁচুতে শ্যামলদ।। তাকে কি আমি ছোট, 
সঙ্ধীর্ণ করে আনল্ম ? ভাল লাগছিল। কিন্তু এ ভালোলাগা শুধু স্বার্থপরত! নয় ত? 

শুধু বিচার আর বিচার! কেবলই তর্ক করতে চার মন । কি দরকার আর এত সব বিচার করে? 
যা আমি চেয়েছি__ব! ন! পেলে হয়তে৷ জীবনে আমার একট! বড় ক্ষত থেকে যেত--মাজ্জ ত| আমার 
নাগালের ভেতর । তা নিয়ে অনর্থক আশঙ্কা করে ল।ভ কি? ব্রাউনিডকে মনে পড়ে--কে জানে পৃথিবী 
আই শেষ হয়ে যাবেনা ? সত্যি মনে হচ্ছে_এ মুহূর্তগুলে। চিরম্তন। 

স্টমলদ। দাড়াল তারপর এগিয়ে এলে। আমার দিকে । স্বষ্টির মুহূর্ত অপেক্ষা করে থাকার মত 
রুদ্ধশ্বাস আমার। দুহাতে আমার মুখ তুলে ধরে নিবিড় ভাবে কতক্ষণ চেয়ে রইল শ্বামণ্।_হ!সিতে 
' তার চোক জন্‌ জ্বল্‌ করছিল। তারপর বল্লে “তোমার দুঃখ নেইছে। চিত্র! 2৮ 
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a “চুঃখ ? কেন ?” 


“আমি ঙ্গোর করছি নাত তোমার উপর 1" 

“ন। |” 

“আমি ত কত কপ! বলছি--তুমি কণা বলছন! যে” 

“কথা নেই।” 

কথ! সে নেই তা বল্বার মত৪ শক্তি ছিল নালামাত্ত । কেবলি মনে হচ্ছিল হ্যাষলদার বুকে মুখ 
লুকিয়ে কাদি-_-অনেকক্ষণ_তবে যদি অনেক দিনের ব্যাথা আমার ধুয়ে যায়! 


এ ৮7, 


এ্রকু চ্িন্িক্েল্ নাডু 


[ বিরাট একটি প্রাদাদের ছোট্ট একটি ফ্ল্যাটে । ডিকেন্বার মুকুরজ্ি অফিস বাবার উদ্যোগ করছেন; জুতোর 
ফিতে আট হয়ে গেলে তরুণী পরী বালুকার প্রতি তাকালেন, বালুকাও শ্রিতভাবে হেনে স্বামীর প্রতি চাইলে ; সনে 
হল বানুকা যেন ওই মৃহগ এবং শান্তর হাসিটিতে নিগ্গেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়েছে! মুকুরলি বালুকার হাত স্পর্শ 
করে শিস দিতে স্বর করলেন ; বোধ হয়-_'ভালবেসেছিন্ এই ধরপীরে' গ্রানটির প্রতিধ্বনি করবার চেষ্ট। করতে 
লাগলেন। ঘরের সামনেই সিড়ির একাংশ দেখ। যাচ্চে ॥] 

বালুকা । এসো! সত্যি--বড় কষ্ট হয় আমার যতক্ষণ ভুমি অকিসে থাক । এমন এক এক। ঠেকে 
ভিকেম্ব্যার। চলি, দেরী হয়ে বাবে আবার ৷ 
বালুক।। তাড়তাড়ি এগ্রেকিস্ক। 
ডিকেম্বার। নিশ্চঞ়ই-চ1 খাবার আগেই ফিরবে। । 
[মুকুর্জি বালুকার হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হলেন __ৰালুক। উৎসুক দৃষ্টি তুলে ধরলে! স্বামীর দিকে || 
বালুকা । দরকারী কাগজপত্র ৰ! কিছু অফিসের, নিয়েছেত' সব? তোমার আবার যেরকম ভুলো ম্‌ন-- 
ডিকেম্ব্যার। (স্বর হাসির সঙ্গে) না গো, নিয়েছি সব । আচ্ছা__জাসি। 
মুকুরুজি বেরিয়ে গেলেন। বালুকাও যেন কেমন বিসর্ হয়ে পড়ল |] 

[এক মৃহূত্ধ মঞ্চ নীরব । বানৃকী এঘর খেকে অন্ত ॥রে গেল এবং তখনই একটি সবুজ খাম হাতে নিয়ে 
ফিরে এল। ডিকেম্বযার মুকুরজিকে কোনে! বান্ধবী লিখে থাকবে হয়তো । খামখান। খুলতেই টুকরে। করেকটি চিঠি 
ঘরের মেঝে ছিটকে পড়লে|। দর্শকদের দিকে পেছন করে বালুক। চিঠির খণ্ড গুলৌ। কুড়োতে লাগলে মনোযোগ 

দিয়ে। ডিকেন্ব্যার মুকুরপ্পি পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে ফিরে এলেন। বানুকার পিঠের ওপর হাত রেখে চুপ করে 
দাড়ালেন তিনি-_বালুঞাকে চমকে দেবেন কলে ।] 
বালুক। । (মাথ৷ না তুলে এবং এতটুকু পর্য্যন্ত আশ্চর্য্য না হছে) কে__অব্ূপদা' এলে ? আজ আর 
ম্যাটনী পোড়ে সিনেমায় গিয়ে কাল নেই। ও তাড়াতাড়ি আসবে বলে গেল। তার চেয়ে চলে৷ 
ইডেনগার্ডেনে বেড়িয়ে আপি, বিকেলের মধ্যে ফিরইলে চলবে। | 
ঘণ্টা 8 


চ্জলম্ভ্ন্ক | 

০5নল্তুদ্? 

পয়লা জানুয়ারি । বড়দিনের ফকির পরে হঠাৎ দুইটা দিন ছুটি, সকাল বেলা প্রফুল্ল চিন্তে লাড্ডা 
দিতে বাহির হইয়াছিলাম । এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরিয়। তিনকড়িদার বাড়িতে যখন গিয়া পৌছিলাম তখন 
বেলা এগারোটা বাক্ছিয়া গিয়াছে । অন্রের প্রবেশদ্ধারে দাড়াইয় হাক দিলাম, দাদা আছেন? 

্লাস্থ করুণ কণ্ঠে উত্তর আসিল, একটু দাড়াও ভাই, বে-আাক্র হইয়া আছি। 

কের কাতরতায় বিস্মিত হইলাম । তাহার পরেই আবার মাহবান আসিল, এসো হে। 

প্রবেশ করিয়! দেখিলাম তিনকডিদ। অন্দরের উঠানে পিড়ি পাতিয়! রৌডে বনিয়। আছেন। 
পরণে একটি ছ'হাতি গামছার মত ক্ষুদ্র শাড়ি, দুই তিন স্থানে ছে'ড়া--নিশ্চয়ই কন্াদের কাহারও শৈশবের 
স্বতিচিহ। সন্মুখে একটি ছোট গামলান্ন গরম জল, তাহাতে রঙিন কি একটা ওষধদ্রব মিশানো, হাতে 
জলসিক্ত লাল তুলা। 

কহিলাম, ও কি হইতেছে সকাল বেলায় ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, হইবে আবার কি, কপালের ভোগ । তারপর খবর কি? 

কহিপাম, খবর আর কি। এক বছর পর দেখা, তত লইতে আমিলাম কেমন আছেন। নতুন 
বৎসরে, কেমন আছেন বলুন । 

তিনকড়িগা মুখ বিকৃত করিয়। কহিলেন, আছি ভালই । কাল পর্য্যস্ত এগারট! ছিল, আজ সতর। 

কি? 

তিনকড়িদ খেঁকাইয়া কহিলেন, দেখিতে পাও না কি? মিছ! বকাইও না বাপু, আমার গরম হল 
21৩। হইয়া গেল। কই গে, আর একটু গরম দিতে পার নাকি ? 
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বৌদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, হাতের কেটলি হইতে খানিকট| অতুঞ্চ গরম জল 
গামলায় ঢালিয়া দিয়। নিঃশব্দেই আবার ফিরিয়া গেলেন। তিনকড়িদ] গাম্লায় হাত ডুবাইতে গিয়৷ 
উঃ করিয়! উঠিলেন, তারপর গামলায় নাড়া দিয়। সন্তর্পণে কয়েকটি আঙুল ডূবাইয। কষ্টস্বরে কহিলেন, 
এই, এই ঠিক আছে। মেজাজও একটু পড়িল, আমার দিকে ফিরিয়। কহিলেন, দীড়াইয়।. রহিলে কেন। 
ওরে, একটা আসন দে ন! তোদের কাকাকে। 

আমি কহিলাম, থাক, থাক, এই রোয়াঁকেই বেশ বপিতেছি। রারাপরের রোয়াকে চাপিয়। 
বসিলাম। ততক্ষণ পরিস্থিতি নিরীক্ষণ কর! হুইয়! গিয়াছে, কহিলাম তাই বলুন, ॥৮e৪। এ ব্যাপি 
বাধাইলেন কোথায় £ 

তিনকড়িদ। হাটুর কাপড় সরাইর! একটি অন|বৃত রক্তবর্ণ ক্ষতমূলে তুল! ভিজাইরা জল দিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন, মুখ তুলির! কহিলেন, কি নাম বলিলে ? 

কহিলাম, নাম আর কি, একটু ইংরাজি করিয়া বলিলম। ইংরাজি করিলে আর দোষ থাকে ন।, 
জানেন তো, বাংলায় যেগুলা অশ্লীল গালাগালি, ইংরাজি করিয়া বলিলে সেইগুলাই আর অশ্লীল থাকে না, 
আনাটমি, ফিজিওলজি হইয়া যায়। 

তিনকড়িদা অশান্ত খুসি হইয়া কহিলেন, বড় ভাল বলিয়াছ ভাই, সাধে কি আর ভালবামি। 
আর এমন নচ্ছার ব্যারাম, লোকের কাছে বলিতে পযন্ত লজ্জা করে। 

কহিলাম, সে তো! ঠিক কণাই । মেয়েরা বড় হইয়াছে, কলেঙ্ছে পড়িতেছে, এখন এসব কথ। 
ওদের সামনে বলাও শক্ত । কিন্তু এ বস্তুর মামদ!নী হইল কোথা হইতে? 

তিনকডিদ। কহিলেন, আর বলি না। তোমার বৌদি গিক়াছিলেন পিত্রালছে । সেখানে তাহার 
ছোট বোনও শ্বশুরবাড়ি হইতে ফিরিয়াছে.. শ্বশুরবাড়ির পারিবারিক ঘামাচি লইয়া। ফরিদপুরের 
ঘামাচি মুর্শিদাবাদে গিয়। হইয়াছে চুলকানি, আবার বৎসর! তাই বাধাইয়া লইয়। আসিয়াছে, কলিকাতায় 
আসিয়। চুলকানি দীড়াইয়াছে পাচ্ব_ 

আমি তাড়াতাড়ি ধরাইয়৷ দিলাম, ?৮৩৪। বাংলায় যদি বলিতে চান, পঞ্চগণ। 

তিনকড়িদা! সামলাইষা লইয়া কহিলেন, হা হা। - একমাস ধরিয়া সগোষ্ঠী চরম ও পরম 
আনন্দ ভোগ করিতেছি; এটার কমে ত ওটার হয়, ওটার সারে তো সেটার বাড়ে-_কবে যে কমিবে 
তাহার কিছুমাত্র হদিশ পাইতেছি না । ওদিকে অফিসে ৰা 

কহিলাম, ফিস ষাইতেছেন নাকি ? | 

তিনকড়িদ। কহিলেন, পাগল ! দীড়াইতে পারি না. বসিতে পারি না, আফিস ৮ কি করিব ? 
সাত দিনের ছুটি লইয়াছিলাম তাহা শ্রেষ হইয়াছে, আবার পনর দিন চাহিয়া দরখাস্ত দিরাছি। 

আমি কহিলাম. সেটা ভাল.প্ছুটি পাওয়ার অজুহাত যদি মেপে 

তিনকড়িদা কহিলেন, জন্রে,ভাই, এ তো আর তোমাদের ছুট না--ক্লাস লইলাম তে] লইলাম, 
ন। লইলাম তে তখনও কেহ চাপিয়। পরিবার থাকিল না। যেট্কু পড়ানো না হইল সেইটুকু দাগ মারিয়। 
ব! 00170001075 বলিয়া কোনরকমে ছেলেদের ঠেকাইয়া দিয়া কাটিয়। পড়িতে পারিলেই বাচিলে। 
আমাদের কর্ম খাত লেখা. সমস্ত খাতা সুদনুদ্ধ জাগিয়া থাকিতেছে। ছুটি যে কদিন পাইলাম পাইলাম, 
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তাহার পর সেই লঙ্গানা খাতণত্রের গন্ধমাদন কতদিনে কোদাল পাড়িয়া নাড়াইব তাহা ভাবিয়াই ঘুম * 
ছুটিয়৷ গিয়াছে-_মার্চমাসের আর কদিন বাকি। কিন্তু এত বেলায়. নাইয়া বাহির হইয়াছ? 

কহিলাম থাক থাক সেজন্ত ব্যস্ত হইতে হইবে না। আমার স্গানটান সমস্তই বাকী, এখন 
খাইতে বসা যাইবে না। 

তিনকডিদা কহিলেন, তা অবশ্থ এমনিও না বসা ভাল এ বাড়িতে, একবার যদি চুৎ বাধাইতে পার 
ধেরকম এলি জিপি রেটে বাড়ের নমুনা, এখান হইতে আবার অন্তত্র গেলে হয়ত কার্বাঙ্ধল হইয়াই দেখ! দিবে 

কহিলাম, সে মাৱ নাশ্চ্য্য কি, কলমের চার! । কিন্ত আর না দাদা, বারোটা বাজে | 

রাস্তায় আলিয়৷ ট্রাম ধরিলাম। ট্রামে ভিড় বসিবার জায়গ। নাই । রড. ধরিয়া দীড়াইলাম পরের 
ইপে দুই তরণী মেমসাহেব উঠিল, লেডিজ সিটে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক সঙ্গী সহ বসিয়। ছিলেন উঠিয়| জায়গ। 
করিয়া দিলেন। মেমসাহেবর। বলিল, বাহিরের দিকে যেটি বধিয়াছিল সে ব্যাগ খুলিয়। কণ্ডাকটরকে পয়স। 
দিল। চাকতির মত চলন্ত হাতের উপর দৃষ্টি পড়িল দেখিলাম মণিবদ্ধের পাশে শ্বেতবর্ণ চর্ম্মের উপর একটি 
রক্রব্ণ ক্ষতচিহ্ন হলুদ রঙ্গের যলমমাখ। ন্তাকড়ার খণ্ড দিয়। আবৃত । েমসাহেবেরও-_ভাবিতে মনে কেমন 
শক্‌ লাগিল। 
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বাড়ি ফিরিয়। অকারণেই কার্বপিক সাবান মাখিয়। নান করিলাম, সর্বাগ্রে খুব করিয়। প্রাণপণে 
রগড়াইয়াও গ। কেমন শিরশির শিরশির করিতে লাগিল। নাইয়া উঠিয়। লেপমুড়ি দিলাম । ঘুমাইয়। 
ঘুমাইয়। দেখিলাম একটি নারী, আতি দীর্ঘ, বিরাট অবয়ব অথচ সে বিরাটত্ব তেজ ও মহিমারই দেযোতক ; 
সর্কাঙ্গ ভরিয়। অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও সুষমার ছড়াছড়ি । একটি জলচৌকির উপর কষ্টে বসিয়। আছেন, 
সন্মুখে গামলায় উষধমিশ্রিত গরমজল, হাতে ভিজান লাল ত,ল। ও মুখে বেদনার মাকুঞ্চন | সব্বাঙ্গ বস্তরবৃত, 
কেবল একটি পারের কাপড় প্রায় হাটু পর্য্যন্ত তুলিয়। তুল৷ ভিন্গাইয়! ধারে ধীরে জলসিঞ্চন করিতেছেন_ 
সুগোৌর সুগঠিত গুল্‌ফ ও জজ্ঘ! অমূলা ব্রক্তবর্ণ ক্ষতে পরিপূর্ণ । না দেখিয়াও স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম কেবল 
পায়ে নহে সুবৃহৎ রবরুর সর্বত্রই সেই লঙ্জাকর ক্ষতচিহ্নে একেবারে ছাইয়। গিয়াছে। কে ইনি এ প্রশ্ন 
মনে জাগিল। উত্তর দেবার কেহ ছিল না তবুও প্রশ্নটা মনের মধ্যে ঘুরিয়া খুরিয়! মনকে উৎকন্ঠিত 
করিয়া তুলিল। সেই উৎকঠ/় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, জাগির়। উঠিতে উঠিতে শেষ তত্রাটুকুর মধ্যে হঠাৎ 
মনে হইল- সভ্যত| । 

ঘুম ভাঙ্গিয়। মনটা বড় মবসন্ধ লাগিল, কিম ম।রিয়। শুইয়! পড়িয়। রহিলাম। রি 
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বিগেম্লালের চাপকা আর্ন!দ করেন প্রভাতের সর্বাঙ্গে ঘা, পৃ পর্ড়ছে। বীভৎস উক্তি। কিন্তু 
আমাদের এবারকার নববর্ষের ইহা! অপেক্ষা ঘোগ্যতর বর্ণন৷ খজিযনী৷ ঝাহির কর! বাইত ন।। গত বৎসর 
এতগুলি মানুষ মারিরাছি, এতগুপ্সি নারীকে পতিপুত্রহীন ও" এতগুক্ধি শিশুকে পিতৃমাতৃহীন করিঞাছি, 
এতগুলি এম্বধয ও সম্পদ বোমা ফেলিয়া ব! সমুদ্রে ডুবাইরা ধ্বংশ করিয়াছি ; এবং আগামী বর্ষে আমর) 
ইহ! অপেক্ষ1ও অনেক অধিকসংখাক ধন ও জন নাশের মত ক্ষমত। প্রস্তুত করিয।ছি-_নববর্ষে পৃথিবীর 
নিকটে ইহাই আমাদের-বাণ। কেবল একদেশের নয় একদেশ হইলে সেই দেশটিকে হতভাগা বলিতাম। 





মাঘ, ১৩৫* ] চলতি ২০৩ 
* সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত দেশই একত্রে এই বীভৎস উক্তি করিয়। আল্মপ্রসাদ লাভ ও শ্বমহিম! প্রচার করিতেছে; 
সমগ্র পৃণিবীকে একসঙ্গে হতভাগা বল! সহজ কথা নয়। হিংসা দ্বেশ নৃশংসতার পশ্ুপ্রবৃত্তি মানুষের 
অন্তরে থাকে, তাহাকে লুপ্ত ব| ভগ্ন রাগিরা সংপ্রবৃন্ধিকে বঞ্জিত ও বিজ্ঞাপিত করাকেই আমর! সভ্যতা 
বলির! স্বীকার করিতাম | হিংসা ও জিঘাংসাকেই বরণীয় আরাধ্য বলির। আমর! সাদরে চর্চা ও সগৌরবে 
ঘোষণা করিতেছি; মানবমনের যেখানে ধেটুকু কালীম। দীর্ঘকাল নিপীড়িত, প্রহন হইয়া ছিল, সময় বুঝিয়! 
তাহাই এমন শতথী মস্ত প্রকাশ করিতেছে । সভ্যন্তালক্ষমী বেদনায় মুহামান হইর়। গিয়াছেন, তাহার সর্বালে 
দূষিত ক্ষত; সে ক্ষত কেবল শ্মমাত্র-প্রসারী নয়, দেহের অভ্যন্তরে রক্ত প্রবাহে যে__বিষমিশিয়া 
আছে ও সর্বশরীরকে পচাইর! তূলিতেছে, তাহারই অভিব্যক্তি । পীচড়া নয়, পার়োমিক ম্যাবসেস। 
সর্বাপেক্ষা বড় ক্ষোভের কথা এই, এই ক্ষতে বেদন! হয়তে। তাহার আছে, কিন্ত লজ্ভা নাই 
ইহাকে গোপন করাই স্বাভাবিক ধন্্ব ছিল, ইহাকে তারস্বরে বিজ্ঞাপিত করিরাই তিনি গৌরব লাভ : 
করিতেছেন | ইহার চেয়ে আরও বড গ্রানি আর কি হইতে পারে ? এইখানেই সভ্য তার মৃত্যু । 'আন্পদিন 
পূর্ধ্বের কথা, আমাদের দেশের একটি সর্বজনপরিচিত বৃহত মামলায় ফদিয়াদীর সনাক্তকরণ লইয়া তর্ক 
উঠিয়াছিল। ফরিয়াদী নিজের দেহে একটি অস্ত্রোপচারের চিহ্নকে তাহার যথার্থ পরিচয়ের প্রমাণ বলিরা 
দেখাইয়াছিলেন বিবাদী পক্ষ বলিতেছিলেন এ বাধীর দাগ নহে, এবং ফরিয়াদী সমান জোর দির! প্রমাণ 
করিতে ছিলেন, হা, এই দাগ সিফিলিস নঞ্জাত বাঘীর দাগই বটে। খবরের কাগন্জে পড়িয়া লজ্জা 
পাইর়াছিলাম, নিজের সম্বন্ধে নিজে এমন প্রমাণ দিবার বুদ্ধিও হয়! এখন দেখি তাই সমস্ত পৃথিবীর 
সমস্ত দেশই সেই এক মহৎ কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়।ছে । Frankness is the best of virtues. 
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একটি মাত্র আশার কথা, একাধিক দেশের একাধিক বিচক্ষণ ব্যক্তি নববর্ষের বক্তৃতায় এমন ভরসা 
দিয়াছেন যে যুদ্ধ শেষ হইতে আর বেশি দেরি নাই, ১৯৪৪ সনের মধ্যেই যুদ্ধ একেবারে সারা না হউক, 
ইহার বৃহত্তর অংশ শেষ হইয়। যাইবে । যদি হয় তাহার চেয়ে স্থসংবাদ লার হইতে পারে ন।। 

যুদ্ধে লোকক্ষর হয়, ধনক্ষয় হয়, সভ্যত। ও সংস্কৃতি বিনষ্ট হয়। তবুও যুদ্ধ বহু লোকের পক্ষে 
লাভজনক, কাম্যবন্ত ।' যাহারা সেণাদল বা অনুরূপ কোন সরকারী বাহিনীতে চাকুরি করিতেছে, যুদ্ধ 
তাহাদের পক্ষে জীণিকা অঞ্জনের উপায় ; যুদ্ধ থামিয়৷ গেলে সঙ্গে সঙ্গে ইহারাও বেকার হইয়। পড়িবে। 
যাহার! মালমসল! নিম্ান ব৷ ক্রয়বিক্রয় সরবরাহ করে যুদ্ধে তাহাদের লাভ যুদ্ধ পামিয়' গেলে অস্ত্রের 
কারবারী, রসদ যোগানদার প্রভৃতির ব্যবসা নষ্ট হইবে । সুতরাং এই সকল লোক স্বভাবতই চায় যুদ্ধ আরও 
চলুক, বহুকাল ধরিয়া চলুক । | 

কিন্ত সাধারণ প্রজা যুদ্ধ চায়না, চাহিতে পারে ন!। যুদ্ধে তাহাদের লা অন্ন ; সামান্ত লাভ যদি ব! 
থাকে তাহাও নিতান্তই ক্ষণিকের । অথচ যুদ্ধের কম্মরভোগের ভার প্রায় সমস্তটাই পড়ে ইহাদের উপর । 
দেশ যুদ্ধ করে সেনাকে অসনবসন ধোগাইবার দন্ত ইহারা অদ্ধীশনে অনশনে থাকে ; দেশের সমস্তটুকু 
খাদ্য বস্তু ও ওঁধধ সেনার জপন্ত তুলিয়। রাখিতে গিয়া তাহার৷ অনশনে ও রোগে ঝাকে ঝীাকে মৃত্যুবরণ করে। 
যুদ্ধের গৌরব সেনার, পীড়ন ও গ্লানি ইহাদের লভ্য। রোগে ছুভিক্ষে মরে ইহার।, বোমা বর্ধনে মরে 
ইহারা, যুদ্ধে যে-সৈক্কর৷ মরিল তাহাদের পিতামাতাও ইহারাই _ইহারাই সে মৃত্যুর দরুন শোক ও বিচ্ছেদ 
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বাণাট। বহন করিতে বাধ্য থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়। হাতাহাতি লড়াই করার মধো একট। নিশ্চিন্ত উন্মাদনা * 
আছে, অনাহৃত অনাদৃত দীড়াইয়৷ নিজের মুখের গ্রাস সেনাকে যোগাইবার সকল দুঃখ সকল পীড়ন নিজে 
সহিবা লইবার মধো তেমন কোন উন্মাদনা নাই । 

নাই বলিরাই সেন৷ যতকাল যুদ্ধ করিতে পারে, সাধারণ প্রঙ্জ ততকাল খুঁদ্ধের ভারবহন করিতে 
চার ন'। যুদ্ধ দীৰ্ঘকাল চলিলে তাহারা ক্রমে উত্যক্ত হইয়া উঠে, বলে জয় হউক পরাঙ্গয় হউক, যুদ্ধ 
পামিলে বাচি। প্রজার মধ এই মনো ভাব যখন দেখা দের তখন শু'হারা যুদ্ধের প্রতি উৎসাহহীন হইরা 
উঠে হয়তো স্পষ্ট তই যুন্ধবিরোধা সংগঠন করির। রাষ্শক্কি ও প্রজার যুদ্ধক্ষমতা হাস করিয়! দেয়। তখন 
আর সেই রাষ্ট্রের জয়াশ। থাকে না, তাহার সেন। রণগ্গেত্রে বিজয়ী হইলেও পিছন হইতে চাপের ফলে 
ক্রমশঃ পশ্চাং হুটিতে, অস্ত্ত্যাগ করিতে বাধা হয়। গত মহাযুদ্ধে কাইজারের পতনের ইহাই 
ইতিহাস, এবারের যুগ্ধে মুঘলীনীর পতনের মাভাগ্তরীণ ইতিহাসও ইহাই অনুরূপ । যুদ্ধ যদি আরও 
দীর্ঘকাল ধরিয়া চলে, তবে হরতে। আরও এক বা একাধিক রাষ্ট্রকে এইরূপ দুর্ঘটনার অভিজ্ঞ! প্রত্যক্ষ 
করিতে হইবে । যুদ্ধে হার ও জিত নাছেই ; কিন্তু রণক্ষেত্র চিরঞ্রয়ী পাকিয়াও গৃহে বিরোধীবৃদ্ধির ফলে 
যুদ্ধে বিরত দিয়া ব৷ পরাজয় স্বীকার করার মধ্যে একটা শছুৎ গ্লানি আছে এবং ১৯৪৭ সনে যুদ্ধ শেষ 
হইবে এই ভবিষাত্বাণী যদি সত্য হয়, হয়তো আর কোন দেশকে এই স্বরুত লাঞ্ছনা সহ করিতে 
হইবে ন|। 
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যুদ্ধে লাভ ও লোকসান ছুই মাছে, সে লান্চ লোকসান জয় এবং পরাজয় নিরপেক্ষ । সর্বস্বান্ত হইয়। 
জয়লাভ এবং পরাজয় স্বীকার করিয়া সর্বস্ব রক্ষাকর!__ইহার মধো কোনট। কামা, তাহ! লইয়া মতভেদ 
স্বভাবতই আছে। মোটামুটি বল৷ যায়, যাহার৷ আদর্শবাদী ব। লঘুভাষায় যাহাদের “রক্ত গরম” তাহারা 
এ্রধমটার পক্ষপাতী - দেন৷ প্রধানত এই দণে পড়ে । যাহারা ধীর স্থির বিচক্ষণ বুদ্ধির অধিকারী কিংব! 
যাহদের “রক্ত ঠাও।” তাহারা অনেক সমে বিতীয়টাই সমীচীন বলিয়। মনে করে ও- যুদ্ধের লাভ যাহাদের 
নয় অথচ .বদন। যাহাদের, সেই নিরীহ জনসাধ।রণ অনেক সময়ে এই দ্বিতীয় দলে থাকে, বিশেষত যখন 
দীর্ঘকাল রণসজ্জার পাড়নে- তাহাদের দেহ ও মন ক্লান্ত হইয়! উঠিয়াছে। প্রথম দল সন্মান. রক্ষাকে বড় বলিয়া 
জানে, সেন প্রাণ যদি খোয়াইতে হয় আপত্তি করে ন! ; অন্তদল প্রাপরক্ষা করিতে চায়, সন্মান সেজত 
একটু যদি ক্ষুন্ও হয়, সেটুকু স হয়৷ লহতে প্রস্তুত থাকে । কেবল এই দুইটি দল যদি দেশে ও সমাজে 
থাকিত তবে যুদ্ধ চালনো বা বন্ধ করার নীতি স্থির কর। সহজ হইত-_যে দল সংজ্।, শক্তি ব বিশ্বাসে বড়, 
তাহাদের মতেই সকলে চাণিত বাধ্য ব! প্রস্তুত থাকিত! 

কি ইহারও বাহিরে একটি তৃতীয় দল থাকে, তাহার৷ রণসস্তারের ব্যবসায়ী, জয়-পরাজয়-নিরণেক্ষ । 
ইহার। সন্মানরক্ষাও বোকে ন৷ প্রণণরক্ষাও বোঝে ন! কেবল মাত্র একটি জিনিষ নিজেদের স্বার্থরক্ষ।। 
সেঞ্জন্ত জয় ব। পরাজয়ের প্রয়োজন তুতট। নয় বতট। প্রয়োজন যুদ্ধের যুদ্ধে যত দীর্ঘকাল ও যত ব্যাপকভাবে 
চলে তঠহই হঁহাদের লাভ । সুতর|ং যুদ্ধ যাহাতে সহজে শেষ.ন! হয় ইহার! প্রাণপণে নেই চেষ্টাই করিতে 
দাকে । তাহাতে দেশ ৪ দেশবাসা বাচুক ব। মরুক ইহাদের তাহাতে কিছুমাত্র ষায় নাসে না। 
ইহার! গরুও নয় গৃহন্থ৪ নয়, দুন্ধবযবস।ঘী মাত্র ; বাঞ্জুরকে মনাহ।রে র|খিয়। ইহার! গরুর দুধ দুহিযা লয়, 
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* মানব শিশুকেও সে দুধ দিয়া ধাচাইবার জন্য ব্যাগ্র হয় না, তাহার ক্ষুধার প্রয়োজন নিংড়াইয়। যথাসস্তব 
অধিক মূল্য আদায় করাই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য । 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আধুনিক পৃথিবীতে ইহাদের প্রাধান্ত, এবারের যুদ্ধেও ইহাদের প্রাধান্ত দেখা ঝাইতেছে। 
ইহার। একদিকে জয় গৌরবের বুলি বলিয়। সেনাকে উত্তেজিত ও যুদ্ধে ব্যাপৃত করে, অন্দিকে সেই সেনার 
নাম করিষ। প্রজার মুখের অল্প ঠকাইয়। লইয়া আসে_ প্রজা যেটা ‘দেশের’ জন্য ও একপয়সায় বেচিয়া 
দিল, সেন। ইহাদের হাত হইতে সেটা দশ পয়সায় ৫কনিতে বাধ্য থাকে কারণ ন। কিনিলে তাহার চলিবে 
ন। মাঝখানে নয় পয়স! থকে এই ব্যাবসারীর লাভ; এই লাভের জন্তই যুদ্ধ ; সেন। যুদ্ধে মরিতেছে ইহাদের 
প্রয়েেজনে ; প্রজা! অনশনে মরিতেছে তাহাও ইহাদেরই প্রয়োজনে । নে মৃত্যুর অর্থ বা সার্থকতা সেনা 
বোঝে ন! প্রজাও বোঝেনা, তবু তাহার! মরে।। স্বেচ্ছায়ই মরে, কারণ তাহাদের চোখে চুলি পরান নাছে। 
ময়িতে মরিতে সেনা দেশে গৌরব ও মিলিটারী ডিসিপ্লিনের দোহাই দেয়. প্রজা দেশের ও সেনার প্রতি 
কর্ক্তবোর দোহাই দিয়! $নিজের বুভুক্ষু সন্তানের কাতর ক্রন্দনকে শান্ত করিতে চায়_কিস্ক ইহাদের (সে 
সাত্বন। কি কবলই সজ্ঞানে আত্মপ্রবঞ্চন। নয় ? 
বিবেকানন্দের ভাষায় বল। যায়, বর্তমান জগতে বৈশ্য শক্তির প্রাধান্য, সে শক্তির নাগপাশে আবদ্ধ 
্রাঙ্গণশক্তি ক্ষাত্রশক্তি ও শৃদ্রশক্তি সকলেরই ধীরেনুস্থে রক্তমোক্ষণ চলিতেছে । তথাপি এই পাশ সহস। 
ছিন্ন করা তাহাদের পক্ষে সহজ নয়, হয়তো! সম্ভবই নয়। আধুনিক জগতে ব্রাহ্মণশক্তি মৃতপ্রায় অতীত 
যুগের বন্ধ; ; ক্ষাত্রশক্তিও বিভ্রান্ত স্বর্-ও রৌপ্য-শৃঙ্খলে আবদ্ধ শৃত্রশক্তি হয়তো জাগরনোন্মুখ কিন্তু এখনও 
সম্যক জাগ্রত নয় বৈশ্তাপত্বিৎ প্রভুূত্বকরিতেছে--সে প্রভুত্বের অবসান হইতে পারে মাত্র তখনই, যদি তাহার 
হাত হইছে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইয়া স্বয়ং চালন| করিবার শক্তি অন্ত কেহ অর্জন করে_-তাহার পূর্বে নয়। 
ব্রাঙ্মণ-শক্তি নিজেকে নিজে নিঃশেষ করিয়াছে, যাস্ত্রিক সত্যতার সঙ্গে তাহার প্রাণের যোগ নাই। 
ক্ষাত্র-শক্তি এই সভ্যতার নিকটে আত্মবিক্রম করিয়াছে; আজিকার যোদ্ধার ঝুকে বীরহৃদয় নাই, আছে 
মাত্র বাহুতে বস্ত্র শক্তি, সে শক্তি হৃদয়ের প্রেরনায় যুদ্ধ করে না, করে অপরের প্রয়োজনে, বেতন ও রুটিন 
মাপিয়া। শুদ্র-শক্তি এখনও যস্ের বাহক, ভারবাহী পণুযাত্র হইয়। আছে। এই যন্ত্রের স্বামীত্ব এখন 
বৈশ্তের হাতে, ইঠারই জোরে তাহার প্রাধান্ত। সে প্রাধান্তের অবসান ঘটাইতে গেলে সমগ্র 
সমাজবাবস্থাতেই একটা বিরাট ওলটপালটের মায়োজন করিতে হয়। সে আয়োজন সময়, সযোগু 
ও সম্বল পাপেক্ষ। 
ক য় শ্রী y গু ক 
বৈশ্য এবং বণিকের মধ্যেও ছোট বড় আছে। যেবড় তাহার ব্যবসায় বৃহৎ ও ব্যাপক ; তাহার 
দৃষ্টান্ত কাজেই দূরগ্রসারী সে নিজের জমি নিজে চাষ করে অতএব ফসল উৎপাদন যেমন করে, জমিটা 
একেবারে নষ্ট না হয় সে দিকেও দৃষ্টি রাখে--নীতিবোধের দিক হইতে না হউক স্বার্থরক্ষার খাতিরেই রাখে। 
যে ক্ষুত্র তাহার অত ভাবন। নাই, সে জানে ফসলও তাহার নয় জমিও তাহার নয়) জমি ও ফসল তাহার 
হাতে মুহূর্তের] জন্তু আসিয়া পড়িয়াছে মাত্র, এই একমুহূর্ডের পর আবার তাহারমুহাত হইতে চলিয়। 
যাইবে। অতএব এই সময় টুকুর মধ্যে যতখানি আদায় করিয়া! লওয়া যায়. সেইটাই শুধু তাহার লক্ষ্য হয়। 
বৃহৎ মহাজন শদ্য কাটির! লয় এবং গোড়ার খড়টাকে পোড়াইয়। জমির সার করিয়| দেয়, পরব্ত্তী বৎসরের 








২০৬ অলক! [ ৬ুষ্ঠ বর্ষ, ৫ম£মাল 
ফললের সংস্থান করে। ক্ষুদ্র বণিকের তাহাতে লাভ নাই--সে শসা কাটিয়া লয়, খড় কাটিয়। লয়, এরং * 
শেষকালে জমিটাতে কূপ খনন করিয়া তাহার মাটিট৷ সুদ্ধ বিক্রয় করিয়া যথাসাধ্য পয়স। হাতাইয়৷ লইয়া 
লরিয়া পড়ে । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নাই, বরং ইহা না করিলেই সে মুর্খ বিবেচিত হইত, 
কারণ মাটি তাহার নহে, ইহার সহিত তাহার আত্মার বা নাড়ীর কোন যোগ নাই । 

এবারের যুদ্ধে প্রঙ্গার অনশন ভারতবর্ষেই সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার মূল কারণ 
ইহাই__ভারতের পণ্য যে-বাবসায়ীদের হাত দিয়া রূণক্ষত্রে পৌছিতেছে তাহারা আসলে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, 
আঙ্গ সুযোগ হাতে আসিয়াছে কাল হয়তো থাকিবে না, অতএব জাতি ও দেশ গোল্লায় যায় যাউক, এই 
ফাকে যা দুপয়সা পার করিয়া লও, ইহার বেশি ভাবিবার তাহাদের সাধাও নাই অবসরও নাই । অতএব 
ইহার! প্রজাকে প্রাণে মারিয়। আপাত ধনবৃদ্ধির উপায় খু'জিতে বাস্ত হইয়াছে । প্রজার কলাণের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া ইহাদের সংযত ও সংহত রাখিতে পারিত যে রাষ্ট্রশক্তি, তাহাও ভাগাক্রমে ইহাদেরই আত্মীয় 
স্বজনের হাতে _সে স্মাত্মীয়স্বঙ্জনরাও এমনই ক্ষীণদৃষ্টি যে ইহাদের আপাত লাভকে অতিক্রম করিয়! তাহার 
পিছনে তাহাদের দৃষ্টি পৌছাইতেছে না । ফলে যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে। বিড়াল যখন সিংহাসনে 
ধসে তখন গরুরও মরণ বাঘেরও মরণ। বিড়াল গদিতে বসিয়াই ঢাল! হুকুম দেয়, গরুকে ধরিয়া কোতল 
কর, আমার বোন্পোদের আমি ফীষ্টী করিয়া! খাওয়াইব। গরুগুল! একদিনে মারা পড়ে, এবং সেই সঞ্চিত 
পচামাংস প্রাণপণে গিলিয়। শেষপর্ধ্যস্ত বাঘগুলাও উদরাময়ে মরে । একদিনে সমস্ত না কোতল করিয়া 
রহিয়। বসিয়! খাওয়াইলে গরুগুলাও বাচিত বাঘেরাও মরিতন! ; হয়তো চেষ্টা করিলে গরুগুলাকে সবদ্ধে 
খাওয়াই! হুধ বাড়াইয়া, সেই দুধের ক্ষীর ননী ছানা অভ্যাস করাইয়া বাঘদের আরও শ্রীবৃদ্ধি ঘটানো 
যাইত-_কিস্তু বিড়ালের দৃষ্টি অতদূর পৌছায় না। গরুর প্রয়োজনীয়তা ও মাহাত্মা সে বোঝে না। বাঘের 
অজীৰ্ণ কতখানি খাইলে হয় সে তত্বও তাহার ক্ষুদ্র বিড়ালবুদ্ধির অতীত | রাজ্যসাশনে গরুদের হাত 
থাকিলে তাহার! মরিত ন! । বাধের। রাজ! হইলেও হয়ত এত করিয়৷ তাহার! মরিত ন!। ইম্পাহানীর 
দেশে ফে-ছ্ভিক্ষ হইয়াছে হেনরী ফোর্ড ও রকফেলারের দেশে তা হয় নাই অথচ তাহারাই যুদ্ধে বিশেষ 
গভীরভাবে লিপ্ত । স্কিস্ত আমর এখনও যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে তেমন লিপ্ত নই, বাহিরে দীড়াইয়। মাল খালাস 
করি মাত্র । বুদ্ধি যদি থাকিত এই সুযোগে ধন-শক্তি ও প্রাণশক্তি দুইটাই অর্জন করিয়া লইতে 
পারিতাম। এমন করিয়া প্রাণ বেচিয়া ধন আহরণের মিথ্যা চেষ্টায় ধন প্রাণ দুইটাই বিসর্জন দিতাম না। 


কিন্ত ধন আহরণের ভার যাহাদের হাতে প্রাণের মূল্য তাহার! জানে ন! এইখানেই হইয়াছে মুশকিল |. 


মুলার ব্যাপারী যখন বেগুন ক্ষেত হাতে পায় গাছস্ুন্ধ উপড়াইয়া৷ আনিয়। বেগুনশাক বেচিতে ধসে- হাটের 
লোক উপহ।স করে তবুও বেচিতে চার, বলে, লইয়া যাও, নিজে ন! খাও গরুকে খাওয়াইও কিন্তু বেগুন 
ক্ষেতের মৰ্ম্ম যাহার! বোঝে, নিজের স্বার্থ ও দেশের স্বার্থ একই সঙ্গে চিনিতে ও রক্ষা করিতে জানে, 
এমন বাযাবসান্ী কি ভারতবর্ষে সত্যই দুর্লভ ছিল? 
* lo 
একট! কথা বুঝিতেছি না। ধনার্জ্জনের চেষ্টা হইয়াছে ভাল কথ! ৷ ধনাঙ্জন করিতে গিয়া প্রাণ- 
রক্ষার ব্যবস্থাটা সম্যক করিধ! উঠ| যায় নাই, তাহাও ভাল কথা । কিন্ত, প্রাণরক্ষা যখন কর! গেলই না, 
তখন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ মত ধন স্ষ্ট হইল তাহারই বা সমস্তখানি নিঃশেষ ও নিঃসংশয়ে ব্যবহার কর! 


খু না 
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হইল না] কেন? এবারের দুর্ভিক্ষে ও মহামারীতে অসংখ্য মানুষ বাংলা দেশে মরিয়াছে। সংখা! নির্ণয়ের 
* চেষ্ট! ছাড়িয়া দিলাম__মিঃ আমেরির স্বীকৃত সংখ্যাটাই প্রামাণ্য বলিয়। ধরা যাউক--একলক্ষ। ইহার 
মধ্যে শিশু, বয়স্ক সকলপ্রকার মানুষই আছে, এবং দুর্ভিক্ষে মৃত মানুষ সাধারণত শীর্ণকায় হইয়। থাকে । 
খুব কম করিয়। ধরা গেলেও গড়পড়তা প্রতি মৃতদেহে অন্তত কুড়ি সের মাংস পাওয়া যাইত-_একলক্ষ 
দেহে পঞ্চাশ হাজার মণ। দুর্ভিক্ষের বাজার--এই দেহগুলা পুঁতিয়। পোড়াইয়। নষ্ট না করিয়! মাংসগুল! 
টিনে প্রিজার্ড করিয়! বেচিলে ক্ষতি কি ছিল? দেশে না হউক বিদেশেই ন! হয় পাঠাইতাম! মাচুষের 
মাংস খাইতে খারাপ না, খারাপ হইলে স্বয়ং গারায়ণ সাধিয়। আসিয়া বৃষকেতুর মাংস খাইতেন না। 
তবু খঁটি নরমাংস আকারে যদি না চলে, অন্তান্ঠ নানাবিধ মাংসের ভেজাল হিসাবেও তো! চালানো যাইত ৷ 
কাকর খাইতেছি, সোপ-স্টোন খাইতেছি, তাহার চেয়েও কি নরমাংস অধিকতর অখাস্ঠ ? এই নরমাংস 
এবারকার দুর্ভিক্ষের ১%-07০1০, ইহাকে এইভাবে ব্যবহার করিলে আমরা মাংস অপচয় ও কাঠ অপচয় 
দুইটাই এড়াইতে পারিতাম ; ফাকতালে কিছু অর্থাগমও হইত । সেই অর্থের কিয়দংশ মৃতব্যক্তির 
আত্মীয়-স্বজনকে দিলে তাহারা ধন্য হইত, ধন্ঠবাদ জানাইত। সর্বত্র তাহা দিবারও প্রয়োজন হইত মন৷ 
যে পরিবারে এখনও কতক লোক বাচিয়া আছে স্েইখানেই শুধু মৃতদেহ পয়সা দিয়! কিনিতে হইত ; 
বহু পরিবার নিঃশেষে মরিয়াছে, সেখানে মূল্য চহিবার মত ওয়ারিশ কেহ ছিল না। বীভৎস কল্পনা 
করিতেছি? মাথা খারাপ ! সমস্ত জাতির রক্ত, সমস্ত শিশুর মুখের মাতৃন্তস্ত নিঃশেষে দোহাইয়া লইয়। 
বিক্রয় করিয়! ধন অর্জন করিতে পারিলাম, বীভৎসতার নাম কেহ করিল না, আর মৃতদেহ গুলার সন্যবহার 
করিতে বলিলেই সেটা বীভৎস হইয়৷ যাইবে! বীভৎসতা কথাটা আমর! মৌখিক ভাষ! হিসাবে ব্যবহার 
করি মাত্র, বীভৎসতার চেতন! আমাদের নাই ! যদি থাকিত, এমন করিয়া! একদলের চক্ষের উপরে আর 
একদল না খাইয়া মরিতে পারিত নাহয় সকলেই খাইতাম, ন! হয় সকলেই একত্রে উপবাসে মরিতাম। 
তিলে তিলে অনাহারে মাতার বুকে সন্তানের মৃত্যু, আর ঘাতকের হাতে এক কোপে তাহার জীবনের 
অবসান-_কোন্ট। অধিকতর নিষ্ঠুর ? সংসারে সক্ষম ম।তার চক্ষুর সম্মুখে মৃত শিশুর দেহ দিনের পর 
দিন ধরিয়! ফুলিয়া পচিয়া গলিয়া, শকুনি ও ক্মিকীটের আহার হওয়া এবং মৃত্যুর পরেই তাহার চক্ষুর 


অন্তরালে লইয়! গিয়া সে দেহকে কটিয়। কুটিয়া বাজারে প1ঠানো-_কোন্টা অধিকতর বীভৎস, অধিকতর 
গ্লানিকর ? 


হী - ক গু গু | 

কিন্ত সে সকল হইবে না_-আমরা নুসভ্য জাতি, আমাদের সভ্য সংস্কৃত মার্জিত বুদ্ধি ও রুচি 
এ সকল কল্পনায় পীড়িত হয়। “আমাদের” বোমায় “উহাদের” জাহাজ হাজার হাজার নরনারী ও আরও 
হাজার হাজার নরনারীর খাছসম্তভার লইয়া কেমন স্ন্দর সুষ্ঠুভাবে সমুদ্রে তলাইয়! গেল, সিনেমার পর্দায় 
তাহার স্পষ্ট বিজ্ঞাপন দেখিতে কিন্তু সে রুচি পীড়িত হয় না। রাজপথে অনশনশীর্প মুমুযু ও মৃতের 
শু.পীক্ৃত হইয়৷ পড়িয়া আছে, শ্মশানে অগণিত মৃতদেহ দাহের অপেক্ষায় “কিউ” করিয়া দীড়াইয়া আছে, 
কাঠ ও স্থানের অভাবে চিতায় একসঙ্গে সাত আট দশটা মাহুষৈর দেহ তুলিয়। দিয়া পাইকারী হারে 
পোড়ানো! হইতেছে-_সকাল বেলায় থুমচোখে চায়ে চুমুক ও বিন্কুটে কামড় দিতে দিতে সংবাদপত্রে 
তাহার ফটোগ্রাফ দেখি, রুচি পীড়িত হয় না। যে দেশের কোন মানুষের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত 
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পরিচয় নাই, বিরোধ নাই, সেইখানে গিয়া আমাদের ভাই ও ছেলের। বোম! ফেলিয় শিশু, বৃদ্ধ, নারীকে 
নির্ক্সিচারে হত্যা করিয়া! আসিতেছে, এবং সেই হত্যাকুশলতার পুরস্কারস্বরূপ মেডেল ও খেতাব পাইতেছে-- * 
এই সংবাদ পাইয়া উল্লসিত হই ও আত্মীয় স্বজনকে ডাকিয়া শুনাই, মিষ্টান্ন খাওয়াই, রুচি পীড়িত হয় ন|। 
অপূর্ধব আমাদের রুচি, অপূর্ব তাহার গ্রাহ্থ ও অগ্রাঙ্থ বস্তু নির্বাচন। রুটির দোষ নাই, আসলে 
আমরাই অপূর্ব্ব। বিধাতাপুকুষ বুড়া হইয়াছেন, অভ্যাদবশে গড়েন কিন্তু কি গড়িলেন চোখে আর 
ভাল দেখিতে পান না, অরাকম্পিত অঙ্গুলির চাপে গড়িতে গড়িতেই আমাদের নাক ব্যাক চোখ 
ট্যার৷ হইয়া যায়। দেখিতে পান না তাই রক্ষা ; বদি দেখিতে পাইতেন কি অপস্থষ্টি বসিয়া বসিয়। 
করিতেছেন, লজ্জায় তিনি বুড়ামামুয হাট ফেল করিয়। মরিয়! যাইতেন বা সন্ন্যাস হইয়া পক্ষাঘাতে পড়িয়া 
থ|কিতেন, সৃষ্টির কারখানা বন্ধ হইয়। যাইত । 

কিন্তু যাইতই যদি, খুব কি লোকসান ছিল? মাস্থষের নামে এই তৃতপেত্রী স্থষ্টির পরিহাস 
থামিয়। গেলেই কি জগতের খুব বেশি রকম ক্ষতি হইত? 
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তবে হয়তো এখনও আশা আছে । বর্তমান সভ্যতালক্ম্মী অনেক অখান্য কুখাস্থ খাইয়া এতকাল 
বাচি! মাসিয়াছেন, ফলে তাহার রক্তদুষ্টি ঘটিয়াছে। শারিবাস্বাসব খাইয়াছেন, এখন তাহার রক্তধারায় 
মিশ্রিত বিষরাশি বিশ্কোটকের আপগারে সর্বাল ফুঁড়িয়া বাহির হইয়াছে। সে শ্ফোটকে ব্যথা আছে তবু 
তাহারই চিকিৎসা__হয়তো। রক্ত পরিদ্ধার হইয়া আবার তাহার বাচিবার পথ হইল। বাথা লাগে লাগুক, 
সেই ব্যধার মধ্য দিয়াই মর্ম্মগত ব্যাধির হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়! তিনি আবার সুস্থ সুন্দর যৌবন 
লইয়া উদ্ভালিত হইয়া উঠুন, নববর্ষে ইহাই আমাদের কামনা । এই কামন| বদি পূর্ণ হয়, তখনই 
যে ব্যথ সহিলাম তাহার সার্থকতা থাকিবে । আর এই কামনা পূর্ণ হইবে না ইহাই যদি 
বিধাতার বিধান হয়, তবে তাহার পায়ে নববর্ষের প্রার্থন! জানাই__এই শ্দোটকের বেদনাতেই যেন 
সভ্যতালক্্ীর এই বিডৰিত মিথ্যা যৌবন ও মিথ্যা জীবনের অবসান ঘটে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
সমস্ত বেদন৷ ও গ্লানিরও অবসান হউক ৷ 
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শেষ রাত্রির তরল অন্ধকার আর চাপ! আর্তনাদ আজকের পৃথিবীর অবিকল নির্মম প্রতিচ্ছবি 
স্বর্য্য ওঠবার আগেই লক্ষ্য করা ষায়। হয়তো এট আর্তনাদ অদূর ভবিষ্যতে কোনদিন মুক্ত করবে বর্তমান 
জরাগ্রত্ত পৃথিবীকে । সে দিন কি আসন্ন? 

শক্করনাথের ঘুম ভাঙ্গল । রক্তের অভিজাতা-_ঘুম ভাঙ্গলেও অল্প আহরণের কণ্টকমর চিন্ত 
পীড়িত করে না তীর মুহূত গুলিকে । কয়েকটা হাই তুলে আস্তে আস্তে শঙ্করনাথ উঠে বসলেন। তারপর 
মন্থর পদক্ষেপে, তিনি এসে দাড়ালেন সামনের খোলা বারান্দায় । 

ফুটপাথে অসংখ্য ক্ষুধার্ত রমণীর ভীড়। কণ্টোল্‌ 'দপে"র কার্ডের প্ররোজন তাদের। তাই তার! ভীড় 
করেছে এখানে ৷ শঙ্করনাথ সমাজের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি__তার আজীবনের ব্রত দরিজ্রের দারিদ্র লাঘব করা । 
তাই র্যাসান কার্ড বিতরণের ভার পড়েছে তার উপর । সাগ্রহে স্বেচ্ছায় তিনি গ্রহন করেছেন সে ভার! 
শঙ্করনাথের চোখ ভ্রলভতে লাগঘা। তিনি কিছু একটা লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু বড়ো 
বেশী অন্ধকার । মনের বিরক্তি গোপন করে কিসের তাড়নায় শঙ্করনাথ নীচে নেমে এলেন । 

হয়তো আর্তনাদ থেমে যেত, জাগতো কোলাহল যদি ওই বৃতুক্ষ মুমূর্য্‌ রমণী ও শিশুরদল লক্ষ্য 
করতো শঙ্করনাথকে । অন্ধকারের আবরণ আড়াল করে রেখেছিল তীকে । মিনিট কয়েক শব্ধ হয়ে 
তিনি গড়িয়ে রইলেন। ভার হৃৎপিগুটাকে কে যেন মুচড়ে দুমড়ে দিল। কিন্তু শঙ্করনাথের ইচ্ছে হল 
তার এই দীর্ঘ জীবনে তিনি যা" কিছু সঞ্চয় করেছেন সমস্ত উজাড় করে এদের মাঝে বিলিয়ে দিতে 
পৃথিবীর এই বিকৃত রূপ কিছুতেই তিনি যেন সহ্ব করতে পারছিলেন ন।। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই 
আকাশে আলোর রেখা দিল। 

এতক্ষণ পর চাপা স্পষ্ট দেখতে পেল তাব ছেলের করুণ কটি মুখ । চোখে জল চিক্‌ চিক্‌ করছে, 
পেট গেছে ঝুলে, কান্নার কঠও বুঝি রুদ্ধ হয়ে গেছে। যুবতী চাঁপার চোখের চাপা অসহায় দৃষ্টি বিচলিত 
করল শক্করনাথকে আর নাড়া দিল তার অভিজাত্যকে ৷ 

তিনি এগিয়ে এলেন, কদিন খাসনি তোর! ? 

শঙ্করনাথের দৃষ্টির সামনে শিউরে, উঠল চাপা সন্ত্রস্ত হ'য়ে মাথার ঘোমটা আর একটু নামিয়ে দিল 
ঠাপা । কোম উত্তর দিল না। 

খেতে পাস না-_-এখনও লজ্জা! ? যা জিজ্ঞেস করছি উত্তর দে, কদিন খাসনি ? নিজের হাতেই 
শঙ্করনাথ চাপার ঘোমটা সরিয়ে ছিলেন । 

বাবু! চাপার ভীত তীক্ষ্ম কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল। 
কি কার্ড চাইতে ? | 

না না, চাপা মাথা নামিয়ে নিল। এ লোকের হাত থেকে কার্ড নিতে সে কিছুতেই পারবে না 

অকন্মাং চাপার]:সচেতনত! ক্ষুধার জাল! ভুলিয়ে দিল । প্রায় দৌড়তে দৌড়তে সেই সারি ছেড়ে 
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পথের একপ্রান্তে এসে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । শঙ্করনাথ মুচকি হাসলেন। স্পষ্ট দিনের আলোয় তার 
চোখ থেকে স্বল্প অন্ধকারে দেখা পৃথিবীর বিকৃত রূপ মুছে গেল। বহুদিনের উপবাসী অন্তর দিয়ে 
তিনি দেখলেন যৌবন-উজ্দজরল যুবতীদের। অনাহার আর অনিদ্রা এখনও তাদের যৌবনের জৌনুষ 
একেবারে স্নান করতে পারেনি । এক এক জনের কাছে কার্ড নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন । 
কার্ড বিতরণ করতে করতে তিনি চেয়ে দেখেন তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে শীর্ণ যুবতীদের মুখে আর শিশুর 
কোলাহল বেড়ে গেছে। সুগভীর শাস্তি আচ্ছন্ন করে তীর সারা অস্তর। 
আকাশে সূর্য্য ওঠে! 
কিন্তু ছেলেটাকে কিছুতেই চুপ করানো গেল না 
এই হাহাকার--অভাবের এই ক্রন্দন, কতকটা আসন্ন প্রসবার আর্তন/দের মতে! । দিক্‌-দিগন্তে 
বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত । সে কথা চাপা বোঝে না, বোবঝবার কথাও নয় শুধু সবসময় তার মনে পড়ে 
শয্যাশায়ী গ্বামীর মুখ আর কাণে বাজে ক্ষুধার্ত সম্তানের করুণ ক্রন্দন 
বিড় বিড় করে সে যেন কাকে অভিশাপ দেয়! বিংশ শতান্সীর বর্তমান জালাময় আসরে সে- 
অভিশাপ ছাঃ হয়ে হাওয়ায় উড়ে যায়_-কাণে পৌছায় না কারুর । তবু চাপা ভয়ঙ্কর অভিশাপ দেয়। 
চুপ কর, চুপ কর, আর পারিন। বাপু__এক এক সময় চাপার ইচ্ছে হয় গলাটা টিপে সব শেষ 
ক'রে দিতে। বিগত কয়েক দিনে এমন অনেক মুহূর্ত তার শীবনে এসে পড়েছিল। একদিন 
কেটেছে কেবল পথ চলায়। অনেক ক্রোশ অতিক্রম ক'রে তারপর তাঁকে সহব্রে আসতে হয়েছে,) 
অন্নের আশায় _ক্ষুধার জালায়। 
বহু দরজায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করেও যখন কিছু মিল্লোন! তখন সত্যিই তার ক্লান্ত. অবসন্ন দেহ 
বিকৃত শৈবিল্যে ভেঙ্গে পড়লো তবু তাকে বাচতে হবে ; এই নির্মম জাল! নিয়েও অন্ন আহরণ করতে হবে। 
গর মুহূর্তেই তার মনে পড়ে সেই ভয়ংকর কুৎসিত দৃষ্টি । এসবে অভ্যস্ত চাপ এমন অনেক 
দৃষ্টিকে অতিক্রম ক'রে সহরে প্রবেশ করেছে সে। প্রাণ যায় ক্ষতি নেই_নারীত্বের গর্বকে সে ক্ষুন্ন হ'তে 
দেবেন! কোন যতেই। প্রয়োজন হলে শিশুকে হত্যা করতেও, সে. কুষ্টিত'হবে ন৷। কিন্ত স্বামীর কথা 
মনে হওয়ায় সঙ্গেসঙ্গেই তার সমস্ত কিছুই যেন গোলমাল হ'য়ে যায়। 


শ্ীপদ শধ্যাশায়ী। বিপদ যখন আসে তখন একা আসেনা_-এই কদিনে একথার সতাতা রে 


মর্মে উপলব্ধি করছে চাপ! । কারখানায় কাজ করলে পা’ও যে-কাট।.যেতে পারে একথা সে স্বপ্রেও ভাবতে 
পারেনি। যদি বুঝতে পারতে! তাহ'লে ওখানে চাকরীর জন্তে শ্রীপদকে এমন করে পীড়াপীড়ি ক'রতো না। 
আর কোনদিনও হয়তে। শ্রীপদ শয্যা ছেড়ে উঠতে পাবে না। তাই আহার্ষের. সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে চাপাকে । 

ন! না তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না, শ্রীপদর ব্যাকুল কণ্ঠস্বর চাপার কানে ভেসে এল ধেন। 

কিন্তু না গেলে চলবেই বা কেমন করে বল? 

সে আমি য| হয় করব, তোমায় ভাবতে হবে না। 


ঘরে কিছুই নেই, চাপ। আস্তে আন্তে উত্তর দিয়েছিল. বিকেল. থেকে ছেলেটার মুখে কিছুই 


দিতে, পারবে না ূ ৰ 
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ভিক্ষে করবো আমি, শ্রীপদ বলেছিল । 

তুমি তে উঠতেই পারবে না, বড়লোকের বাড়িতেই চাল নেই, এ গাঁয়ে তোমাকে ভিক্ষে দেবে 
কে? ছেলেটাকে কি না খাইয়ে মারতে চাও? 

শ্ীপদ কোন উত্তর দিতে পারে নি চাপার কথায় একেবারে গুম হয়ে গিয়েছিল। আর চাপ! 
যখন বেরিয়ে আসে শুধু সেই মুহূর্তে ও একবার চীৎকার করে উঠেছিল! সেটা বোধ হয় আতর্নাদ। 
ই] চাপা বুঝতে পেরেছে স্বামীর ভাঙা প। আর ক্োনদিনও জোড়া লাগবে ন1। 

সন্ধ্যার অন্ধকার আচ্ছন্ন করল দিগন্ত । মাজও সারাদিন উপবামের পর চাপার নারীত্বের গন 
বিন্দুমাত্র খর্ব হয়নি । 

হয়তে। ছেলেটার ক্রন্দন মার একটু পরে টির থেমে যাবে ; ক্ষুধার যন্ত্রনায় দীর্ণ কণ্ঠে আর 
কোনদিনও সে চীৎকার করে উঠবে না। চাপা আকড়ে ধরল ছেলেটাকে । সর্বাঙ্গ দিয়ে সে অগ্ুভব 
করতে চায় তাকে । ওকে চোখের সামনে তুলে নিয়ে চাপ! দেখল অনাহারে শীর্ণ কচি মুখ কী ভীষণ 
হ'য়ে উটেছে। সে লক্ষ্য করল তার চোখ দুটো! বন্ধ হয়ে এসেছে, ক্রন্দনের উৎসাহও আর নেই। শিশুর 
চোখেমুখে ফুটে উঠেছে একটা বিকট নিবিকার রূপ। চাপ! বুঝতে পারল এ শেষ হয়ে মাঝে এখনই । 
সমস্ত শক্তি দিণে বুকের মাঝে তাকে চেপে ধরল চাপা এবং এই মুহূর্তে সে অনুভব করল এর চেয়ে বড় 
তার কাছে আর কিছু নয়। 

চারপাশে গভীর কালো অন্ধকার। কোলাহল কানে 'মাসে ন।। আলোর বেখাও নেই কোথাও । 
বোধ হয় অমাবশ্থ। 

ছেলেটাকে কিছু খেতে দেবেন বাবু? 

হল্ল৷ আর হাসিতে চারপাশ মুখরিত করে লোকগুলে! চলে গেল। তাদের মধ্যে কেউ সজোরে 
একটা ধাক্কা দিয়ে গেল টাপাকে । চাপ! বুঝতে পারলে৷ সেই গভীর 'অন্ধকারও তার যৌবনের "দীপ্তি 
ম্লান করতে পারেনি । 

বোধ হয় শেষবারের জন্যও প্রাণপণ শক্তিতে ছেলেটা আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো। টাপার বুক 
চিরে বসে গেল সেই ক্রন্দন । সারাদিন বাড়ী বাড়ী থুরেও একমুঠো আহার্য্যও তার যোগাড় হয়নি; 
শেষ সম্বল যে আট আনা নিয়ে সে বেরিয়েছিল, পথে পথেই নিঃশেষ হয়ে গেছে ; হয়তো আব সকালে 
বিনামুলোই শঙ্করনাথের কাছ থেকে কার্ড পাওয়া যেত সেই আশাতেই চাপ! হাজির হয়ে ছিল সেখানে । 

বড় বেশী বিএ ভাবে কাদছে ছেলেটা; আর সম্ককর! যাচ্ছে না' দ্ভীষণভাবে ভয় পেল চাপা; 
ওর মনে হ’ল আসন্তে আস্তে ছেলেট। শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, একট! অব্যক্ত যন্ত্রণায় ঠাপার সারা শরীর 
কাপতে আরম্ভ করল। 

অকন্মাৎ চাপার মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করতে লাগল । তবে কি তাকে আবার যেতে হবে সেই শঙ্করনাথের 
কাছে? কোথায় রইল তার নারীত্বের গর্ব? ছেলের মুখে যে স্বন্ন তুলে দিতে পারে না তার গর্বের 
মূল্য কি? ্‌ 

কিন্ত ও১1 কী ভীষণ ক্ষুধা ! পায়ের তলার মাটি, ঘর বাড়ী--এই পৃথিবী কামড়ে কুরে কুরে 
খেতে ইচ্ছে করছে চাপার__আর এক সমুহত ও সে বোধ হয় অনাহারে কাটাতে পারবে না। পৃথিবী 
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দুলতে লাগল চাপার কছে। না ন৷, এমন ভাবে অজ্ঞান হ'য়ে গেলে চলবে না। ভগবানকে 
সার! মন প্রাণ দিয়ে সে মাহ্বান করল একবার । আরে কিছু পথ তাকে অতিক্রম করতে হবে। 
বাচ তেই হবে তাকে-_বাচাতেই হবে তার নিজের সন্তানকে । বিকল যন্ত্রের মতে৷ অতি কষ্টে চাপ! পথ 
চলতে লাগল। 
ঠিক তেমনি ক'রে অন্ধকারে বাবার নেমে এলেন শঙ্করনাথ অসংখ্য কণ্ঠের কোলাহল ভেসে আসছে-__সার৷ 
পৃথিবীর ক্ষুধা যেন মূর্ত হয়ে দেখ। দিয়েছে। শব্ধ হয়ে শঙ্করনাথ দাড়িয়ে রইলেন। আজকের ভীড়ট। 
আরে। বেশী মনে হচ্ছে যেন-_ তীব্র তীন্ দৃষ্টিতে শঙ্করনাণ লক্ষ্য করছিলেন। সেই অন্ধকারেও মনে হ'ল 
কে যেন তীর পানে অতি ক্রুত এগিয়ে আসছে । 

পরমুহূর্তেই শঙ্করনাথের পায়ের উপর আছড়ে পড়ল চীপা, আপনার যা ইচ্ছে করুণ বাবু, আমায় 
টো খেতে দিন-_-ছেলেটাকে বাচন 
শেষ রাত্রির তরল অন্ধকার মার চাপ! আর্তনাদ ! 








ঞপঞ্ধডীঞ্প 


সৃ্টি-দপ-পা্ পূৰ্ণ 


অসিতক্ষুমান্ল হালদান্র 
২ উজ্জ্বল শিখায় 
দ্বীপ-হীন দীপ শিখ! রস-গন্ধে বিশ্ব শোভাপান্ব। 
বর্ণপন্ধ-হীন অ।দি-দীপ শিখার সে তেজে 
অনন্ত প্রবীন ! _ ধ্বংসের উদ্ভব 
বিবাত-নিস্কম্প রহি__ কোনে! এক শুভ-লগ্নে 
মহাধ্যানে রত হুইল সস্তব। 
ব্যাহ্ৃতির মন্ত্র ব্রত উদ্যাপন তরে 
ধ্বনি শূন্ত--বাণী ল’য়ে ২ 
প্রতীক্ষার রন্ধুটিরে ভরে। রস-দীপ-কলোক-উৎসবে-_ 
তুরীয় তন্বার শেষে__ বিশ্বের প্রকাশ 
প্রকাশের উদ্বেগের লাগি - কন্মাধ-কলুষ করে নাশ । 
আপনার মস্তরেতে আপনি সে দীপ্তি পায় অস্তঃ কক্ষ প্রাণের ধারায়। 
নিতে চায় মাগি মনঃসন্ধি-স্থলে পূর্ণ-সমীক্ষায় 
দীপের আধার । উঠিল নিষ্যন্দি- 
স্বপ্টি করে মাপনি বাধার হল বন্দী-সীমা অসীমায় ! 
আপনার মনে। তায় লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র কিরণে 
সবাই ভাবে উদ্ভব প্রাক্কালে গগবের বাহির অন্গণে 
ধ্বংসের অগ্নির কথা; | পড়ে গেল ষাড়। 
স্কাই তার ব্যথা জেগে ওঠে উদয়ের আগে । দেখ! গেল ব্তমীমেতে সীমার কিনার! 
দন্দ তার লাগে ্রস্ত-ক্ষিগ্র গতি 
শ্রাপনার্‌ আলোকের চক্রহার স্বুশিত প্রবাহে 
প্রথম প্রকাশে ! ভারি প্রত্বি রন্ধে রঙ্ষে, 
যপী-বর্ণ ভ্তস্ত-ভেম্রী-তিমির যে নাশে। ৪শদিক পাল দেবতা মণ্ডলি মন্ত্রে । 
নিংস্পন্ন শ্রিখার 'পরে দ্রীপাধারে নললে দীপ 
মারুতের স্পুন্দনেরে ধরে। জ্ুলস্ত প্রদীপ ! 
ভাহারি কারণ ক্রমপ্রকাশের স্তরে 


২৬৪ 
শিখা দিল আলো 
প্রদীপের ছার! দিল 


তারি সাথে অন্ধকার কাঝে।। - 


জন্ম, মৃত্যু হুইরূপে 
নিম্পন্দ উঠিল স্পন্দি__ 
বর্ণ গন্ধ ধূপে । 


প্রাণ-দীপ যা জ্বালিল 
গ্রহতারা গগনেতে ভরি 
তাহারি-কেন্জ্রেরে- ধরি-_ 
ধরণীর হইল প্রকাশ, 
স্থাবর জঙ্গমে পূর্ণ 
শোন হ্সৈর্য-_হইল বিনাশ 
প্রানীর প্রাণের ডাকে । 
তখনো! জানেনি-আপনাকে 
আদিম অনিষ্ট লয়ে জন্মিল যে প্রাণী । 
আত্ম ঘাতিতার-_- 
হুইল সংহার। 
ধ্বংস করে দীপ শিখা 
আপন বন্তিকা ; 
ছন্দ তার ল’য়ে চলে 
জীবেতর জীব হতে মনুষ্য উদ্ভবে । 
খেচর ভূচর আদি 
অভিনব কত জীব_ 
লয়ের প্রলয় খেল! 
সৃষ্টির সে শিব। 
প্রাণ হ'তে দিল মন 
প্রদীপ কম্পন 
বিদ্যুতের জ্যেতি হেন * 
হইল সঞ্চার 
মূঢ়, মুক অবিজ্ঞান ভর 
হইল মোচন। 
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মানস-শিখায় জ্বলি 


মানবের মহান উৎসবে-_- 
ভ'রে গেল ধরা। 
প্রাণের প্রদীপ খানি 
দেখা দিল র্ূপধাতুগড়! 
মহৈশ্ব্ষ্যে ভরা । 
স্থভগ সুন্দর প্রত্যাভিজ্ঞাতায় 
উঠিল ভাসিয়! 
তিমির নাশিয়া 
নিত্য শত শত 
অস্তঃ শ্বসনের সাথে 
প্রমীড় প্রস্ঞায় 
প্রচেতিত বিষয় বিভায়। 
বিবেক প্রবুদ্ধ ধ্যানে-_ 
দীপ্ত শিখা তার 
করে দিল অবজ্ঞার আধারের 
চূর্ণ অহকার । 
দীপখানি তাই 
_ পুর্ণতার স্বার্থকতা চায় 
মানব মনের তপে_ 
আপন শিখায় । 
আদিম মানব যবে 
'. প্রারস্তেতে করে আবিস্কার 
অগ্নির আকার. 
তারি-স্তরে মগ্ন রহি-_ 
বাঁচায় সে প্রাণ 


" বেঁচে থাকি চায়-সে যে 


পেতে পরিত্রাণ। 


[4 
মন হতে বাণী দীপ 
মানব কঠেতে আমি__ 
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অক্ষরে প্রকাশি-- 


* মুক্তি দিল মন্দের যে কণা 
ভাহারি বারা 


জীবন সংহার 
দুই তীবে গল রাখি । 


হইল লাঘব ভাগ 
যাহ! ছিল বাকি 
প্রকাশের তরে। 
দীপ যাহ! ধরে শিখার আলোকে 
তারি পূজা! নান। উপচারে 
করিল যানবে। 
অবেদ্। অপূর্ণ যাহ। ছিল লোকে লোকে 
পূর্ণ তাহা হ'ল এই ভবে। 


বিজ্ঞান জ্ঞানের বহ্নি 


4 
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করে আবিষ্কার 
ধ্বংস স্বটি ল'য়ে ছুই-_ 
আলোকের হার 
অস্ত নাই তার। 
শিখ। হতে দীপ এল 
দীপ হতে শিখ! 
মন হ'তে বাণী হল 
'আখরেতে লিখা। 
এক শিখা পঞ্চদীপে 
পঞ্চ ধাতু লয়ে 


পঞ্চ রসে হ'ল নত 
| রহি হাত প্রণব বিভা 


আপনি অব্যক্ত নিজে 
এইভাবে আপনারে প্রকাশিতে চায় । 





(গল্প) 
নলিনী সুশ্ধোপাপ্যাকস 


দৈবর রক্রের মধো রয়ে গেছে আভিজাত্য ৷ গঁচ্ছে থাকলেও তাকে সে অস্বীকার কর্তে পরে মা। 
যুগ যুগ ধরে যে সংস্কার তার মজ্জায় মজ্জায় মিশে আছে তার প্রভাবকে এত সহজে অতিক্রম করতে পারে না, 
কোথায় যেন বাধে, তাই ছষ্টু যখন তাকে বিড়িটা এগিয়ে দেয় তখন স্মৃতি থাকলেও গ্রহন সে 
করতে পারে না। 

দৈৰ একদিন ছিল দৈবচরণ, কেউবা বলতো তাকে দৈবঠাকৃর । গলায় ঝুলের মতো! কালো পৈতেটা 
. আজও তার সাক্ষ্য দেয় কিন্ত বাইরের যেশতৃষায় আর তার অবশিষ্টমাত্র নেই। সেও তাই চায় নিজের 
অতীতকে সে অস্বীকার করেছে। বাস্তবের যে স্টিমরোলারে দৈব এবং ছটট, এক হ'য়ে গেছে তাকেই সে 
মেনে নিয়েছে ষনে মনে । | 

একদিন সে বাংলার কোন অখ্যাত পল্লীর গৃহস্থ ছিলো । স্ত্রীপুত্র ছিলো করয়েকখর যজমান ছিলে! অর 
ছিলো কয়েক কাঠা জমি। সম্বল না হ'লেও অঙম্ুখী ছিলো না তারা। 

তারপর রণদেবতার হাইড্রোইলেটিক মেসিনের চাপে ধীরে ধীরে তার৷ নিষ্পেষিত হ'তে লাগলো 
তবু ঠাট বজায় ছিলো কিন্তু প্লাবনের জোয়ারে সেটুকু রক্ষা করা সম্ভব হয়নি । ঘর থেকে মাচার মাচা থেকে 
রিলিফের নৌকার, তারুপর ট্রেপে কোলকাতা, অবশেষে এই ফুটপাথ । | 

খোকারে বাঁচানো সম্ভব হয়নি। পথের কষ্ট ও পেটের জ্বালা, এহর়ের বিরুদ্ধে সে বেশীক্ষণ যুঝতে 
পারেনি, পথেই একদিন বিদায় নিয়েছে বাপমায়ের কাধের বোবা হান্ধা করে। 

তারপর প্রমীলা । স্বামীর অক্ষযতাকে অস্বীকার ক'রে একদিন সেও তাকে নিষ্কৃতি দের! এক 
রজনীতে জনতার মধ্যে সে খুজে নেয় আপনার আহার ব্যবস্থানের সংস্থান, দৈব তাকে দোয় দেয় না বরং সে 
স্বস্তি পায় । পথে তার বাধন থাকে না, বন্ধনহা'ন মুক্তির আস্বাদনে মে নিঃশ্বাস ফেলে জোরে জোরে । 

সে সব স্মৃতি সুছে ন। গেলেও বাপ৷ হ'য়ে এসেছে, কিন্তু তাকে সে একেবারে নি্চিন্ন করতেই চায়। 

ক্যানটিনে ভাত দেবার সময় হয়, সবাই গিয়ে দীড়ায় সেখানে । দৈবও এগিয়ে যায়। 

অসুবিধা হয় বৃষ্টির সময়, নইলে. আর সব এক রকম সহ হয়। কিন্তু অবিরাম বৃষ্টিতে ভেজা চলেনা, 
সেই সময়টায় সবাই গিয়ে আশ্রয় নেয় চাটুষ্যেগের বারান্দার তলায়! ঠেলাঠেলি, কান্নাকাটি, বিড়ির ধুষে 


ললারগাটা লরগরম হ'রে ওঠে। কতকগুলি উদরসর্বস্ব কংকালের ভীড়ে বারান্দাট। পরিপূর্ণ হয়। দৈবও 


একপাশে একটু আশ্রয় কনে নেয়। 
ছট্ট হাতছানি দিয়ে ভাকে, এসো ইয়ার চলে এসো, 
দৈব একটু হাসে এগোয় না। 
ছট্টুর যেন মরা "কুর্তি, ছাসে বিড়ি খায়, ফিস ফিস করে একে ওকে কি বলে আবার হোহে করে 
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ওঠে । খটকা লাগে দৈবর | পেটের দায়ে ফুটপাথে যাকে আশ্রয় নিতে হয় এপ হাসি তার আসে কোণ! 
থেকে ? মাঝে মাঝে ঝোলা ঝ.লি নিয়ে খুব নাড়াচাড়া করে, কাউকে দেখতে দেয় না কিছু তারপর একদিন 
উধাও হুয়। তিন চারদিন পর্যাস্ত পাত্তাই থাকে না। দৈবর কেমন যেন ফাক! ফাকা লাগে। ছট্ররসানিধা 
কামা না হ’লেও আকর্ষণীয় । তা ছাড়া মন্দের প্রতি মানুষের যে সহঙ্গাত আশক্তি তার হ্ৌয়াচ দৈবর গায়েও 
লাগে! বিড়িটা আনমনে টানতে টানতে সে ভাবে ছট্টুর বৌ-এর কথা মেয়েটা কালো হলেও শ্রীহীনা নয় 
বেশ আঁট সাট। বুকের মধ্যে ছলাৎ করে ওঠে তার। জঠরের জাল! মুহূর্তের তরে বিলীন হ'য়ে বার 
বিশ্বৃতির অবচেতনার, চোখে তার কামনার আগুন উচ্ছল হ’য়ে উঠে, বিডিটা টানতে পাকে উদাসীন ভাবে। 

তারপর একদিন অকপ্যাৎ ছট্ট, এসে হাজির হয়, পিছনে বৌটা হাসতে থাকে মিটি মিটি । 

কোথায় গেছলে হে এ দুদিন? দৈবের মুখ খুসীতে ভরে উঠেছে, 

ছেঁ হেঁ বাপ, বুঝবে না! চট্ট, উৎকট হান্ট করে। | 

বাইরে বর্ধণের উদ্দাম এসেচে । আকাশ চিরে নেমে আসচে লক্ষশত সাপের ফণা ; গুরু গুরু মেঘের 
গর্জনে আর বিদ্যুতের চমকে ঘোষিত হচ্ছে বিশ্বের অশান্ত তাঁওব, আর বারান্দার তলায় ব্যাফ লড. গালের 
ভেতর এই কট প্রাণীর মধ্যে নেমে এসেচে পাঁতালের নীরবতা । প্রকৃতির উচ্ছ্বাস তাদের কাকলীকে মূক 
করে দিয়েছে । আতংকের ছায়া নেমে এসেছে-তাদের চোখের দৃষ্টিতে । 

বৃষ্টির জন্ত কণ্টোলের চাল দেওয়া হয় নি। 

সঞ্চয় তাদের নেই কারণ সংস্থানই তাদের পর্য্যাধি নয় । জাজ সারাদিন উপবাস কাল একরেল! ছঃটো 
জুটেছে। _-ক্যানটিনে খাবার সময়ও আর নেই। যারা আগে গিয়েছে তারা বুদ্ধিমান । 

দৈব ইটের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বিডি টানতে থাকে, বাইরের বৃষ্টিও যেন একটু ধ'রে আসে, 
দেওয়ালের মধ্ো শুরু হয় কোলাহল। 

আন্রকাল তার সব সয়ে গেছে। একদিন দ্ুদিন না খেলেও পেট আগের সঙ্তো জলে না, 5'একদিন 
কাউকে খেতে না দেখিলেও প্রাণ আগের মত কাদে না। | 

সামনে ছেলেটা ক্ষুধায় চীৎকার করতে থাকে, ছটফট করতে থাকে মাটিতে । স্নান মুখে অপরাধ:র 
মত তার মা বৃথা সাত্বন! দেবার চেষ্টা করে বাপটা একটু দূরে বসে বোকার মত তাকিয়ে থাকে । ছেলেটার 
চীৎকার চরমে ওঠে, মায়ের গায়ে লাখি চড় ছুড়তে থাকে । তারপর একসময়ে তার দৌরাত্মা কমে আসে 
চোখে নেমেআষে ঘুম, মায়ের কোলের উপরেই সে নেতিয়ে পড়ে। 

' দৈব বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় 

লপরিবারে ছট্টু অনুপস্থিত, বোধ হয় ক্যান্টিনে গিয়েছে। তবু দৈব একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে 
চট্ট কে দেখবার নিক্ষল প্রয়াসে । - ঠিক ছট্কে হয়ত নর, বোধ হর আর কাউকে । 

নিতা নূতন আমদানী, যেন সরাইখানা, তবে খানা নেই এই যা তফাৎ । 

নতুন একদল এসেচে আজ কদিন। ওদের দেখে দৈবর কৌতুহল হয়েছিল কি, শোনবার কিন্ত 
সাহস হয় নি। সত্যিকারের হুতিক্ষের দেশ থেকে এসেচে ওরা, এঁকেবারে বুনো, এখোনো ক্যার্টিনচেনেনি 
ভালো করে, কণ্টোঁলের কিউতে দাড়াতে পারে ন! পয়সার অভাবে । কিউতে দাড়ানোর পয়স। সংস্থানের - 
অভিনব উপায় এখনো এদের কাছে অপরিচিত। কাল কোথা থেকে মেরেটা খানিকট!ফেন এনে ছেলেটার ' 
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সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছিলে ৷ দৈব জানে ছদিন বাদে এসব থাকবে না। শিক্ষিত হ'য়ে যাবে তার! 
এখানকান্ সব আইন কাননে, তখন তারা আর উপোষ করবে না । 

বিপদের ওপর বিপদ. সংগে আবার একটা দ্ুপ্ধপৌধা-শিশু । টা ট'য। করতে থাকে সেট! মাতৃত্তন্তে 
বৃণা তৃপ্তের অন্বেষণে, অবিশ্বাসের আপত্তিতে তার, কণ্ঠ মুখর হ'য়ে ওঠে । খাছ ভাগারের সংগে সংহগ মায়ের 
বক্ষতাগারেও যে টান পড়ে সে জ্ঞান তার নাই। ম! অপরাধীর দৃষ্টিতে তাকিরে থাকে শিশুটির গ্রতি। 

বাপট! একেবারে বুনো, ও বোধ হয় ভেবেছিলে! কোলকাতার পথে খাবার গড়াগড়ি রাচ্ছে। কিন্তু 
এখানে এসে তিদদিনের মধো আহার জুটেচে মাত্র একবেলা, এতবড় বঞ্চনা সে কল্পনাও করেনি, তার দৃষ্টি 
বিষাক্তহ'য়ে উঠেছে, নিষ্ঠ র হৃদয়হ্থীমতায় সে কঠোর হ'য়ে উঠেছে। পারিনা রাজার? 
ফেরেটাকেও যেরে ফেলবে। 

টা! টা! করচিস্‌ ক্যানে রে ফের! না 

খায়নি যে কিছু, বৌট! বলে, 

‘খায়নি ত মকুক না কাদতে লেগেছে কেন খামোক। ? গলাটা টিপে রা রতি 
লোকটার-দৃষ্টি নিষ্ঠুরতায় বীভৎস হয়ে উঠেছে । 

মেয়েটা স্বামীর চোখের সামনে থেকে ছেলেটাকে সরিয়ে নিয়ে যায়। লোলুপ দৃষ্টিতে লোকটা 
চেয়ে থাকে শিশুটির কচি দেহটির দিকে, স্বামীর ক্ষুধিত দৃষ্টি দেখে শিউরে ওঠে মেয়েটি । স্বল্পপরিসর 
বস্থখণ্ডের জীর্ণ উত্তরীয় দিয়ে ছেলেটাকে আড়াল করবার বৃথাই চেষ্টা! করে।, - 

দৈবর ভাবলেশহীন উদাসীন মনেও বুঝি “একটুখানি চক লাগে। ক্ষুধার সর্বগ্রাসী মৃত প্রকট 
হয়েছে উলংগ-বীভৎসভার় ! স্বণায় আতঙ্কে তার মুখাবয়ব বিক্কৃত হয়। 

তাড়াতাড়ি সে স্বান ত্যাগ করে সে। 

রাত্রিট। সে এল্টেেরো ভাবে কাটায় পথে পথে, ভোরের দিকে ফিরে আসে আবার সেই বারান্দার 
তার আজ্ঞানায় | টন 

শিঠের ঝোলাট। নামিয়ে সে শুয়ে পড়ে জাগরণের ক্লিষ্ঠত। এক মুহূর্তে নিদ্রার অতলম্পর্শে তলিয়ে যায়। 

ভোরের আলোর রাত্রির আঁধারের ঘোর কেটে যায়” দৈবর ঘুম ভাঙে, প্রভাতের স্বচ্ছতার সব 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। তন্ত্রাজড়িত চক্ষে সে দেখতে পায় কালকের সেই লোকটাকে হাসপাতালে স্থানা- 
স্তরিত করার দৃশ্য । সঙ্গিহ্থীন লোকটারে স্টেচারে করে চি গাব একটা গু।ড়ীতে, পিছনে 
বৌটার বিকট চিৎকার ৷ রি 

পাশের একটি লোককে সে জিজ্ঞাস! করে; ছিরে | 

হবে কি, কাল কোথাথেকে কী নোংর। ভাত খেয়েছে ভাগাড় থেকে’ সারারাত বমি ব করেছে, 
লকালে পুলিসে দেখতে পেয়েছিল, হাসপাতালে সে পাঠিয়ে দিলে! 

এমন নিম্পৃহভাবে ব'লে গেল লোকটি ষে অবাক না হয়ে সে পারলে ন! 
J কাল খাওয়া হয়নি সারাদিন। “তার পর রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিতে শরীর তার ঝিমিয়ে 

আসছিনে৷ ; তবু ক্যান্টিনে যেতে হবে নইলে ইঞ্জিন সচল হুবে না অবধারিত নিয়তির যুদ্ধে তার পরাজয় 

হয়ে ব্যবে ! 


লস 


মাথ, ১৩৫০] অঁনিবাৰ্শ ২৩৯ 


‘ও বেটাছেলে, শুনচে। গো ?' স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর শুনে দৈব চারিদিকে তাকায় - 
পেছন থেকে কে যেন ঝলে হ্যা হ্যা তোমায় গেো'- 
দৈব এইবার দেখতে পায় মেয়েটাকে, এ যে ছট্টর বউ! দেহের সমস্ত অবসাদ অতিক্রমকরে 
মুহতের মধ্যে শিরায় শিরায় জাগরিত্‌ হত্ব উঞ্চ রক্তের প্রবাহ ৷ 
ছটু কোথায় ?, 
‘কাল পুলিসে নিয়ে গেছে ওকে ।' 
‘সেকি! 
‘কণ্টেোলের মাল নিয়ে বেচতে। বেশী দামে, আগের পুলিশ ছিলে! না কাল নতুন লোক, ধ'রে 
নিয়ে গেছে 1? 
‘দৈব বুঝতে পারে মেয়েটি খুব বেশী বিচলিত হয়নি ছষ্টর গ্রেপ্তারে । 
'এর আগেও একবার ধরেছিলে! শেষে দুদিন বাদে ছেড়ে দিলে’ 
“এ বার ও ছেড়ে দেবে' আশ্বাস দেবার জন্তে বলে দৈব ।' 
‘ন! দিলে৷ ত’ আমার বরে গেল’ মেয়েট! হেসে উঠলো! । 
আবার সেই রক্তের জোয়ার আসে দৈবর দেহে । মেয়েটার অট সাট দেহটার চদিকে চেয়ে তার 
চোখে নেশা লেগে যায় । সৌনাধ্য না থাকলেও যৌঘলের অঙ্গীকার তার প্রতোকটি অংশে প্রকাশিত । 
বুতুক্ষুর মত সে পান করতে থাকে সে রূপ-যৌবনকে'। - 
মেয়েটা হয় তো বোঝে কিন্তু ভ্রক্ষেপ করে না. দৈবর স্বাধীন উলংঙ্গ দৃষ্টির সামনে সংকুচিত হবার 
জড়ত! সে কাটিয়েছে! সহজ-ভাবে-সে বলে. চলে৷ হোথায় যে সব চলে গেল খেতে !' 
হটাৎ দৈবর ঘোর কেটে যায়. বাস্তবের মাটিতে এসে পা ঠেকে । শেটের, আগুন যেন আবার 
জলে ওঠে, তাড়াতাড়ি সে প বাড়ায় । 
দুপুর বিকেলের দিকে গড়িরে পড়ে। বারান্দার নীচের ভীড় অনেকটা কম, কোথায় ভিখিরী 
খাওয়ান হৰে সব গিয়েছে সেখানে । দৈব যায়নি ক্যান্টিনে, সে খেয়েছে। রাস্তায় ভিখিরির দলে মিশে 
গেলেও এখনো পুরোপুরি ভিখিরী সে হ’তে পারেনি । কাঙালীর দলে বসে রাস্তার খেতে তার বাধে! 
বাইরে আবার শুরু হায়েচে প্রবল বর্ষণ। 
মাধাঁর নান। এলোমেলো! চিন্তা জড়ো হয় 
সকালের কথা মনে ক'রে তার সমস্ত দেহ সংকুচিত হয়ে ওঠে । কুৎসিং ইংগিত করবে সে ছ্ুর 
বৌকে, হব পণ্ড এতদিন ক্ষুধায় গর্জন করেচে তার বুকে আজ তাকে সে আর লুকিয়ে রাখতে পারে 
নি, বৌটি বোধ হয় তাকে প্রশ্রয় দিয়েছে মৌন সন্মতিতে, উত্তেজনায় সে আবার উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । 
ছট্টর 'বৌ” পাশে ব’সে ছেড়া চটের স্তাকড়া গুলোকে গোছাতে গোছাতে তার দিকে একবার 
. অপাংগে-তাকায়, ফিক ক'রে একটু হেসে আবার নিজের কাজে ঈন দেয়। 
সংস্কারের মোহ দৈবর ঘুচেছে, ছট্ুর বৌকে তার কামনার ইন্ধনরূপে গ্রহণ করিতে বাধা নেই, তবু 
কোথায় যেন একট! প্রতিবাদ আসে সংস্কারের নয়, সমাজের নয়, রক্রের নয়, পেটের, জঠরের প্রতিবাদ 
মানুষ পেটের জালায় ফুটপাথে গড়াগড়ি যাচ্ছে, হাসপাতালে মরছে অথচে। কামানের বন্ধি মাজে৷ তাকে 
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পোড়াচ্ছে। ধিকি ধিকি করে। দৈবর মনে পড়ে সেদিনকার দৃশ্য, একটি ক্ষুধার্ত মেয়ে পশুর মতে৷ তার 
সন্তানের গা চাটছিল, দেখে তার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়েছিলো৷ | কী বীভৎস দৈবর মার! দেহ শিউরে 
ওঠে । তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়ে । 

ছ্ুর বৌ বলে, ‘কোথায় যাও গো!’ 

অত্যন্ত বিশ্রী শোনায় মেয়েটির মুখের গলাগলির সুরটি । কোন জবাব না দিয়ে দৈব পা চালায় 

জ্জপদে । 

বৃষ্টি তখন থেমে গেছে, রাজপথে পুনরায় সুরু হ'য়েছে ছ ঢাকার ঘর্ঘরধবনি, যন্ত্ররাজের জয়ধ্বনি ঘোষিত্ত 
হচ্ছে' বিভিন্ন পণ্যবাহী যানবাহনে, ছোকানের সামনে আবার ক্রেতার ভীড়, নগরীর ঘুম ভেঙেছে । 

দৈবর দৃষ্টি সেদিকে নেই, উদ্ধেশ্রাহীন ভাবে সে খানিকট। হাটে, তার অভিজাত রক্ত আজ বিদ্রোহ 
করেচে, তার রুচি-জজ সমর্থন করে নি তার বাসনাকে, ক্ষুধার আগুনে পুড়ে যায়নি তার আদিম গ্রাণপণ্ড। 
সৃষ্টির ধর্মকে এড়াবার উপায় নেই। 

দুরে ডাস্টবিনে কতগুলো লোক বৃথা খাদ্বের অন্বেষণে ধাঁটার্থাটি করছে। রাস্তার কলটার যায়নে 


একটা আটনয় বছরের মেয়ে মরে পড়ে আছে। 
অন্ধকার নেমে আসচে মহানগরীর বুকে | দুর্গন্ধে, আর্তনাদে কোলাহলে রাজপথ পংকিল হ’য়ে উঠেছে। 


সম্ভাবনার রক্তরেখা হারিয়ে গিয়েচে অ ধারের গহনে। 
দোকানের দেয়ালে টাঙানো দড়িতে শেষ বিডিট। ধরিয়ে দৈব আবার হাটতে থাকে । 
কলের মতো পা:ছুটে৷ এগিয়ে চলে সেই বারান্দারই দিকে । 
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এবগর মাঘ মাসের শেষে বাংলাদেশে কয়েকদিন ধরে প্রচুর বারিবষণ হয়েছে । যার! পপ্ভিকা 
পড়েছেন তাদের কাছে এপ অর্থ অতি নুস্পন্ট ; কেননা প্রবচনটি হ'ল এই যে “ধন্য রাজা 
পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ ” । এর একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও আছে । আধ্যাত্মিক 
এজন্য যে, আধ্যা ত্বক ন! হ'লে আমাদের দেশে তার পদনধ্যাদা থাকেনা ।- যাইহোক, এখন 
এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে যে শুধু বাজ্ঞা নন, আমাদের দেশও প্রণ্য। 
মন্যথায় এ বৃষ্টি হতে পারতোনা ৷ যারা এর পরও পরাধীনতার কথ! উল্লেখ করে অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দেবেন, ভারা ঘোর নিরাশাবাদী এবং তাদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই । 
বাস্থবিক, দেশের ভবিষ্যৎ যে খুবই উজ্জ্বল তাতে আর কী সন্দেহ থাকতে পারে? 
ভাব যা কিছু তা মাত্র অব্বস্থ্ের। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় শাসনপরিষদে সরকারীপক্ষ হাতে 
এ কপা বার বার করে বোঝান হয়েছে যে মোটের উপর ভারতীয়েরা লোক খারাপ নয় কিন্তু 
কংগ্রেস নামধেয় এক অসৎ প্রতিষ্ঠানের কবলে পড়েই দেশের যা কিছু ছুঃখছুদ্দশার 
সূত্রপাত হয়েছে । সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানটির প্রভাবযুক্ত হতে পারলেই, অথবা প্রতিষ্ঠানটির 
যার! নেতৃস্থানীয় তারা নিজেদের কাধ্যপদ্ধতি পরিবর্ণন করলেই, আমাদের আর স্তুখের 
সীম। থাকবে না। এবং যাতে করে আবার দেশবাসী অচিরে সংপথে চালিত হতে পারে 
সেক্সন্য কণ্ঠুপক্ষ ভারতরক্ষা আইন নামক এক শাসনযষ্টির প্রবর্তন করছেন এবং তার 
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২৭২ আত্লক্চা [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৎম মাস 
সহায়তায় দেশের সর্ববত্র শীস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রেখেছেন। ব্রিশকোটি (এখন অবশ্য নতুন * 
গণনামতে আটত্রিশ কোটি হয়েছে ), মূর্খ অজ্ঞ ও পরষ্পর বিবদমান ভারতীয়কে জ্ঞান শান্টি 
ও সভ্যতায় দীক্ষিত করবার জন্য যে মুষ্টিমেয় ইংরাজ বণিক ও রাজনীতিক সুদূর প্রাচ্যে এসে 
 ম্যালেরিঞা ও মশার কামড় সহা করছেন, তার মূল্য আমরা কি করে পরিশোধ করবো ? 


বাংলাদেশ হতে উপযু'্টপরি ছুই গভর্ণরের তিরোধানের পর, মাননীয় রিচা কেসি 
সাহেব এই প্রদেশের গভর্ণর নির্নাচিত হয়েছেন এবং সম্প্রতি কাজে যোগ দিয়েছেন । ইনি 
বৃটিশ শাসনপরিষদের সদস্য এবং মধ্যপ্রাচো অতি উচ্চপদস্থ রাঙ্জকর্মচারী ছিলেন' শ্তরাং 
পদমধ্যাদার দিক দিয়ে তার এমন কিছু লাভ হয় নি। তবে বাংলাদেশের যা কিছু প্রবলেম 
তা নূতন, এবং এর মধ্যদিয়ে তিনি দেশের ভাল অথবা মন্দ দুই করবারই প্রচুর সুযোগ 
সুবিধা পাবেন। কাধ্যকালে কি ঘটবে তা নির্ভর করছে ঠার বিবেচনা এবং কর্তৃপক্ষের 
শাসননীতির উপর । আমর! তাকে খোলা মন নিয়ে সাদরসন্তাষণ জানাচ্ছি । তিনি জাতিতে 
অস্ট্রেলিয়ান, মাত্র এই অপরাধে তীর নির্বাচনের ব্যাপারে এদেশ হতে অনেকে অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছেন এবং আমাদের ঘ। ব্রহ্গান্ত্র তার প্রয়োগ করেছেন, অর্থাৎ শাসন পরিষদে 
রেশলাউশন পাশ করা হয়েছে । কিন্তু এগুলি খুব স্বুদ্ধির পরিচায়ক নয়। চাচ্চিল ও আমেরী- 
সাহেব ত জাতিতে অস্ট্রেলিয়ান নন, কিন্তু তাদের অনুপাতে বাংলার নূতন লাটসাহেব আর 
দেশের কতটুকু ক্ষতি করতে পারবেন? স্থতরাং জাতিগত প্রশ্ন এখানে সম্পূর্ণ অবান্তর বলে 
আমর মনে করি, এবং সেই অজুহাত অবলম্বন করে এখন হতেই ঠার সম্পর্কে একটা বিরুদ্ধ 
ভাব পোষণ করার সার্থকত। আছে বলে আমর! মনে করিনে। আর, সব চেয়ে বড় কণা হল 
এই যে, আমাদের মতামতের উপর ভরসা রেখে কর্তৃপক্ষ দেশশাসন করেন নাচ সুতরাং চোরের 
উপর রাগ করে ভূ'য়ে বসে ভাত খাওর। যেতে পারে মাত্র, তার বেশী নয়। 


চোর বলতে মনে. পড়লে। যে ইদানীং কলকাতা সহরে চুরি-বাটপাড়ির প্রাদুর্ভাব 
অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ যে “শনিবারের চিঠির" সম্পাদক 
নীসঙ্গনীকান্থ দাশ মহাশয়ের বাড়ীতে এরূপ একটি বাটপাড়ি ঘটেছে। এক্ষেত্রে 
একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, কিছু অর্থসম্প্তি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কয়েক 
খানি অপ্রকাশিত চিঠিপত্র চুরি গিয়েছে । অর্থাৎ চোরটি লাহিত্যরসিক। কলকাতা 
সহরে সাঠিতারসিক চোরের সংখ্য। অল্প নয়। শেষ অবধি র বীন্দ্রনাপের চিঠিপত্র গলি, 
সাধারণত সকল হৃতসম্পত্তির ভাগে।ই যা হয়ে থাকে, তেমনি করে, চোর বাজারে জাত প্রকাশ 
না করলেই আমরা কৃতার্থ হব কারণ, সেক্ষেত্রে কোনগুলি আসল এবং কোনগুলি নকল 


৯. 


ত্স্থ 
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মাঘ, ১৩৫০] সম্পাদক ২৭৩ 


* ' তা নিরূপণ করার কোনই উপায় থাকবে না। যে সকল পাঠক সরল অন্তকরণে সব 


কিছুই গ্রহণ করে থাকেন, তার! অতান্ত বিপদে পড়বেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর 
চিঠিপত্রের চাহিদা এতদূর বেড়ে গিয়েছে, যে উক্ত আশঙ্কা বোধ করি একান্ত অমুলক নয়। 


যুদ্ধের কপা বলতে গেলে এখন খালি রাশিয়া ও জানম্মীনীর উল্লেখই করতে হয় । কেননা 
অন্যত্র যা কিছু যুদ্ধ হচ্ছে তা এর তুলনায় ছাত! মারামারির পধ্যায়ে পড়ে। শেষোক 
যুদ্ধপদ্ধতিতে আমরা ভারতীয়ের। অভ্যস্ত আছি যেহেতু 'বহুবৎসর পূর্বে পলাশীর মাঠে 
এরূপ একটি যুদ্ধে আমরা অংশগ্রহণ করেছিলেম । যা হোক, আমাদের বক্তব্য এই যে 
রুশ ও জার্মান যুদ্ধের ফলে এখন আর অন্য সবকিছু চাপা পড়ে গিয়েছে এবং সমস্ত ইয়োরোপ 
ধীরে ধীরে যাতে রাশিয়ার করতলগত হয়, তার চেষ্টা চলেছে ৷ সম্পতি রাশিয়ার 
রাষ্ট্রনীতির যে আমূল পরিবর্তন সাধিত হযেছে তার অর্থ অতি গভীর । অর্থাৎ, রাশিয়ার 
বিভিন্ন প্রদেশগুলি এখন নিজ নিজ্ঞ ইচ্ছানুসারে সামরিক এবং আভ্ান্তরীন শাসনকাৰ্য 
চালাতে পারবে। সুতরাং যারা মনে প্রাণে রুশ আছে তারা তো আছেই নূতন যার রাশিয়র 
কবলে আসবে তারাও এতখানি অধিকার পাবার ফলে রাশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে 
বিশেষ দ্বিধা করবে না। মোটের উপর তাতে রাশিয়ার ক্ষতি নয়, লাভই হবে। যদিচ 
অন্য মিত্ৰপক্ষীয় শিরা এ পদ্ধতির ভূয়সী প্রশংসা করছেন তবু সেট। তাদের অন্তরের কথা, 
ন! নিচক সামাজিক ভদ্রতা রক্ষা এ কখা বোঝা যায়নি 1 


পূর্ববএসিয়ার রণক্ষেত্রে যুদ্ধ কিভাবে অগ্রসর হচ্ছে তা ঠিক বোধগম্য ন! হওয়ায় আমরা 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছি । নিত্রশক্তি এক৷ স্পন্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন যে জার্শ্মাণীর পরাজয় 
ঘটলেই, ভারতবর্ষকে যুদ্ধের এক বিশাল কেন্দ্র করে জাপানীদের বিরুদ্ধে আক্রমণ সুরু 
করা হবে। সেট। সময়সাসেক্ষ হলেও, গ্রুৰ সত্য । অপরপক্ষে, রেডিও মারফৎ জাপানের 
সামরিক কর্তৃপক্ষের যে আশ্ষালন শোন! গিয়েছিল, তাও নিছক বেতার-নাটকে পরিণত 
হয়েছে । স্রতরাং, আমর। এখন এই নাটকের শেষ অঙ্ক দেখবার আশার কালাতিপাত 
করচি। ইতিমধ্যে বৃটিশ ও আমেরিকার কর্ুপক্ষ, যুদ্ধবন্দীদের প্রতি অনুষ্ঠিত জাপানী- 
বর্বরতার যে সকল ভয়াবহ বিবরণ প্রকাশ করছেন, তা পাঠ করে আমরা মনে মনে 
জাপানীদের প্রতি অত্যম্ট বিরূপ হায়েছি। যদিচ অনেকে এসকল বিবরণ আদে বিশ্বাস 
করছেন না, এবং বলছেন যে এগুলি সামরিক প্রোপাগাণ্ডানীতি মাত্র, তবু আমরা তাপের 
সঙ্গে একমত নই। এই সড়ল গঠিত আচরণের জন্য অপরাধীর সমুচিত শাস্তি হওয়া 
প্রয়োজন । এনং সেজন্য যদি যুদ্জাবসানে মিত্রশক্তি জাপানীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা 





২৭৮ : অতলক্কা| [৬ ষ্টবর্ষ, ৫ম মাস 
অবলম্বন করেন অথব। শান্তি বৈঠকে জাপানের সকল উপনিবেশগুলি দাবী করে বসেন * 
তাহ'লে সেটা কিছুই অন্যায় অপবা বিস্ময়কর হবে লা! 


বর্তমানে কাগজের বাজার এরূপ হয়ে দাড়িয়েছে যে প্রকাশকদের দিক হ'তে কথা 
অথবা সময়ের ঠিক কিছুই বজায় রাখা সন্তবপর হচ্ছে না। সমরকালীন ভদ্র প্রতিষ্ঠানমাত্রেরই 
রীতি এই, সুতরাং তা নিয়ে দুঃখ করবার কিছু 'নেই। বাধা বিপত্তি এবং বিলম্ব সত্বেও 
যে এখনো, সপূুর্নভাবে না হোক্র। আংশিকভাবেও কিছু কিছু কাগঞ্জ ক:টালদরে পাবার 
সৌভাগ্য আমাদের ঘটছে এ জন্য আমরা কর্তৃপক্ষকে কুতজ্ঞত। জানাচ্ছি । যুদ্ধের জন্য 
সরকারী কারণেই কাগজের চাহিদা যে অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে শুধু তাই নয়, বহুসংখ্যক 
নূতন পত্রিকাও মর শুমী ফুলের মত নিতা আত্মপ্রকাশ করছে, বনৃক্ষেত্রে বিনা অনুমতিতেই, 
এবং কাগঞ্জের বর্তমান পরিস্থিতি আরও জটলতর করে তুলছে । এবিষয়ে কর্তৃপক্ষ অবহিত 
হ'লে তা সকলের পক্ষেই মঙ্গলের বিষয় হবে। 








মহামান্য ভারত-সস্রাট ষষ্ঠ জজ্জ্জ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত 
১০৫, গ্রে স্রাট প্বনস্ত নিলাস” কলিকাতাস্থ বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এষ্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্রোনযিক্যাল 
সোসাইটীর তারা জ্যোতিষ শিরোমণি পণ্ডিত শ্রীরমেশ চন্দ্র ভট্রাচার্যা জোতিষার্ণব 
নিক এএ-আর-এ-এস, (লগুল) মহাশয়ের প্রা এ পাশ্টাতা মতে কো্জি-বিচার এবং হন, 
কপালের কেখা দ্বার! মানব-ভীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ বহুমান নির্ণলি এবং তাস্বিক ক্রিয়াদির 
মলেকিক ও অতাশ্চ্যা পকির কণা বিদিত ৷ ভারতের বহু শণামান্ক বাক্তি ও 
পৃথিবীর বখ।_-ইংলওু, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি মহাদেশন্থ অনীবিগণ 
পণ্ডিত মহাশয়ের ভুয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । ত্ান্থিক ক্রিয়াদি দ্বারা ছুরারোগা ব্যাধি 
নিরাময় ( যঙ্া, হাপানী, বহুমূত্র, অর্শ, বগী, উন্মাদ এবং কুন এ সব্বপ্রকার স্থীরোগ ) জটিল 
মোকদ্দামায় চয়লাভ, বংশর্ক্ষা, আপদ উদ্ধার, দুভাগের প্রতিকার প্রতৃতিতে ঠাহার ক্ষমতা 
'অনলল ধারণ । 
প্রহ্াক্ষতাবে যে সমস্ত মনীষী ইহার অলৌকিক ক্ষমার কপ! উপলকি করিয়াছেন 
সর্দলাধ।রপের অবগতির জন্ত নিছে তাহাদের কয়েক জনের নাম উল্লেপ করা গেল । হিজ 
হাইনেস মহারাজ। আটগড়, হার হাইনেন হষ্ঠ মাতা মহারাণী ত্রিপুরা টি; উড়িষা 
এসেম্বলীর মেম্বর যড়কিমোদির রাঙ্তাবাহাদুর, মহারাজ-কুমার হিল্োল, লুইসিঙ্গা পাটন! 
মি ১ ষ্টেটের কুমার, মান্তবর মহারাজা বাহাদুর সন্তোষ, বর্ধমান বিলাতের প্রিতিকাটিন্দিলের 
বিচারপতি মাননীয় স্যার সি, মাধব নারায়ণ, জহির হাইকোটের প্রধান বিচারপতি স্যার মন্মধনাথ মুখোপাধায়, বঙ্গীয় গরণমেন্টের মন্ত্রী মাননীয় 
রা! বাহাদুর পি, ডি, রায়কত, উড়িব।ার এডভোকেট জেনারেল মাননীয় মিঃ বি কে রায় ; উড়িম্কা এসেম্বলীর মেম্বার ও ক'গ্রেলনেত্রী মাননীতা। শ্রনতী 
সরলা দেবী ; । কেউনবড় ষ্টেট হাইকোটের জল মাননীয় রায় সাহেব মি: এল, এম, দাশ : মহারাজকুমার বি, এন, রায়চৌধুরী ব্যারিষ্টার, ডেপুটি মেয়র 
কলিকাতা কর্পোরেশন : কটকের ডেপুটি পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট রায় সাহেব নিঃ হৃদয়বল্লভ দে; মহারাজকুমার পি, এন, রায়চৌধুরী বি, এ, হাইস 
কন্লাল স্পেন। ২৪ পরগণার আবগারী সুপারীণ্টেণ্ডে্ট খান সাহেব মোতাহার হোসেন পান । কলিকাহার প্রেসিডেন্সী মাদিস্ঠেট মিঃ ই এ, 
এরেকী, এম-এ, (কান্টব) ; লে, পি। বেঙ্গল লেজিসলেটিত কাউন্সিলের সভাপতি মাননীয় প্রীনত্যেক্তচল্্র মিত্র, এম-এ, বি-এল : কলিকাহার 
বিখ্যাত এটণা মিঃ আর, এল, দত্ত; এটণা মিঃ পি, কে, হিত্র ; কাপেটেন মিঃ পি, এন, পি, উলাউয়াল। (আনন্দমল্প) ; বিখাত ভাওয়াল মামলার 
মেজকুমাঁর প্রীরমেন্্রনারীয়ণ রায়; দেশনেতা। জমিদার চৌধুরী মোয়াক্দ্রেম হোলেন (লাল মিয়া) এম-এল-লি, কলিকাত। ; খান বাহাদুর ছি: এম, কে, 
হাসান, মি জাই-ই। ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার ই, আই" রেলওয়ে ; মিঃ ইনাক মামি এটায়া, পশ্চিম আক্রিক1; মিঃ এড্রিটেম্পি, ইলিওনিন, 
আমেরিকা ; মিঃ জে, এ, লরেন্স অপাকা, জাপান ; মিঃ কে, কুচপল, সাংহাই, চীন এবং এইরূপ আরও অনেক । 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যাশ্চর্্য কয়রেকটী মুল্যবান কবচ 

উপকার ন! হইলে মূল্য ফেরৎ গ্যারান্টি-পত্র দেওয়া হয়। 
নবশ্রহ কবচ ধারণে কাধ্যসিদ্ধি, চাকুরী প্রাপ্ত, পরীক্ষায় পাশ, শক্রবধ, কর্ম ও ভাগ্যন্নতি গর্ভ ও বংশরক্ষা 
হয়। পরন্থ কুপিত সকল গ্রহই স্থপ্রসন্ন থাকেন। জীবনে কোন অনিষ্টশিঙ্কা থাকে না_ মূল্য ৪1০ শক্তিশালী বৃহৎ ১৭॥/০ 
ধনদা কবচ স্বলায়াসে ধনলাভ করিতে হইলে এই কবচ ধারণ একান্ত আবশ্যক ; চঞ্চল। লক্ষ্মী অচল| হইয়া পুত্র, 
আয়ুঃ প্রভৃত ধন ও কীত্তি দান করেন । *ধনং বহুবিধং সৌখং রাজত্বঞ্চ দিনে দিনে, ইহা ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজতুল্য 
বানী হয় মূল্য ৭।৮% ॥ তস্ত্োক্ত কল্পবৃক্ষের স্তায় ফলদাতা অন্তত শক্তিসম্পন্ন ও সত্বর ফলপ্রদ বৃহৎ কবচ ২০৪৩০ | 
বগলামুখী কবচ শক্রদিগেকে বশীভূত ও পরাজয় এবং মামলা মোকদ্দামায় সুফললাভ আকস্মিক বিপদ হইতে 
রক্ষা ও উপরিস্থ মনিবকে সস্ত্ট বাত কর মূল্য ৯1/০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪%* (এই কবচে ভাওয়াল সন্্যাসী 
জয়লাভ করিয়াছেন)। বশীকরণ কবচ ধারণে সকলেই বশীভূত হয়। মুল্য ১১৷০, বৃহৎ ৩৪1৮০ | ইহা ছাড়াও 
বহু কবচাদি আছে। 


অল ইণ্ডিয়া এস্ট্রোলজিডকেল এণ্ড এন্ট্রানমিঢকল সোসাইভী ( রেজিষ্টার্ড )। 





স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ ॥ 
হেড অফিসঃ ১০৫, গ্রে ষ্টীট “বসন্ত নিবাস" জত্রীবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাত। । 
ফোন £ বি, বি, ৩৬৮৬ । সাক্ষাতের সমস্ত প্রাতে ৮॥০ হইতে ১১॥০ 


ব্রা্--৪৭, ধর্মৃতলা দ্রীট, (ওয়েলেষলীর মোড়), ফোন £ কলি €৭৪২ | সময়--বৈকাল €টা হইরে ৭-৩০ | 
- লণ্ডন অফিস--মিঃ এম, কাঁটিস, ৭-এ, ওয়েষ্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লণ্ডন, এস, ডব্লিউ ২* 











অলন্কা_স্হীস্ভ্ 


- ফাল্গুণ_১৩৫০ 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
হিন্দুস্থানের উত্তরাধিকার ( প্রবন্ধ ) স্যর সর্ববপলী রাধাকৃষ্ণন ৮ SAG 
লৌহ-নগরী (কবিতা) শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৮৮৯ ২৭৯ 
মণিপদ্ ( কবিতা ) বিমল চন্দ্র ঘোষ ০৮২৮১ 
ডাক { কবিতা ) রাখাল তালুকদার ‘** ২৮২ 
ছুটি ( গল্প) শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় :.. ২৮৩ 
বৈশাখী ঝড় ( একাঙ্ক নাটক ) আশু চট্টোপাধ্যায় ১১২৮৯ 
কোন দেবতাকে ( উপন্যাস ) সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য্য a ৩৯৬ 
উত্তর ভারতের মন্দির-শিল্প (সচিত্র প্রবন্ধ) - +: ৩১২ 
মৃত্যুর চেয়ে বড়ো ( গল্প) নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য্য ২৮ ৩১৮ 
চলন্তিক! ( আলোচনা ) “সন্মুদ্ধ” ‘+ ৩২১ 
সাহিত্য ও সমাজ ( প্রবন্ধ ) | রীমণীন্র চন্দ রায়, এম-এ --: ৩৩১ 
আঘাত (গল্প) হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় উর 8S 


সম্পাদকীয় £75 ডিও 


শ্রধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত £ 
নবযুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং কলিকাতা হইতে শ্র'মভয়চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 











ভ্িল্কুক্ঞানেল্স শত্তুল্লালিক্কাল্্র 


স্যার সর্ববপল্লী রাপাকৃষ্ণন 


এই তমসাবৃত যুগে ও প্রাণের অপরিসীম পরিশ্রাম্তির মধ্যে আমার বল! বাভলা, 
যে-উৎকর্ষতার জন্য ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে সেই সদ্গুণগুলিকে স্মরণ করা 
আজ কত প্রয়োজনীয় । এই ভারতবধই ধারাবাহিক আধ্যাত্মিক এঁতিহার কেন্দ্রস্বরূপ 
যাহা একই সঙ্গে সমষ্টিগত ও ব্যষ্টিগত হইয়াও বিশ্বের সকল চিন্তাধারাকে পরিব্যাপ্ত 
করিয়াছে ও শাশ্বত সন্বার আরাধনা করিয়াছে এবং যাহার সিংহাসন মানব-আত্মার নিভৃততম 


বেদীমূলে প্রতিষ্ঠিত । 


বহুযুগযুগান্তর ধরিয়। পরিপূর্ণতাই ভ/রতবধের পরম লক্ষ্য । এই লক্ষ্যবস্তুর পথ হহল 
আত্মসংযম, বীর্য ও কৃচ্ছুসাধন । পরিপূর্ণতা : বা মোক্ষ ) জ্ঞানের দ্বারা, বোধির দ্বারা অর্জন 
করিতে হয়। যীশুগ্রীষ্ট বলেন, “তুমি সতাকে জানিবে এবং সত্যই তোমাকে মুক্তি দিবে।” 
হিন্দুদের জ্ঞান’, বৌদ্ধদের 'বোধি', এবং খৃষ্টানদের “সতা” কোনোটিই দ্বান্দিক আতসবাজি 
নয়, যুক্তির অসারতা নয়। ইহা বুদ্ধির খেলা নয়__ইহ। অন্ত ষ্তির বৃদ্ধি, চেতনার বিস্তার 


২৭৬ অলক! [ ৬ বর্ষ, ৬ষ্ঠ মাস 
ও আত্মার“ ক্রমবিকাশ । বুদ্ধিবৃত্তিকে শাণিত করিয়া ইহা লাভ কর! যার না, স্থৈর্যের দ্বারাই 
উপলব্ধি করিতে হয়। প্রকৃত দর্শনের উদ্দেশ্য হইল সত্যকে দশন। যেখানে আকাঙক্ষা 
ও কামনার পরিসমাপ্তি, যেখানে মন একটি স্বচ্ছ পদার্থ যাহার ভিতর দিয়া দৃখ্যবস্ত 
অবিকৃতভাবে প্রতিফলিত হয়। এইরূপ বন্ধনহীন অনুশীলন ব্যতীত সত্যের উপলব্ধি হয় 
ন।। তখন আমরা যাহ! দর্শন করি তাহাতেই পরিণত হই। ভারতবর্ষ সবকাঁলে আধ্যাত্মিক 
আলোকের প্রয়োজনীয়তার উপরই গুরুত্ব আরোপ করিয়াছে। যদি আমরা উপরের 
আলোকে উদ্ভাসিত না হই তাহা হইলে পৃথিবীঞজাত জ্ঞান আমাদের অধিক দূরে লঈয়া 
যাইতে পারিবে না। | ৃ 


অন্তপক্ষে, পাশ্চাহা পদার্থের সত্য আবিষ্কারের জন্য মানবের বুদ্ধি নিরন্তর নিয়োজিত 
হইয়াছে । এই কারণেই সক্রেতিস ধারণা ও সংজ্ঞার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছিলেন ঃ 
প্লেটো বিতর্ক তুলিয়াছিলেন, যে ব্যক্তি জ্যামিতি পড়ে নাই তাহার জ্ঞ'নের রাজ্যে প্রবেশ 
করা অনুচিত : আ্যারিস্টোটল মানুষের সংজ্ঞাকে অধ্যাত্মবাদী না বলিয়া! যুক্তিবাদী প্রাণী 
হিসাবে নিরূপণ করিয়াছেন £ মধ্যযুগের খৃষ্টান দর্শন বীধামতের আনুমানিক বিবর্তন-নীতি 
অনুসরণ করিয়াছে £ আধুনিক উরোপীয় দর্শনের জনক ডেকার্ট এই সূত্রই স্থাপন 
করিয়াছিলেন যে কোনও ভাব পরিষ্কার ও স্পষ্ট ন! হইলে তাহা সতা নয় £ ডেকাট 
স্বীকাধ, স্বতঃসিদ্ধ ও অনুমান সমেত ঠিক জ্যামিতির ছীচে নীতিবিষ্যা রচনা করেন। 
লায়েবনি এমন একটি কাঠামো তৈয়ারী করিয়াছিলেন বাহা হইতে পরবর্তীকালে সাঙ্কেতিক 
যুক্তিবিদ্ভার ভিন্তিই স্থাপিত হয় £ কান্ট দর্শনকে বিজ্ঞানের নিরাপদ পথে চালিত 
করিয়া বিপ্লব আনিয়াছিলেন £ হেগেল বলেন, স্যায়ই সত্য এবং তাহার অনুগ।মীর। সত্ব 
ও পৃথিবীর আকারগত রূপ দিয়াছিলেন ? সুতরাং উপরের বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে 
পাই যে সক্রেতিস হইতে আরম্ত করিয়া বারট্র্যান্ড রাসেল পর্যন্ত সকলেই যুক্তিকে 
প্রাধান্য -দিয়াছেন। 


অবশ্য ভারতবর্ষে আনর। যুক্তিকে তাচ্ছিলা করি নাই। আমরাও জীবনের প্রধান 
সমস্তাগুলি সমাধানের জন্যা যুক্তির সাহায্য লইয়া «থাকি, অথাতে। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা, অথাতো 
ধৰ্ম্ম জিজ্ঞাসা, উপনিষদ মননের কথা, গীতা পরিপ্রশ্নের কথা বলিয়াছেন। গীতা বলেন, 
“তাকিকদের মাঝখানে আমি যুক্তিরূপে অবস্থান করি ।” আজকাল যখন দেশের সর্বত্র গুরুর! 
নিজেদের মতকে প্রাধান্থ। দিয়া শিষ্যদের নিকট হইতে বুদ্ধির আত্মসমর্পন চাহিতেছেন তখন 
ভারতীয় এঁতিহ্থ স্মরণ করাইয়া দেওয়ার আবশ্যক হয় যে যুক্তির সন্তোষ: প্রয়োজন, 


যা 





ফাল্গুন, ১৩৫০ ] ২৭৭ 


আত্মসমর্পণ নয় । ক্রীতদাসর নয়_ অন্তরের স্বাদীনতাই অধ্যাত্বাজীবনের প্রথম সোপান। 


* কিন্তু জ্ঞানের উপভোগ অনুভূতিতে__বিগ্যার পরিসমাপ্তি অনুভবে । 


পশ্চিনেও অবশ্য অফিকস ও ইলিউসিনারস, প্লেটো ও প্লটিনাস, সেন্ট জন ও সেন্ট পল 
এবং মধ্যযুগীয় খৃষ্টান ও মুসলমান মি স্টক সম্প্রদায় প্রভৃতি অতীন্দ্রিয়বাদী ও ভবিহ্যতদর্শ'গণ 
আছেন। পাশ্চান্ত্য যুক্তিবাদে অতীন্দ্রিয় স্পর্শের মূলে উপনিষদের ভাবধারা, অশোক ও 
তাহার অনুগামীদের ধন্ম প্রচার প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রভাব সামান্ত নয়। 


আজ আবার পৃথিবী নীরস বুদ্ধির কবলে পড়িয়াছে। ইহার কল্যাণময় দিক 
সম্পর্কে ইহ! অতিশয় সচেতন যে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানব সমাজের ধারণাতীত 
কল্যান সাধিত হইয়াছে। আমর। আঙ্গ গর্ব করিতে পারি যে অন্ধকার যুগের অজ্ঞতাকে 
আমরা অনেক পিছনে ফেলিয়। আসিয়াছি এবং শত শতকের পুঞ্জীভৃত গ্লানি হইতে আমরা 


পরিত্রাণ লাভ করিয়াছি। বৈজ্ঞানিক যুক্তি কেবলমাত্র রহস্তের গ্রন্থি খুলে নাই ইহ। মানব 


সমাজকে রূপান্তরিত করিয়াছে । আমরা স্বীকার করি যে বুদ্ধির বিজয়োসব সত্যই বড় 
কিন্তু তার পরাজয়ও কন বৃহৎ নয়। যুক্তির সপ হইতে কিছু যেন পিছলাইয়! গিয়াছে__ 
হারাইয়া গিয়াছে দূর দিগন্তের যাতু, আত্মার রহস্য, মানুষের নাড়ির যোগাযোগ ও পৃথিবীর 
দয়-স্পন্দন। উন্মাদ ব্যক্তিত্বের আজ পৃথিবী শাসন করিতেছে, এবং যুক্তিবাদী গুরুর 
ও প্রজ্ঞাবাদী কুমারের! বল্গাহীন অনন্ত আকাঙ্ক্ষা সমেত জাতি দল ও শ্রেণীর কাল্পনিক 
বিভাগে মগ্ন হইয়া অনুকম্পাহীন কঠোর ও হত্যাকারী পৃথিবী তৈয়ারী করিয়াছে। পৃথিবী 
অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে ও রক্তাক্ত হইয়! মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। এই সম্ভ্ত 
যুগে যেখানে জীব উচ্চতম চাপে অবস্থিত তাহ! এই শিক্ষা দেয় যে বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ করা 
যেমন প্রয়োজন তাঁহার অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় মনকে নির্শ্মল করা। যদি এই পৃথিবীর 
আবর্ত নতুন ও অপেক্ষাকৃত ভাল পৃথিবা তৈয়ারী করে তাহা হইলে আমাদের প্রেমে ও 
জ্ঞানে স্থির আস্থ। থাক! আবশ্যক । আবার প্রাচ্য এখানে তার জ্ঞানের নিজন্ব বাণী লইয়া 
প্রশান্তির প্রয়োজনীয়তা, জড়ের নিবিবকারত্ব নয় একের প্রশান্তি, জীবনের অনিশ্চয়তাগুলির 
মধ্যে মূল সত্যের গঁজ্জল্য প্রভৃতি পৃথিবীর: অকৃতকার্ধতার সংশোধনের পন্থা বলিয়া দিতে ' 
পারে। পৃথিবী একটি পরিবার মাত্র এবং ইহার ভবিস্যতের ভ্রাতৃত্ব শৃঙ্খল ও আতঙ্কের 
পরিবর্তে হৃদয় ও মনের উপর স্থাপিত হইবে । 


ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক সংস্কৃতির পগ্ডিত্যপূর্ণ গুণগ্রহণের দ্বারা এবং বিভিন্ন জাতি 
ও ধশ্মের ঘাত-প্রতিঘাতের যথোচিত মুল্য নিরুপণের দ্বারা আমর! ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে 
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রেনাসাস আনিতে পারি - যাহারা পাশ্চাত্য জ্ঞান ও সমালোচনার সংঘাত ও উদ্দীপনা ' 
পাইয়াছেন তাহাদের নিবিড় সালিধ্যে ভারতবষের প্রাচীন জ্ঞানের প্রতিনিধিগণকে নিতে ** 


হইবে । তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে পুরাকালের মহান পণ্ডিত ও আচার্ষেরা 
দুরদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির রাঙ্দূত ছিলেন। বলি ও যবদ্বীপে বৈদিক ও বৌদ্ধফুগের 
কীন্তিস্তস্তগুলি পাথরের এঁকাতানের মত অস্করের মন্দির, যাহা সম্ভবত পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম 
ইহারা সকলেই ভারতীয় সংস্কৃতির কাছে খণী। আমাদের পণ্ডিতগণের পুর্বপুরুষেরা__ 
বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত, কাশ্যপ ও কুমারজিব, নাগার্জুন ও শঙ্কর এবং আরো অসংখ্য মনীষীরা 
রাজনৈতিক শক্তি বা অর্থনৈতিক স্ুবিধালাভের আশায় নয় কেবলমাত্র ভারতের 
আধ্যাত্মিক বাণী বিস্তারের জন্য পরিশ্রম করিয়াছিলেন। যে অমঙ্গলসমূহের জন্য আমরা 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি তাহার জন্য আমাদের বুদ্ধির জড়তা, নৈতিক ভীরুতা ও 
আধ্যাত্মিক অবসন্নতা কম দায়া নয়। প্রকৃতি প্রবাহহীনতার বন্ধু নয়। আমাদের সমবেত 


প্রার্থনায় পৃথিবী তাহার আবর্তন বন্ধ রাখিবে না। আজ আমাদের গুরুত্ব, দ্বন্ব ও বিশৃঙ্খলতা- 


গুলি সঠিক ভাবে জানিতে হইবে এবং প্রাচীন জ্ঞান ভাণ্ডারের উত্তরাধিকারের ক্ষমতায় 
মৌলিক ও স্বাধীনভাবে নৃতন ধারা প্রবর্তন করিতে হইবে । এই বিশ্বসংসারে পরিবর্তনই 
রীতি-_কিছুই চিরস্থায়ী নয়। প্রাণ যদি নূতন হইতে নৃতনতর আকার গ্রহণ না করে তখন 
তাহাকে আর প্রাণ, বলা চলে না। আমাদের এঁতিহের উপলব্ধি অনুভবের প্রত্যাহারে 
নয়। সমস্ত মানব সম্প্রদায়ের জন্য দায়িত্বের বিস্তীর্ণতর রাজ্যে এসো আমরা সম্মুখে 
অগ্রসর হই। 
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লীন্র-লঙ্গান্্রী 
ভ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুগু 


স্বস্তি অয়স্বতী «নগরী ! 
দুয্যোগসন্ধ্যার নামিছে অন্ধকার 
ভরিতে চলেছ কোথা গাগরা ? 
কোন্‌ সে কালিন্দীর নিশ্চল কালো নীর 
লোভন লভিল তব চক্ষে £ 
খনিয়া সে “কান্‌ খনি অয়স্কান্ত মণি 
দুলাইতে দিলে নীল বক্ষে ? 


বর্ণউৎসব কুস্তভরণ নব 
চুম্বক তব রূপাকৃষ্ট 
দেশদেশ দিশিদিশি দৌড়িছে দিবানিশি 
অগণিত সিত পীত কৃষ্ণ । 
কত কারখান! কলকন্জার কল-কল-_ 
কল-বঙ্কৃত কালো অঙ্গ, 
ইঞ্জিন-গুঞ্তন-পুষ্জিত বিদ্যুতে 
চঞ্চল নয়নে জ্রুভঙ্গ। 


স্বস্তি অয়ঃশিলা দ্রবণ-দ্রাবণ-লালা, 
তড়িৎ -তাড়িত মহাচুল্লী, 

স্বস্তি রাস্তাঘাট স্বস্তি দোকান পাট 
অট্টালিকাও টালিপল্লী । 

স্বস্তি ধনিকধন স্বস্তি বণি কজ্জন 
স্বস্তি হাতুড়ি আর কাস্তে, 

কাতুরি শীড়াসি লেদ্‌ স্বস্তি ন্ত্রবেদ 
করাত, কাটে যা যেতে আস্তে। 


২৮০ 





ছোট বড় যান্িক যে তন্ত্রে তান্ত্রিক 
সবাই হউক শবসিদ্ধ, 
স্বস্তি কর্মশাল স্বস্তি নগীরপাল 
স্বস্তি বিমূঢ় কৃতবিদ্য । 
গলদঘন্মী তব কম্মাঁ নিত্যনরু 
সিতাদিত ভীতাতীত স্বস্তি, 
স্বস্তি কেদারাশায়ী চিম্‌নি-চুরুট্‌পায়ী, 
স্বস্তি কুলিকামিন্‌ বস্তি । 


লুণগতবিবন্থান্‌ সদাধোধুম্যমান্‌ 
স্বস্তি স্থুপিক্লগগনা 
বিশাল শৈলীকৃত কয়লা! সমাস্তৃত 
বিপুল লৌহমলমগন| | 
নবযুগনন্দিনী হেমনিস্যন্দিনী 
হউক হাতের নোয়া অক্ষয়, 
সীমন্তে জ্বল্‌ স্বল্‌ ভৃলুক রুদ্রানল 
শুভসিন্দুর মৃত্যুঞ্জয়। 
মাটির পেটের মেয়ে আগুনে উঠলি নেয়ে 
স্বস্তি লো ইস্পাতবরণী, 
খনিত লৌহপুরে ধ্বনিত ধন্যাপুরে 
রণিত হউক তব মরণি। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ট মাস 
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সোনার প্রদীপ জলে, মনোময় সোনার দেউলে ; 
পীতাভ রক্তিম আলো! জান্ধায় কি অধ্যাত্ম প্রেরপ।_ ? 
স্মরণে অতীন্দ্ৰিয় তিববতী-গুক্ষ]ুয় ? 

চেতনায় মুক্ত আজ রোমাঞ্চিত বৌদ্ধ-অন্ধকার 

লুপ্ত আজ তৃপ্যোদর-গৈরিক-জীবন 

সন্ন্যাস চাহেনা আজ বীতশ্রদ্ধ সংসারের পরাজিত মন। 
হে নির্ববাণ-পারাবার,+_ 

শিলীভূত-মহাবুদ্ধ তবু ভূমি লহ নমস্কার ! 

ত্রিব্যাধির মহাবৈদ্য দ্বিসহআবধাধিক আগে 

বিসজ্ধারগ তচিত্ত (তোমার অমেয় অনুরাগে 

মণিপদ্ম ফুটেছিল এশিয়ার প্রাণের আকাশে 

ত্যাগদীপ্ত কিংশুক উচ্ছবাসে, 

আজ তুমি অতীতের স্মৃতি 

পাষাণের কারুশিল্প নীরবিত পাষাণের গীতি । 
কুলপ্লীবী প্রগতির মহানদী তটে 

যে বর্ণবিপ্লব দেখি কোটি কোটি রেখাঙ্কিত মহাকাল পটে 
সে মহাধানের শুনে শত শত মনুষ্য ভাস্কর 

নিষ্কৃতির নির্ববাণের একটি আঁচড় 

একটি রঙের রেখ।, ক্ষণদীগ্ত একটিও স্মৃতি 

পারেনি ফোটাতে আজো! কোনে| দিবাজন 

জানি জানি হে ধ্যানী গৌতম ! 

সোনার প্রদীপ জ্বলে তবু আজো মনোময় সেনার দেউলে 
সুরভিত ব্ূুপাতীত মণিপপ্পফুলে 

অনারন্ত অশেষ আত্মার 

যুগ যুগ প্রসারিত অতক্দ্রিত কত ভাবনার 

কত বর্ণগন্ধময় উন্মেষ বিস্তার । 

একটি সূর্য্যের চেয়ে তবু আজো তুচ্ছময় ভীরু সূর্ধ্যমুখী 
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২৮১ | অলক! [ শুষ্ট বর্ষ, ৬ষ্ঠ মাস 
অসীম শৃচ্যের কাছে তবু আজো তচ্ছ নয় প্রেমিকের ভাবনার_ একটি আকাশ । 
একটি সবুজ গুলো মহারণ্য ন্থযুপ্তি মগন! ৬. 
অর্নব,দ সংসার জানি গেছে রসাতলে 
সোনার প্রদীপে তবু জীবনের মহাকাব্য জীবনের মণিপল্প জ্বলে ! 





Ld 


ভাোশ্বু 

রাখাল তালুকদার 
সমুদ্রের ডাক, 
আকাশ সুনীল চোখে দিগন্ত ইশার।। . 
পাখি উড়ে গেল এক ঝাঁক :__ ডা 
সময় অধীর । 
ডানার শব্দ শুনি আকাশ নির্ববাক, 
সমুদ্র অস্থির । 
তুমি আমি জানালার ধারে 
বসে’ যেন সমুদ্র কিনারে | 
বিপুল তরঙ্গদোলা, 
অর্ণবপোতের আশ্রয় বন্দর উতল! £ ® 
দিগন্তের প্রান্ত ছোয় সে-শব্দ নির্বাক । i 
তুমি আমি সমুদ্ৰ অস্থির । 
দক্ষিণ সাগর বুকে ঝড় উঠে দুলে ; 
দমকা হাওয়ার গেছে খুলে 
জান্লার কৰাট দ্রটি-_ উর্ধে হাত তুলে। 
জাহাজের ভিড়; 
মশলা দ্বীপের ঘ্বাণে বন্দর অধীর । , 
সমুদ্রের ডাক.গুনি জানালার ধারে, 
জাহাজের আনাগোন! বন্দর কিনারে । ্‌ bd 
তুমি আমি সমুদ্র অস্থির । 





প্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


খা্ব-দংগ্রহের হুশ্চিন্তা সদাশিবের নাই। পরিচিত-অপরিচিত, আস্মীয়-অনাত্মীয়, প্রতিবেশী- 
অপ্রতিবেশী সকলেই যখন খাস্সংগ্রহের ও ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল তখনও সদাশিব নিশ্চিন্ত ও 
নির্বিকার । 

সদাশিব আছে ভাল । তাহার এসেলিপ্যাল সাভিস। কাজেই অপিন হইতে সে মাসিক. র্যাশন 
পায়। মাসে পঁচিশ সের চাউল--দশ টাকা" মণ দরে, দশ সের আটা, পনেরে! সের চিনি ও দশ সের 
অড়হর ডাল। সমস্তই কণ্টোলের চাইতেও কম দরে। আগে তেলও পাওর। যাইত, এখন তাহা 
বন্ধ হইয়। গেচে । ওদিকে আবার একশে। পরত্রিশ টাক! মাহিনার উপর ওয়ার র্যালাউন্স, হিসাবে মাসে 
পনেরোটি করিয়। টাক! পায়। কাজেই সদাশিবের ছোট সংসারের পক্ষে ইহাতে অভাব হইবার কোন 
কারণ নাই। মাসে আর দশজনের মত কিছু জিনিষ সন্ধান করিয়া অধিক মুল্যে তাহারও খরিদ করিতে 
হয়। কাজেই সংগ্রহের দুশ্চিন্তা যে তাহার একেবারে নাই, এমনও না। কিন্তু সদাশিব তাহাতে 
এখনও কাতর হয় নাই। এই দারুণ দুদ্দিনে এটুকু মেহনত মানুষকে করিতেই হইবে । এমন দিন 
আসিতে পারে যে, টাক! দিয়াও মানুষ খাস্মদ্রব্য আর পাইবে ন! । সদাশিব সে-বিষয়ে সচেতন, কিন্ত 
ছূর্ভাবনাগ্রস্ত সে হইতে জানে না। এখন একরকম করিয়া চলিতেছে, আরও দুঃসময় পড়িলে আর 
একরকমভাবে চলিবে ॥ দিন একরকম করিয়া চলিবেই। সদাশিব তাই নিশ্চিন্ত । 

সদাশিবের মানসিক দুশ্চিন্তা একটা আছে, কিন্তু এ যাবৎ তাহা সে কাহারও কাছে প্রকাশ করে 
নাই। সদাশিবের একটি ছোট ভাই আছে, এবার সে থার্ড ডিভিশনে ম্যাটিক পাশ করিয়া বেকার 
জীবন যাপন করিতেছে । বাড়ির সঙ্গে তাহার ছুইবেলা আহারের সম্বন্ধ । সদাশিব তাহাকে আই-এ 
পড়িবার জন্ত অনেক বলিয়াছিল, কিন্তু সে রাজি হয় নাই, বৃথা পয়স! নষ্ট করিয়া লাভ নাই__পাঁশ সে 
কোনকালে করিতে পারিবে না। 

রাত্রে কখন সে বাড়ি ফেরে তাহার কিছু ঠ্রিকঠিকানা নাই। সদাশিবের সঙ্গে কচিৎ হয়তো বা 
সাক্ষাং ঘটে। সাক্ষাৎ ঘটিলে সদাশিবও যেমন বিব্রত হয়, সেও ঠিক তেমনই বিব্রত হয় । সদাশিব নিতান্ত 
কর্তব্যবোধে হয়তে বা জিজ্ঞাসা করিয়া বলে, ওরে বাদ্লা, কি করবি তুই ঠিক করেছিস? আই-এ যখন 
পড়তে রাজি হ’লি না তখন জর্জ টেলিগ্রাফ বা এ রকম একটা কোন জায়গায় চেষ্ট। ক'রে দেখ, না! 

বাদলার ভাল নাম শস্তুনাথ। কিন্ত বাদল! নামেই সর্কাত্র সে সুপরিচিত । 

বাদূল! খানিকটা মাথা চুলকাইয়া আর খানিকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ তাকাইয়া বলে ওসব আমার 
ছারা হবে না। সানাই-এ চেষ্টা করবো, আর তা bl os dash, দিয়েই চাকুরি 
নে ঠিক করেচি। 





২৮৪ অলকা [ ৬ঙষ্ট বর্ষ, ৬্ঠ মাস 


অর্থাৎ যুদ্ধের চাকুরি । সদাশিব আতঙ্কে প্রথমটা কথাই কহিতে পারে না। তারপরে বলে, * 
ওভার-সী বও দিবি কিরে হতভাগা! ! ঘরে কি তোমার অন্ন জুটচে না? 

বাদূল৷ বলে, বাংলা দেশটা কাওয়ার্ডের দেশ। এতবড় একটা যুক্ত হচ্ছে পৃথিবীব্যাপী_-আর 
বাংলার ছেলেরা সব ঘরে বসে থাকবে। আমি তা পারবো না। অভিজ্ঞতার জন্তে আমি বেরুবো-_ 
ওভার-সী বও. দেব। বাচতে হ’লে মানুষের মতই বাচবো । 

তর্ক সদাশিব অনেক করিতে পারে, আর ব্রাদলার কথার মধ্যে তেমন কোন লঙ্গিকও নাই, 
কাজেই সদাশিব ভানে__তর্কে বাদল! তাহার কাছে দীড়াইতে পারিবে না; কিন্তু এতো তর্ক করিয়! 
বুঝাইবার মত জিনিষ কিছু নয়। মাস্থষের ঘাড়ে যেমন ভূত চাপে-_বাদলার ঘাড়েও তেমন কুমত্লব 
চাপিরাছে। ইহার আর প্রতিকার কি! 

*সদাশিব তাই বলে, ওসব পাগলামি ক'রে কোন লাগ্ভ নেই বাদল! । মা যতদিন বেচে আছেন 
ততদিন আর ওসব করিসনে, মা সইতে পারবেন না। আর কণ্টা দিনই বা! তারপরে ভোর যেমন 
খুসি তুই চলিস্‌, আমিও আর রাধ। দিতে যাবো না। 

বাদ্‌ূলা বলে, রীতিমত কাওয়ার্ডলি চিন্ত সব। মা বেঁচে আছেন ব'লে আমি আর বিশ্বসংসারে 
মানুষের মত ঘুরে বেড়াতে পারবো না। আমার হাত প! যেন বাধ! । তোমার কথা শুনলে দাদা 
আমার আপাদ-মস্তক জনে যায়। আমাদের পাটির সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে তুমি বুঝতে__ছেলে 
সব কি রকম আগুন দিয়ে তৈরী। 112 এক একজন। আমাদের 5০৪৭০ হচ্ছে, জাপানকে রুখবো 
আমর। | কিন্ত যুদ্ধে যোগ না দিলে তা আর সম্ভব নয়। To die for the party, to die for the 
cause 06 the Party থাক্‌, তুমি ওসব কিচ্ছু বুঝবে না, তুমি হ’লে ঘোর সংসারী লোক- চাক্রি, 
অরসংগ্রহ, আর সম্তান-উৎপাদন হ'লে! তোমাদের ০! আমাদের সঙ্গে তোমাদের কোন মিল নেই, 
কোন কালে মিল হতেও পারে না। 

সদাশিব নির্বাক হুইয়া যায়। বাদ্লার এত উন্নতিতে সে রীতিমত মুশড়াইয়৷ পড়ে । তাই তে। 
বাদ্লাকে লইয়াতো মহা বিপদ! বাদূলার মাথা তো রীতিমত বিগৃড়াইয়া গেছে! এখন উপায়! 
সদ!শিবের হণ্চিস্তা আরও গভীর হর । 

সদাশিব রীতিমত ক্ষিপ্ত হইয়া শেষে বলে, এই যে ড্রেসটা পর! হয়েচে এটা কি তোমাদের 
পাটির ইউনিফর্ম্ম নাকি বাদল? 

বাদল! বে-পরোয়া, বলে, তুমি কি আমার পায়জামার কথা বলচো ? 

সদাশিব বলে, না শুধু পায়জামা কেন, এঁ যে মিলিটারী হাফ শার্ট, স্তাগাল, মাথার চুল--এই 
সব মিলিয়ে। আর চুল কতবড় রাখলে পার্টিতে খাতির পাওয়। যায়__সেও একট৷ কথা । 

বাদলা বলে, তোমার বিদ্ধপ করবার কোন অধিকার নেই আমাদের পাটিকে । আর... refuse 
to answer ! | 

রাগে গস্‌ গস্‌ করিয়া বাদল! বাছির হইয়া গেল। পথে বাহির হু ইয়াই একট সিগারেট ধরাইল। 
বাদলা এখন তাহাদের পাটির একজন চাই বলিলেই চলে, কাঞ্জেই দিনে ছুইতিন প্যাকেট সিগারে 
উড়াইতে না পারিলে মান*্নম্মান তাহার থাকে কেমন করিয়া ? ৪, ও 
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বাদ্লা একজন কমরেড--চুলে তেল নাই, মুখে সিগারেট লাগিযাই আছে, পর:ণ পারজাম। আর 
মিলিটারি শাদা হাফ-শাট, মুখে বড় বড় কথা, হাতে মোট! মোট। বই--কখনও প্যাম্ফ্রেট । অর্থাৎ 
পুরাদস্তর কম্রেড সে -কিন্ত আসলে সে কম্যুনিষ্ট, না সোস্তাণিষ্ট, না র্যাডিক্যাল ডিমোক্র্যাটিক, ন] 
যে কি তাহা সে নিজেও জানে না। তবে জানার মধ্যে সে জানে, ইংরাজ তাহার পরম বন্ধ, জাপানীরা 
মহ!শক্র, আর ফ্যাসিস্ত বলিতে যে কি বুঝায় বা কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিয়াও সে জানে যে, ফ্যামিস্ত 
মাত্রেই তাহার পরম শক্ত । ° 


বাদ্লার পার্টিতে মহাখাতির। অমন একনিষ্ঠতা, অমন নির্ভীকতা, আর অমন স্পষ্টবাদিত| নাকি 
খুব অল্প লোকেরই আছে । 


সদাশিব বাদ্লার সত্য পরিচয় পাইয়। আতঙ্কিত হইয। উঠিল। শেষে কি সদাশিবের চোখের 
সামনেই ছোট ভাইট। তাহার পাগল হইর! বাইবে? কারণ, কণ:-বার্ডঁ! এখন সে জার সাধারণ মানুষের 
মত বলে না, মান-সন্মান কাহারও রাখে না1। পাগলের অনেক লক্ষণই তাঁহাতে বিস্তমান । 

সংস।র, যুদ্ধ সমস্ত ভুলিয়া সদাশিবের দুশ্চিন্তা! এখন তাহার ছোট ভাই বানূল:। বাদল! বয়সে 
তাহার অপেক্ষা অনেক ছোট। পিতার অবর্তমানে অভাব বাদলাকে সে কোনদিনই অনুভব করিতে 
দেয় নাই। কিন্ত এ কি হইল! বাদল! মানুষ না হইয়া পাৰ্টি পাটি করিয়া কেমন হইয়া গেল। কথ 
বার্তা, চাল-চলন সকলই তাহার কেমন যেন অস্বাভাবিক । 

স্ত্রীর মুখে সদাশিব বাদলার সিগারেট খাওয়া, তপ্ব-চওড়। বক্তৃতা ইতিপূর্বে অনেক শুনিয়াছে, 
কিন্ত তাহাতে তেমন বিচলিত হয় নাই। ভাবিয়াছে, বয়ন হইলে এ দোষ আবার কাটিয়া যাইবে । 
কিন্তু স্বকর্ণে বাদ্লার কথা-বার্তা শুনির' »দাশিবের “চতনা ফিরিল। 

সদাশিবের শেষে দুর্ভাবন। দেখ! দিল, বাদলকে কোন ডাক্তার দিয়! পরীক্ষা করানে প্রয়োজন 
কিনা । উন্মাদ হওয়ার প্রথম ষ্টেজ বলিয়াই তে! তাহার মনে হয় । 

সদাশিব গোপনে কাহাকেও ন! জানাইয়৷ বাদ্লার  তিবিধি চাল্-চস্তি সব লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
সদাশিবের এতদিন চিস্ত। বলিয়া কিছু ছিল না, কিন্তু অধুনা বাদ্ল। তাহাকে চিন্তায় ডুবাইয়া রাখিয়াছে। 

বাদ্লার শয়নকক্ষে এযাবৎ সদাশিব কোনদিন প্রবেশ করে লাই, প্রয়োজনও তাহার হয় নাই । 
কিন্তু এখন প্রয়োজন দেখা দিয়াছে । বাদ্লার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দদাশিব মহা-বিপর হইল। 
মেঝের সিগারেটের টুকৃরা ন! মাড়াইয়। ঘরে ঢুকিবার উপায় নাই। ঘরের টেবিলট। সিগারেটের ছাই-এ 
বোঝাই হইয়া আছে, পাতা বিছানার বহু স্থানেই সিগারেটের ছাই । ঘরের দেয়ালে স্টালিনের একটা মস্ত 
বাধানে ছবি, আর চতুর্দিকে যত সব বাংলা ফিল্মের মহিল! অভিনেত্রীদের নান! ভঙ্গীর চিত্র। আর 
ঘরের এখানে সেখানে লাল হরপের যত বাংল! বই এবং নানাপ্রকার হরপের বাংল! ও ইংরাজি প্যামফ্রেট, 
টেবিলের উপর একখানি মোটা বই—And Quite Flows the Don ! 

আর বিছানায় টেবিলে নানাস্থানে চায়ের দাগ । 

সদাশিব যত তাহা! লক্ষ্য করিয়া দেখে তত তাহার মন খারাপ হইয়া ষায়। সত্যই বাদ্লার 
পাগল হইতে সর কতদিন বাকী আছে? 
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সদাশিবের ছুপ্্ত। ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । 

বাদূলা সেদিন রাত্রে কেন জানি একটু সকালেই বাড়ী ফিরিয়। আসিল। দাদার খোজ লইয়া 
জানিল, সে কোথায় যেন চাউলের সন্ধানে গিয়াছে । চাউল না মেলায় সদাঁশিব সকালেই ফিরির। 
আসিল এবং নিঃশস্দে নিজের ঘরে গিয়। সন্ধ্যা-আহ্বিক করিতে বদিল। সন্ধ্যা-মাহ্নিক সদাশিব 
চিরদিনই করিয়া আসিতেছে. সত্য, কিন্তু অধূবা সন্ধ্যা-আহ্নিক ব্যাপারে মনটা তাহার নিবিড় হইয়া 
বসিয়াছে। কারণ, বাদলার যদি মতি-গতি একটু ফেরে তাহার পুণ্যের ফলে। 

বাদল কিন্তু দাদার আগমন টের পায় নাই। কাজেই নিজের ঘরে বসিয়া সে গান ধরিল। 
গানের যেমন স্বর তেমন তাহার ভাষা । কোন একটা ইংরাজি ফীন্মে সে শুনিয়াছিল। গলা ছাড়িয়া 
দিয়া সে গাহিতে স্থরু করিল, 

Me you love or kill I must, 
Oh sweetheart ! 

সদাশিবের সন্ধা-আহ্কিকে আর মন বসিল না। বাদ্লার গানের প্রতি সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল । 
এই গান শুনিলে, আর তাহার সর শুনিলে কোন মানুষেরই সন্দেহ থাকে না যে লোকটা অপ্রকৃতিস্থ। 

সদাশিব সন্ধ্যা-আহ্নিক রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। পারে পায়ে সে বাদলার ঘরের দিকেই চলিল । ঘরের 
দরজার কাছে আসিতেই বাদ্লা গান থামাইয়া একট! সিগারেট ধরাইল। অন্ধকার ঘরে সিগারেট জালাইতে 
বাহির হইতে সদাশিব ব্যাপারটা! স্পষ্টই বুঝিল। বুঝিয়াই আবার সে নিজের ঘরের দিকে ফিরিয়া গেল । 

আধ ঘণ্টা পরে বাদ্লার খবর লইয়া সদাশিব জানিল যে, সে আবার কোথায় বাহির হইয়া গেছে। 
রাত্রে আর তাহার দেখাই মিলিল না । সদাশিব ঘুমাইয়া পড়িলে সে বাড়িতে প্রবেশ করিল । 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই সদাশিব বাদ্‌লাকে গিয়া দরজ। ধাকা দিয়া তুলিল । বাদ্ল৷ চোখ 
রগৃড়াইতে রগৃড়াইতে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিল।  / 

সদাশিব বলিল, চোখ-মুখ ধুয়ে আমার ঘরে এসে দেখা ক'রে যাস্‌--কথ| আছে ।- 

সদাশিৰ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। বাদলা চোখমুখ ধুইয়া সেখানে আসিয়া হাজির । 

' সদাশিব স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, বাদ্লার চা এই ঘরেই দিয়ে যাও আমার সঙ্গে । 

সদাশিব বিশেষ গম্ভীর হইয়া! উঠিয়া বলিল, বাদ্লা, তুই যে কি করবি না করবি--আমিতো কিছুই 

ভেবে পাই না। তোর নিজের কি মতলব, আমাকে খুলে বল্‌। 
বাদল! খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, আমি অনেক ভেবেছি সেকথা । তারপরে ঠিক করেছি, 

হয় কাপুরুষ বাঙালীর দুর্নাম ঘোচাবে। যুদ্ধে যোগ দিয়ে, নয় পার্টির জন্তে নিজেকে ক'রে দেব” উৎসর্গ । 
সংসারের পক্ষে আমি কোন কাজেই লাগবো ন। 

সদাশিব বলিল, কথাগুলো বলতেও বেশ, শুনতেও বেশ । কিন্ত মা বৃদ্ধ হ'য়েচেন, আমারও 
বয়স হচ্ছে । সংসার কি তোকে কোনদিন ক্ষম৷ করবে তাহলে ? 

বাদূল! বলিল, আমাদের ০০৫৪-এ সংসার অতি ছোট কথ)। যেখানে পৃথিবীর সন্তান আমরা 
পৃথিবীব্যাপী অভিযান আমাদের- সেখানে সংসার, মা, বড়দা, বৌদিদি_এসব অতি তুচ্ছ কথা। 
ওসবে আমরা ভুলি না । 
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সদাশিব বলিল, তুচ্ছই যার! মান্তে পারে না, বৃহতের সন্ধানে তার! বেরুবে কেমন ক'রে ? 

বাদল! কহিল, আমাদের তুমি চেনোন। বড়দা তাই তুমি এভাবে কথা কইচো। দেশদ্রোহী 
স্থভাষের মতবাদ আমাদের নয়, গান্ধীর 7-70০00721% মনোভাব আমাদের নয় । আমরা প্রত্যেকে 
এক একটি অগ্নিক্ষ.লিঙ্গ কেটে বেরিয়ে বাবে৷ আমরা সোজ। একেবারে । তোমর! সংসারী লোক-__ 
অতি নিয়স্তরের লোক, we hate you like anything! তোমরা আমাদের শত চেষ্টা করেও 
বুঝতে পারবে না। তোমরা হ’লে একট! ক্লাশ্ু যাকে আমর। ব'লে থাকি, class born to breed 
07115 ! তোমরা সেই নিয়েই থাকো, আমাদের কখনও বোঝাতে ও চেষ্টা ক’রে৷ ন!। 

বাদ্লা এসব বলে কি! ওর মুখে কিছুই মাট্‌কায় না। দাদা ঝলে সম্মানও ঠিক সে করতে 
পারে লা। বাংলার যে-পার্ট তাকে এমন অসংযত-বাক্‌ ক'রেচে, এমন অন্তায় আঘাত করতে শিখিয়েছে, 
সে-পার্টির আর যাই থাক্‌ শিক্ষা যে নাই, আর অর্বাচীনের অনুর্বর মস্তিক্ষে বে স্থাষ্ট তাহাতে সদাশিবের 
আর কোন সন্দেহ নাই। 

বাদ্লা আরও কত কি বলিয়। যাইতে লাগিল । কখনও ধীর-গ্থর গতিতে, কখনও উত্তেজনার 
দ্রুতগতিতে, কখনও আবার রুদ্ধবাক্‌ হইয়া যাইতে লাগিল দাদার মূর্থতায়। তাঁহাদের এতবড় একটা 
পাটির সম্বন্ধে দাদ! একেবারে অন্ধ, কিছুই খবর রাখেন না। 

বাদ্ল| শেষে বলিল, আমার 'আশ! তুমি পরিত্যাগ করতে পারে! ৷ Let me die for the party's 
cause ! 

_. সদদাশিব চা পানাস্তে বাদ্লাকে বিদায় দিল। 





সদাশিব গিরীন্ত্রশেখর বস্তুর নাম গুনিয়াছিল ! এখন কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, বাদ্লাকে 
তাহারই কাছে নিয়। গিয়া পরীক্ষা করাইলে হয়। কারণ, সদাশিবের আর কোন সন্দেহ নাই যে, 
বাদলার মান্সিক-ব্যাধি এখনও দুরারোগ্য ন। হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আর কাল বিলম্ব চলে না। 
এখনই যাহা হয় ব্যবস্থা করিতে হয়! 

সদাশিব ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বস্গর ঠিকানা যোগাড় করিয়া ফেলিল। তারপরে একদিন 
বাদলাকে ডাকিয়া বলিল, আমার সঙ্ষে কাল তোর এক জায়গায় যেতে হবে। 

বাদ্লা বলিল, কাল? কাল যে আমাদের পাটির মিটিং। কখন যেতে হবে শুনি? তিনটে 
থেকে পাঁচটার মধ্যে কোথাও যেতে পারবো না। 

সদাশিব বলিল, বেশ, ছটায় বাড়ি ফিরে এলেই হ/বে, তারপরে দু’জনে বেরুবে। । 

বাদ্লা রাজি হইয়া! গেল। 

পরদিন ছটার সময় বাদ্লা বাড়িতে উপস্থিত । সদাঁশিব বাদ্লাকে ডাকিয়। বলিল, একজন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের কাছে যেতে হবে, কাজেই একট! ধুতি আর একটা পাঞ্জাবী কিংবা ফুল-শাট প’রে নিস্‌ 
কিন্তু লক্ষ্মীটি ৷ 

বাদূলা আজ খুব শাস্ত, খুবই কথার বাধ্য । সদাশিবের কথা মতই সে বেশ পরিল। তারপরে 
তাহায় সঙ্গে চলিল। 
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ডাক্তার গিরীস্ত্রশেখরের বাঁড়ি পৌছিয়৷ বাদূল! এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, এই লোকটির যেন 
নাম শুনেচি ব'লে মনে হচ্ছে আমার, এখানে আমাকে নিয়ে আসার মানে বড়দাঃ ? 

এমন সময় ডাক্তার গিরীন্্রশেখর তাহাদের সন্মুখে হাজির | 

_ও আপনি এসেচেন | এই ছেলেটির কথাই বুঝি ঝলেছিলেন। মাথা ওর ইদানীং খারাপ 
হয়েচে বলে মনে করুচেন বুঝি আপনার। ? কিন্তু ছেলেটিতে৷ বেশ দেখতে | প্রথম ষ্টেজ নিশ্চয় । 
যাই হোক্‌, আমি ওকে পরীক্ষ। করে দেখচি। - রি 

বাদলার ব্যাপারটা এতক্ষণে বোধগমা হইল । আর সদাশিব একেবারে নিশ্চুপ হুইয়া গেল। 
বাদ্‌্লা না চানি তাহাকে কি ভাবিতেছে। 

বাদ্‌লা উঠিয়া দীড়াইর! বলিল, না, না, পরীক্ষার আমায় আর কোন প্রয়োজন নেই । 

বলিয়া শার্টের বুকপকেট হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়। ডাক্তার গিরীন্ত্রশেখরের সাম্নে 
ধরিরা দিয়া বলিল, পরীক্ষা কাল আমার হ’রে গেচে, and was found medically ft for joining 
a 56:57 1 আগামী সোমবারেই মামি জব্বলপুর রওনা হয়ে যাচ্ছি ট্রেনিং-এর জন্তে। কাজেই 
আর কোন পরীক্ষার আমার প্রয়োজন নেই । বরং বড়দাকে একবার পরীক্ষা করলে ভাল হয়। 

সদাশিবের মুখ নিয়। আর কথা বাহির হইল ন! । বাদ্‌ল! ঘর হইতে রাস্তায় বাহির হইয়। গেল। 

ডাক্তার গিরিন্তরশেখর বসু আর সদাশিব পরস্পর মুখ চাওয়।-চাওয়ি করিতে লাগিলেন । সদাশিব 
আজ যে আঘতে পাইল এতবড় আঘাত জীবনে কেহ যেন আর গায় নাই। যুদ্ধ তাহাকে এতদিন 
কিছুমাত্র চিন্তান্বিত করে নাই, কিন্তু আঙ্গ যে চিন্ত। সদাশিবের মাথায় ঢুকিল তাহা আর কোনদিন 
তাহাকে ছাড়িয়। বাইবে কিন| কে জানে। 

সদাশিবের অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার গিপীন্ত্রশেখর বলিলেন, ও আর ভেবে কি করবেন। ছুঃখ 
এলে তাকে সইতে পারাই মানুষের কাঙ্গ। ও আর ভাববেন না। 

সদাশিব অশ্রকুদ্ধ কঠে বলিল, না আর ভাববে না, ওর জন্ঠে ভেবেচি অনেক, এখন আমার ছুটি । 

বলিয়া সদাশিব কাদিয়াই ফেলিল। 








2ম্শাী লাড্ডু 
আশু চট্টোপাধ্যায় 
[ একাঙ্ক নাটক ] 


[ধনীর গৃহ। সদর দরজা থেকে ছাদ অবধি দামী শাসবাবে পরিপূর্ণ । নানাদিকে বিচিত্র 
ধরণের দীপাধার ঝুলছে | প্রায় সর্বত্র পুরু গালিচা বিছানে! । 

_ পর্দী উঠলে যে-ঘরটি দেখা গেল সেটি ছিতলে একটি প্রকাণ্ড বসবার ঘর। বিরাট জানালাশুলির 
পাশে ভেলভেটের চ্যাপেষ্ট । ছাদ থেকে বড় বড় ঝাড় ছুলছে। 
বসতে ভয় হয়, কারণ তাদের গর্ভে ডুবে যাবার সম্ভাবন! । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বৈশাখী সন্ধা! । গৃহকত্রী তন্ুত্রী বসে, পিয়ানো বাঙ্গাচ্ছেন। তার তনুতে 
শরীর কোনো অভাব নেই । বয়েস খুব সম্ভব চল্লিশ । 
সহসা! দ্রুত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকল আঠারো বছর বয়েসের এক সুদর্শন তরুণ । ] 
নবাগত (দ্রুত কণ্ঠস্বরে )-__মা, মা শুনছ, মা! 
তনুত্রী (শুধু পিয়ানোর উপর আঙুলের সঞ্চালন থামিয়ে ) - কে, বাদল এলি, কি হয়েছে? 
বাদল--গেজেট বেরিয়েছে । আমি ফাষ্ট হয়েছি। এখন আমাকে কি দেবে বল। 
[ তন্ুপ্রী উঠে ধীরে ধীরে ছেলের কাছে এগিয়ে গেলেন । এখনো তার 
মুখে বিষণ প্রশান্তি । ছেলের মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার চুলে ধীরে দীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন | বাদল নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ভার পদধূলি নিল । ] 
বাদল-_-একটু আদর করেই বুঝি নিস্তার পাবে ভেবেছে! ওসব হচ্ছেনা । আমার পঁচিশ জন 
বন্ধুকে আজ রাত্রে এখানে খাবার নিমন্ত্রণ করে' এসেছি । এখনি জোগাড় আরম্ভ 
করে দাও" ] 
তনুত্রী--বেশত, বাবা, বন্ধুদের খাওয়াবে এ ত ভাল কথা । তবে সেটা কাল হলে’ সুবিধে হ’ত । 
আজ এখনি কি ভাল ব্যবস্থা করা যাবে? আমায় একবার জিজ্ঞেস করে? তারপর 
নিমন্ত্রণ করলেই ভাল করতে ৷ 
বাদল--বা রে! তারা কি ছাড়ল! গেজেট দেখেই আমাকে হেকে ধরল। আমিও খুসীর 
মুখে মত দিলাম । আমি ভেবেছিলাম, মা, তুমিও খুসী হয়ে আরেজন করতে ছুটবে। 
যত হাল্লামাই হোক না কেন। 
তন্ুত্রী-দূর বোকা! খুসী হয়নি কি! ও-কথ! বলতে আছে! ভাবছিলাম কি জানিস, 
আয়োজন ভাঁলে। না হলে' তোর বন্ধুর! নিন্দে করবে । এই আর কি। তা যাক; আমি 
ব্যবস্থা করছি, তুই ভাবিস না । তুই এখন একটু বস, ঠাও! হয়ে নে, আমি চা আনতে 
বলে সব ব্যবস্থা করছি। [ প্রস্থানোস্বত ] 


প্রকাণ্ড সোফাগুলিতে সাধারণত 
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[ ক্ৰুত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকল একটি ষোড়শী ] 
নবাগতা-_মা, মা, গেজেট দেখলাম, দাদা ফাই হয়েছে । (বাদলকে দেখে থমকে দড়ির) জারে 
দাদা যে দিবিব ঘুপটি মেরে বসে’ আছ! (কাছে এসে বাদলের হাত ধরে টেনে 


সকলরবে ) ওঠ, ওঠ, উঠে দাড়াও । 
তচুত্রী- আহা, ছাড় ছাড়, ওকে একটু বিশ্রাম করতে দে কেয়!, বিরক্ত করিস না । আহা! বেচারা 
এই এল, গরমে ঘেমে উঠেছে । , 


কেয়া ওরফে কেতকী-_ভারী ত বিশ্রাম, ভারী ত গরম! ইস্‌! আবার বিশ্রাম করতে হবে । 
ওর এখন নাচবার সময় । 

বাদল-_নাচবার সময়! শুনছ মা। কেয়াটা আজকাল ভারী ফাজিল হয়ে উঠেছে 1 কাউকে 
মানে না। 

কেয়।-_-আচ্ছা, আচ্ছা, নালিশ পরে হবে, আপাতত ওঠ ত, আমার সঙ্গে একটু পোল্ক। নাচো, 
দেরী করলে নাচট৷ হবে না, কারণ এখনি আবার**.... 

তদুত্রী_(ত্রস্ত কণঠস্বরে, কারণ তিনি তার মেয়েকে চেনেন )_ এখনি আবার কি? 

কেয়া_দলবল এসে পড়বে। 

বাদগল-_কিসের দলবল ? কারা আসবে? 

কেয়া _কেন, আমার বন্ধুরা । পঁচিশ জন আসছে । এখনি আসবে । এল বলে। 

তচুপ্রী-_ তোর অত বন্ধু আসবে কেন? 

কেয়া-_ব! রে! দাদা আই এ তে ফাষ্ট হয়েছে। আর আমার বন্ধুরা ছাড়বে কেন? আজ 
রাত্রে তাদের খাওয়াতেই হবে। আচ্ছা, এখন নাচ থাক। মা, তুমি ব্যবস্থা করবে চল। 

তনুশ্রী (বিব্রত ভাবে ১ দেখত, বাদল, এখন এত তাড়াতাড়ি পঞ্চাশ জন লোকের ব্যবস্থা করি 
কি করে! 

কেয়__পঞ্চাশ জন নয়, পঁচিশ জন। 

বাদল-না, পঞ্চাশ জন। 

কেয়া__ আমার চেয়ে তুমি বেশী জান? পঁচিশ জন্‌। 

বাদল--বেশ বল্লেন যাহোক! আর আমার বন্ধুরা বুঝি খেতে জানে ন1? 

কেয়া--ওঃ তোমার বন্ধুর! বুঝি আজ খাচ্ছে? তবে আর ভাববার কি আছে। ব্যবস্থা ত হ’তই । 
পঁচিশও যা পঞ্চাশও তাই। চল মা, চল দুজনে বাজারের ফর্দ লিখিগে। এখন 
সাগরটাকে পাঠাতে হবে ত। এখন নচি থাক। দাদা, তুমি খুব ভাল করে’ বিশ্রাম 
কর। য! গরম পড়েছে। আহা, বেচারা ঘেমে নেয়ে উঠেছে। ( তনুত্রীর হাত ধরে 
টানতে লাগল ) 

বাদল- “আবার কেয়া, ফের ফাজলামি হচ্ছে! 

কেয়া--বলত মা, তুমিই বল, বিশ্রাম করতে বল! ফাজলামি? তুমিও তএখনি দাদাকে বিশ্রাম 
- করতে বলছিলে। 
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* ,  বাদল--তোকে নিয়ে মার পারা গেল না। 

কেয়া-আর পেরে কাজ নেই। আমি যদি চুপ করে থাকি ত সব অন্ধকার । এই যে পঞ্চাশ 
জন লোক আমছে । পারবে তোমরা সামলাতে? চোখে শর্ষে ফুল দেখবে । চল মা, 
চল, ওরা সব আসবার আগে বাজারের ব্যবস্থা দেখিগে । আবার কাপড় বদলাতে হবে। 
তনুত্রী_পাগ্লী! [ কেয়ার সঙ্গে প্রস্থান । ] 
[ রেগুলেটারট! বাড়িয়ে দিয়ে এসে বাদল একটা সচিত্র ইংরাজী সাপ্তাহিক নিয়ে বসল । এবং 
তারপর আবার উঠে গিয়ে মালে! জেলে দিয়ে এল । 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলেন এক প্রৌঢ। বয়েস খুব সম্ভব বাহান্প বছর । তাকে দেগলে পথশ্রমে 
খুব ক্লান্ত মনে হয়। একদা হয়ত রূপবান ছিলেন, এখনও তার কিছু চিহ্ন তার ঝছু দীর্ঘ চেহারায় 
বিদ্তমান । মাথার চুল প্রায় সব রুপে! হয়ে গেছে, দুটি চোখে জীবন স্তিমিত। ] 
তাঁকে দেখে বাদল তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ৷ ] 
প্রো ( একটা চেয়ারে বসে? )__বস, বস, তুমি হিমাত্রির ছেলে? 
বাদল ( বিনীতভাবে )--আজ্তে হ্যা, আমার নাম বাদল ! 
প্রোড়_বাদল। বেশ নাম। ত বাদল, তুমি এখন কি করছ? 
বাদল-__আল্ষে এবার আই-এ পাশ করলাম । শুনলে থুসী হবেন, আমি প্রথম স্থান অধিকার 
করেছি। | 
প্রৌঢ় (একটু চঞ্চলভাবে )--ফার্ট' হয়েছ? ভাল, ভাল। কিস্তু খুব ভাল নয় । 
বাদল ( বিশ্মিতভাষ্কৰ )--কি বলছেন! প্রথম হওয়ার চেয়ে আর কি ভাল হতে’ পারে? 
[ সে কাছেই একটা চেয়ারে বসল ] 
প্রোঁড_কত নধর পেয়েছ তা জানতে পেরেছ? ১ 
- বাদল-_আজ্ঞে সঠিক জানতে পারিনি, তবে একটু আধটু যা খবর পেয়েছি তাতে....-, 

- প্রৌড়-_তাতে জানতে পেরেছ যে ভালই । এই ত? কি তার চেয়েও ভাল নম্বর পাওয়া যেতে 
পারত একথাও তুমি মান? সেই কথাটা যদি মান তাহলেই চলবে । আমি যা বলতে 
চাই তা হচ্ছে এই যে যষ্ট্রি ভাব যে তুমি একজন অসাধারণ ব্যক্তি তাহলেই সর্বনাশ । 
তখন আর নিজেকে আরও উপরে নিয়ে যাবার চেষ্টা থাকবে না। বি-এ পরীক্ষার ফল 
তখন কি হবে তা বুঝতে পারছ? 

বাদল ( উষৎ বিরক্তির স্বরে )-_আমার যে সে-মনোভাব হয়েছে তা আপনি ভেবে নিচ্ছেন কেন? 
প্রোড়-_হয়ত এখনো হয়নি, কিন্ত শীস্বই হবে । 

বাদল-_নীব্বই হবে? কি করে’ জানলেন? 

প্রোট__তোমার আত্মীয়-স্বজন এই নিয়ে নানা উৎসব করে’ তোমাকে আকাশে তুলে ধরবেন। ' 
বাদল-_কিন্ত দেখুন আনন্দের দিন সকলেই উৎসব করতে চায় । সেটাও কি আপনি অন্তায় বলেন ! 
| [তার কণ্ঠস্বরে মনে হল সে অতাস্ত ক্ষুব্ধ হয়েছে ] 

প্রৌঢ় (সাত্বনার স্বরে )-_ছুঃখিত হয়োনা বাদল। তুমি হিমাদ্রির ছেলে, তোমার সাফল্যে 
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আমিও কি অত্যন্ত খুসী হই-নি? হয়েছি বলেই এত কথ। বলছি । আমি সমস্ত মন দিয়ে * 
চাই যে তুমি জীবনে উন্নতি কর। তাই আমি চাই না বে নিজেকে এখনই খুব বড় 
মনে করে” বড় হবার পথে তোমার চল! থেমে যায়। বুঝলে? তোমার মনে যদি কোনো 
ব্যথা দিয়ে থাকি তুমি আমায় ক্ষমা কর। 

বাদল ( উঠে প্রৌচের পদধূলি মাথায় নিয়ে )__ আপনার উপদেশ মনে রাখব। আশীর্বাদ করুন, 
উন্নতির পথে যেতে কখনে! যেন বিমুখ ন! হই । 

প্রোড়_আশীর্ব্বাদ করবার অধিকার আমার কোথায়, বাবা ! 

বাদল ( আশ্চর্ধযাস্বিত)_কেন! আপনি বাবার বন্ধ, আমার কাছে আপনি ত’ তারই মতন। 

প্রৌঢ় ( শুকৃনো। হেসে )--তা জানি, তা জানি । সে কথা ঠিক। কিন্তু আমি নিজেই যে বোকামী 
করে নিজে জীবনের পথে নিজের হাতে কাটা দিয়েছি! তোমাকে আমি সাবধান করে? 
দিতে পারি মাত্র । আশীর্বাদ করবার যোগ্যত! আমার কোথায়! 

বাদল--বলুন ন! আমায় আপনার জীবনের গল্প । অনেক কিছু হয়ত শিখতে পারব । 

প্রৌঁচ ( সস্তষ্টভাবে )__ঠিক, ঠিক কথা বলেছ। তোমার উৎসাহ দেখে খুসী হুলাম। কিন্তু সে- 
গল্প বড়, সময় লাগবে । তাছাড়া আজ তোমার সফলতার দিন। একটা নিষ্ফল 
জীবনের গল্প আজ থাক ! আর একদিন এসে বলব । এখন উঠি। 

বাদল-:সে কি! উঠবেন কি! এতদিন পরে এলেন। মাকে ডাকি। চ৷ ন! খেয়ে আপনি 
কি যেতে পাবেন ভেষেছেন ? 

[ ভিতরে যাবার জলন্তে উঠে দাড়াল ] 

প্রৌচ ( উঠে দাড়িয়ে )_ না বাবা, বান্ত হয়োন| | কিছু মনে করোন! । খাবে! বই কি, নিশ্চয় 
খাবো । তোমাদের বাড়ীতে কতদিন খেয়ে গেছি। আর একদিন এসে খাব । আজ 
বিশেষ কাজ আছে চল্লাম । 

[ দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে এলেন ] 

প্রোচ--আর দেখ, তোমাকে আমার একটা কথ! রাখতে হুবে। 

বাদল ( তাড়াতাড়ি )_কি বলুন । নিশ্চয় রাখব। 

প্রৌঁচ_আমি যে এসেছিলাম এ-কথ। কাউকে এখন বলোনা । বুঝেছ। এইজন্তেই তোমাকে 
আমার পুরো পরিচয় দিলাম না। 

বাদল ( অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে )_রেন বলুন ত! বললে কি হবে 

প্রোছ-_এই যে এলাম দেখা করতে পারলাম না৷ এতে তোমার মা বিশেষ করে অত্যন্ত দুঃখ 
পাবেন । আমি শীঘ্রই আর একদিন এসে দেখ! করব। তখন তোমাকে আমার 
পরিচন্ধ দেব, আমার জীবনের গল্প বলব । কেমন এই কথ! রইল ত? 

বাদল- জাচ্ছা, বেশ । 

প্রোড়--ভারি সুখী হলাম। আচ্ছা, আসি তুমি বিশ্রাম কর। আমার সঙ্গে আসতে হবে না। 
আমি এ-বাড়ীর সমস্ত পথ গুব ভাল করেই চিনি। বস, বস। [ প্রস্থান ] 
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[ বাদল কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে বসে রইল । ভারপর পত্রিকাটা টেনে নিল । 
চাকর প্রবেশ করল] 
চাকর--আজেজ, জলের ঘরে কাপড় দেওয়। হয়েছে। 
বাদল-_ম! কোথায় ? 
চাকর-_আজে, তেনাতে আর দিদ্িমণিতে ভাড়ার ঘরে আছেন । 
বাদল-_আচ্ছ। তুই যা, আমি যাচ্ছি। e 
[ চাকর চলে” গেলে বাদল কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল এবং তারপর উঠে 
দাড়িয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে চলে গেল । ] 
[ হঠাৎ বহুকগ্ের কলধ্বনি শোন। গেল । প্রবেশ করল একসঙ্গে অনেকগুলি 
মেয়ে। বিচিত্র তাদের পোষাক, বিচিত্র ভাবন্তঙ্গী । ] 
মিলি--চুপ, চুপ, তোমরা সকলে গৃহস্থের শাস্তি ভঙ্গ করোনা । মনে রেখে, তোমরা! এ-বাড়ীতে 
নিমন্ত্রিত অতিপি। শোননভার সীম! ছাড়িয়ে যাও] তোমাদের উচিত নয় । 
লিলি-_-মামর! ত আর শ্রান্ধ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে আসিনি । 
মিলি_-ছি ছি! লিল্‌, ও-কথ! কি করে? উচ্চারণ করলে | 
লিলি--উচ্চারপ কি সাধে করছি । উচ্চারণ করছি কথাটাকেই মন্বীকার করবার জন্যে । আর 
এখানেও তোমার দিদি-গিরির প্রতিবাদ করবার জন্তে । 
অতসী-_মারম্ত হল ত তোমাদের ঢ’বোনের ঝগড়া । পিঠোপিঠি জন্মানো একটা মস্ত অপরাধ । 
মানসী--তোমার আমার মধো পাচ বছরের তফাৎ । কিন্ত তব 
[ সকলে উচ্চহাস্ত করে? উঠল ] 
[ সুনন্দা চারদিক শুঁকে বেড়াতে লাগল । ] 
মানসী--সকলে দেখ, নন্দ চারপাশে ঠিক কুকুরের মত শুকে বেড়াচ্ছেন ৷ 
“ অতসী-_ছিঃ মানি ! 
মানসী-_হয় ত সুক্ষ এবার তোমার দিদি-গিরি ! 
[ সকলের উচ্চহাস্ত ] 
সুনন্দা ( আপনার মনে )--হ্া) সত্যি, ঘরটায় আজ যেন ফেমন-কেমন গন্ধ ! 
অনেকগুলি কঠম্বর--গ্ক! কিসের গন্ধ? 
০ কেমন যেন দমে যেতে হয়। 
[তার কথা শুনেই সুরুলে যেন মে” গেল। ক'একজন চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীড়াল ৷ ] 
সুপ্রিয়--বল কি নন্দ৷। আনন্দের দিনে অমন সব বাজে কথা বলো না। অকল্যাণ হয়। 
(তার মুখ দেখে মনে হল সে ভয় পেয়েছে। ) 
মিলি--সুনন্দার কথায় তোমরা কেউ কান দিওনা । ও পাঁগল। 
সুনন্দ--এঘরে এমন কেউ উপস্থিত আছে যাকে আমর! দেখতে পাচ্ছিন। । 


২৯৪. 
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৷ বাকী কজন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । ] 

মিলি ( সুনন্দার কথা চাপা দেবার জন্তে )-মামি প্রস্তাব করছি অলির একট। গান হোক । 

অলি, পিয়ানোয় যাও । 

[ চারপাশে নিস্তব্ধতা, অলক। চুপ করে’ দাড়িয়ে রইল।] 

বাইরে থেকে কণ্ঠশ্বর--ভিতরে আসতে পারি? 
[ অনেকে চমকে উঠল। সক্লুলের দৃষ্টি দরজায় ] 
[ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল অনেকগুলি তরুণ। খুব সম্ভব তারা বাদলের 
বন্ধ। ঘর তরুণী-সঙ্কুল দেখে তার প্রবেশ করেই থমকে দীড়াল। একটু 
নিস্তব্ধতা । ] 


_ পলাশ (সপ্রতিভ ভাবে )__নামর বাদলকে খুঁজছিল।ম। 


মিলি (সব সময়েই দিদি) বেশত, মান্ুন। ভিতরে এসে বন্থন। সঙ্কোচ করবেন ন!। 
আমরাও তার জন্তে অপেক্ষা করে? আছি। 
লিলি ( দিদির পেছনে পড়ে” থাকতে রাজী নয় )--তীকে ধন্যবাদ দেবার জন্তে। আমর! কেয়ার 
বন্ধু৷ 
স্বপর্ণ_আর আমরা! বদলের । নমস্কার । 
[ সকলেই সকলকে নমস্কার করল । বাদলের বন্ধুর! ঘরে এসে চেয়ারে বসল । ] 
মিলি ( কথার খেই হারাতে রাজি নয় )-_আমি একটু আগে প্রস্তাব করছিলাম যে অলির একটা 
গান হোক । আমাদের মধ্যে ওই সবচেয়ে ভাল গান জানে। 
প্রন্মোৎ__উৎসবের আসরে গানের চেয়ে আর কি বেশী উপযুক্ত জিনিষ থাকতে পারে! 
হীরক ( সবেগে প্রবেশ করে» )-- হা, নিশ্চয়ই আছে । এই যে, উৎসবের 'মাসরে যা সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় তা এনেছি । 
[ একট! টেবলের উপর প্রচুর ফুল রেখে দিল। তার আবির্ভাবের রুদ্র 
ভঙ্গীতে প্রথমে সকলে ভড়কে গেছল। এইবার অনেকেই টেবলের ধারে 
এসে দাড়াল এবং ফুল দেখতে লাগল । মানসী কতকগুলে৷ কুল নিয়ে 
ফুলদানগুলে৷ সাজাতে গেল। পলাশ উঠে গেল তাকে সাহায্য করতে । 
ফুলসজ্জায় ও গন্ধে ঘরের আবহাওয়া পুলকিত হয়ে উঠল ।] 
লিলি-_নবাগতকে ধন্যবাদ । তীর জন্ত আমর! একটি ভুতুড়ে আবহাওয়া থেকে পরিত্রাণ পেলাম। 
হীরক-_ভুূতুড়ে আবহাওয়া! কইএ-বাড়ীতে বে ভূত 'সাছে ত! ত আগে..." 
সুপর্ণ_না আগে ছিলনা, সম্প্রতি হয়েছে। * 
সুপ্রিয়া ( ভালোমানুষ গবেট )--কি বলছেন ! আপনি কি সত্যিই জানতে পেরেছেন.....' 
লিলি ( তাড়াতাড়ি )__সত্যি না হলে উনি কি আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন নাকি! মনে রেখে! 
প্রিয়া, এদের সঙ্গে আজ আমাদের প্রথম আলাপ। 
[সুপ্রিয় পাত্র মুখে বসে’ রইল । ঘরের মধ্যে একটি থম্থমে ভাব। 
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২৯৫ 
সুনন্দার নাসিক! এখনও যেন অন্ুসদ্ধিংসু, যদিও তা কুলের গন্ধে পরাজিত ৷ 


ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন তনুশ্রী সকলে দাড়াল । ] 


তচুত্রী-_এই যে তোমর! সব এসেছ ! বাদল আর কেনা এখনি আনবে! তা তোমর। সব চুপ 
করে’ বসে’ আছ কেন? গল্প কর; গান গাও। 


বস, সকলে বস। 
[ সকলে বসল] 


মানসী-_-এতক্ষণ ত আমর! গল্পই করছিলাম 4 কিন্তু-.-.--.- 


মিলি--হবে আর কি, দেখুন না, অলি ভাল গান গায়, বললাম একটা গাইতে'*--*- 
তন্ুপ্রী-_কিন্ত সে গাইল না, এইত ? (একটু হেসে) তোমর! ছেলেমেয়েরা সব সময় ঝগড়' 
কর! এস ত মাঃ অলকা, তুমি গান গাইবে এস, মামি বাজাচ্ছি! 


| তন্ুত্রী গিয়ে পিয়োনোর বসলেন, অলক! গিয়ে পিয়োনোর কাছে দাড়াল | | 
অলক! ( গান )-- | 


নয়ন চায়ে দরুশ তব, পরশ চাহে দেহ 
জীবনে আনে স্েহ-সরস শীতল অন্ুলেহ । 
রূপে ও রসে গন্ধে গীতে 
এস হে এস ঘন নিভৃতে, 
পুলকে ভরি” ভুবন মম ধন্ত কর গেহ। 


প্রখর তাপে ব্যথিত ধরা, শুকাল তৃণদলে 
নামিয। এস প্লাবন-ভরা। পিপাস।-হরা জলে । 
বেতস বনে নিশাস তব 
অন্ধকারে চিনিয়া লব, 
চরণ-ধবনি কীপিবে বুকে, মিলাবে সন্দেহ । 


[ কেয়া ও বাদলের প্রবেশ | 
কেয়।- বাঃ, বেশ যা হোক, আমাকে বাদ দিয়ে গান! 
লিলি-_-না, মোটেই না, তবে শোন-__ 


(গান ) 


গগন ভরি+ বাদল ঝরে, গুমরি” মরে দেয়া 
কণ্টকিছে গন্ধভারে নিভৃত বনে কেয়া । 
ভুবন-ভরা৷ এ-উৎসবে 
তারে কি কেউ চিনির লবে, 
উপেক্ষিয্। কণ্টকেরে বরিয়া লবে কেহ! 


বাদল__আরে গানের মধ্যে আমিও আছি । মুখে মুখে চট্‌ করে’ তৈরী করলেন ত বেশ! 
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কেয়া-_ভূমি ত প্রশংসা করবেই, তোমার সম্বন্ধে ত কিছু বলেনি। বলি, ওলে! কবি, আমার বুঝি * 
কাটা আছে? আর নিভৃত বনেই বা আমি যাব কোন্‌ হুঃখে! 

লিলি--বেশত, ওটা না হৃয় রর কোণেই হ'ল । 

বাদল--আর তোর কথার কাটা নেই? তোর সঙ্গে কে কথায় পারে? 

কেয়া! ( মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে )- দাদা, তুমি লিলিটার দলে যাচ্ছ! তোমাকে গানের মধ্যে স্থান 
দিয়েছে বলে বুঝি ! . * 

মানসী ( চুপি চুপি লিলির কানে )--শুধু কি গানের মধ্যে? মনের মধ্যেও নয় ত? 

লিলি ( ফিস্‌ ফিদ্‌ করে’ )--চুপ্‌ চুপ, শুনতে পাবে। 

মানসী-_ওঃ হ্যা, প্রেম গোপন হলেই তাতে বেশী রস । ভুলে গেছলাম। 

লিলি__কিন্তু শোভন হওয়াও চাই, কন ত! দয়! করে” চুপ-কর। 

[ কেয়৷ ওদের পিছনে এসে কান খাড়া করে দাড়াল । অনেকেই উচ্চহাস্ত 

করে? উঠল কেয়ার ভাবভঙ্গীতে । মানসী আর লিলি চমকে উঠে পিছনে 

তাকাল |] 
কেয়।--সভার মধ্যে ফিসফিসানি ভারি বদ অভোস্‌। | 
লিলি ( তাড়াতাড়ি ). -আমি মানিকে একট! গান গাইতে বলছিলাম ৷ 
কেরা__কি বলছিলে ত’ জানি ( তার চোখের কোণে দুষ্টামির হি ৷) 
মানসী__আড়ি-পাতা€ ভারি বদ্‌ অভ্যেস । 

[ সকলে হাসল ] j 
পলাশ___বেশত, মানসীদেবী একটা গান গেয়ে প্রমাণ ক’রে দিন যে গান গাওয়ার কথাই হচ্ছিল। 
কেয়।__গান গাইলেও ভাতে কিছুই প্রমাণ হয়না । 
মিলি_ তর্কচঞ্চ-মশাই থাম ৷ মানসী একটা নীচ দেখাও, নইলে কেয়াকে সামলানে! যাবে ন।। 
কেয়া- বেশ, মানি নাচলে আমি থামতে ব্রান্তী আছি। 
মানসী- নাচতে কেয়াই ভাল পারে, ওই নাচুক । 


তনুপ্রী-_ ( উঠে দাড়িরে )_তোমর! নাচ-গান কর, ঝগড়া কর আমি আসছি । একটু ওদিককার 


ব্যৱস্থা দেখে আসি ৷ 
: টনি রর [প্রস্থান ] 
মিলি-__বেশ, দুজনেরই নাচ হোক, দ্বৈত-নাচ। 
কেয়া -ছুজনে নাচলে ত দৈত্য-নাচ হয়ে দীড়ায় । চর 
সথপর্ণ_হোক না তাই। ০ 


কেয়া--বাজাবে কে? ম৷ ত কেটে পড়ল বেগতিক দেখে । 
বাদল ( পিয়ানোয় বসে )__আমি বাজাচ্ছি । 

[ কেয়া ও মানসীর নৃত্য ।] 
লিলি_ কেয়ার মুখেই কেবল পোল্কা, নাচের সময় সেই শঙ্করীণ 


e চি 
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কেয়া_ এইবার দাদার একটা নাচ হোক । 
বাদল_-ভাগ্রী ফাজিল হচ্ছ দিন দিন কেয়!। 
- কেয়/--ওমা, নাচ ফাজলামি! আমরা কি এতক্ষণ ফজলামী করছিলাম । 
লিলি-_তার চেয়ে বাদলবাবু, আপনার একটা গান হোক । আপনার ত আজ গান গাইবার দিন। 
[ মানসী লিলির দিকে চাইল । লিলি রক্তিম মুখ নাম।ল। | 
বাদল- পরীক্ষ। দিয়ে আমি ক্লাস্ত । গান শ্বনিয়ে মামাকে আনন্দ দেবেন আপনার। । 
মানসী-_পরীক্গ'র পর হলে সেকথা ছিল | এখন ফাষ্ট হয়ে আনন্দ কি আর আপনি চেপে 
রাখতে পারছেন? আপনি ত মনে মনে গান গাইছেনই, সেইটাই বাইরে প্রকাশ করুন । 
কেয়।বলি, ওগো! তকবাগীশদের দল, তর্ক করবে তোমরা, অথচ সে বিষয়ে বদনাম আমার । 
কিন্তু তর্কই কি তোমর| করবে, গান হবে না? দাদা, তুষি গান গাও। 
বাদল--দাদ। ন! গাইলে, না নাচলে তুই বুঝি আর স্ুস্থির হতে” পারছিস না! 
কের়া-বা রে! আমরাই শুধু নাচব আর গাইব, তুমি বুঝি দেখবে আর শুনবে ? 
বাদল--তাই ন! হয় করলাম। 
পলাশ-_-না, তা হয় না, বাদল। 
বাদল কেন? 
পলাশন্-তাতে আমাদের পুরুষদের অপষশ হবে। 
বাদল--বেশ ত, তাহলে তুমিই আমাদের সম্মান রক্ষা কর । 
পলাশ-_আমি রাজী আছি, যদি কেয়াদেবী আমায় সাহায্য করেন। 
কেয়--আমি কি করে’ আপনাকে সাহায্য করব? 
পলাশ-আপনি পিয়ানোয় বান । 
লিলি--আপনার পুরুয়-মহিম! রইল কোথায়! সেই ত মেয়েদের সাহায্য নিতে হল। 
বাদল-মেয়েদের সহযোগিতা আর সাহায্য না পেলে পুক্রষর! একা কি করতে পারে! আপনাদের 
যে আমাদের চাই-ই | | | 
[ মানসী লিলির দিকে আবার তাকাল । লিলি জানলার ধারে উঠে গেল । ] 
লিলি (জানাল! থেকে )--কালে৷ মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। এখনি হয়ত ঝড় উঠবে । 
[ মেঘ গর্জন ] রি 
কেয়া-=রারে, কি মজা ! (সে হান্কাভাবে দাড়িয়ে উঠজ) দাদা, এইবার তাহলে; তোমাতে 
আমাতে সেই পৌল্কা নাচটা। কি বঙ্গ? ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে। নয়ত বোলেরে 
কিংর! ট্যাঙ্গো। 
[ প্রবল বাতাসে জানালা, দরজা কীপতে লাগল । জানাল! দিয়ে দেখ যেতে 
লাগল বিদ্যুতের আভাস । ] 
বাদল (উঠে দাড়িয়ে )--জানলাগুলে! বন্ধ করে দেওয়! যাক । 
কেয়া (পথ রোধ করে, )--খরদীর দাদা! 
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মিলি-_-ও কি কেয়া! 
কেয়া যাদের অসুখের ভয় তার। পাশের ঘরে চল। কিন্তু ঝড়ট! তাবলে' উপভোগ করব না! 
ঝড় আর বছরে ক'টা হয় বল? 
[ তনুশ্রীর প্রবেশ ] 
তন্থত্রী--তোমরা একটু খাবার ঘরে চল। খাবার দেওয়৷ হয়েছে। ফিরে এসে আবার গল্প 
করবে। 
কেয়া__খাওয়াটা একটু পরে হলে” হয়না মা? 
তনুত্রী-দূর পাগল । রাত হয়ে যাচ্ছে । এদের আবার সব বাড়ী যেতে হবে ত। 


লি 


কেয়া ঝড় উঠছে যে। 

তমুত্রী_উঠলেই কা) খাবার বে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ঝড়ের সময় গল্প করতে করতে খেতে 
ভাল লাগবে। 

লিলি__কিন্ ঝড় না থামলে আমরা ত কেউ বাড়ী যেতে পারব না, মাসীমা। আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? 


মানসী__ এখনো ত খুব বেশী রাত হয়নি। 
পলাঁশ_-আর কেয়। দেবী যখন এত করে? বলছেন একটু পরে খাবার কথ! । 
কেয়া ( শ্রিতমুখে )--না, না, চলুন আপনারা, খেয়ে নেবেন চলুন। ঝড় এখনি শেষ হচ্ছে না। 
ফিরে এসে নিশ্চিন্ত মনে ঝড়টা উপভোগ করা যাঁবে। ততক্ষণে সেট! বেশ জমে’ উঠবে। 
বাদল-_-এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মত কথা। চলুন আপনারা, চল সকলে। 
[ সকলে উঠে গ্লাড়াল একে একে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। ] 
[ কিছুক্ষণ ঘর নির্জন রইল। তারপর ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন তমুত্রী। 
জানলার ধারে গিয়ে যেন অন্রমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। এতক্ষণে থড়ট! 
ভালভাবে উঠেছে, তার মাথার চুল ও শাড়ীর আচল বারেবারে অসম্থ ত 
হয়ে উঠতে লাগল। তিনি একটু পরে বিমনাভাবে পিয়নোর দিকে যাচ্ছেন 
এমন 'স্বময় কোণের দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়ালেন এবং ক্রুত কোণে গিরে 
| একট! লাঠি তুলে নিলেন। তার মুখে গভীর বিন্মন্র। ] 
হন (আপনার মনে )- আশ্চর্য, আল্ড্্য ! এটা এখানে এল কি করে'! এটা কি এতদিন 
এখানেই পড়ে’ ছিল, লক্ষ্য করিনি? তা কি করে’ হয়, কেউ লক্ষা করেনি তা কি 
করে’ হয়! কিন্তু আজ তাহর্লে এটা এখানে এল কি করে’ ? 
[ লাঠিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। এমন সময় জ্রত পায়ে ঘরে 
ঢুকল বাদল ] 
"[দল--একি মা, তুমি এখানে আশ্চর্য্য ! আর আমি তোমাকে সব জায়গার খুজে বেড়াচ্ছি। 
বেশ যাহোক ! আমাদের বন্ধুরা সব থাচ্ছে, তুমি একটু দেখাশুনা না করলে ওর! সব কি 
ভাববে বল ত! | 


ফান্তুন, ১৩৫০ ] 





২৯৯ 
তন্ত্র (ক্লান্তভাবে )--সব ব্যবস্থাই ত আমি নিজে থেকে করে” দিয়েছি, বাদল, এখন তুই আর 
কেয়া তোদের বন্ধুদের একটু বত্ত করে? খাওয়া, আমার শরীরট। একটু খারাপ মনে হচ্ছে। 
বাদল (কাছে সরে’ এসে উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বরে )--শরীর খারাপ মনে হচ্ছে? কি হয়েছে। শরীর 
ভাল নেই তা ঝড়ে এসে গ্লাড়িয়েছে কেন? দাড়াও জানালাটা বন্ধ করে’ দি তুমি এই 
সোফাটায় বস। 
[ জানালা বন্ধু করতে গেল ] 
তন্ুপ্রী। ( বাধ দিয়ে )_ থাক, থাক, জানাল! খোল। থাক, ঝড়টা ভারী ভাল লাগছে । অন্ুখ ত 
কিছু করেনি, এমনি কেমন ভাল লাগছে না। হয়ত শরীর নয়, মন্টাই ভাল নেই। 
বাদল_ তুমিও কের়াটার মত হলে’ দেখছি। কেবল ঝড় আর ঝড়। নিজেদের স্বাস্থোর দিকে 
নগর নেই। শরীর ভাল ন! থাকলেই মন ভাল থাকে না। নইলে এত লোকজন 
এসেছে, মন ত ভাল থাকবাঁরই কথা । ' 
তনুক্রী-_দুর পাগল ! সত্যি বলছি ভাল আছি, তুই ওদের খাওয়াটা একটু দেখ গে যা, আমি 
একটু পরেই বাচ্ছি। আমি বরং পির়নোটা একটু বাজাই, ওর! খেতে খেতে দূর থেকে 
শুনতে পাবে। 
[ তিনি লাঠিট! হাতে করেই পিয়ানোর দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। বাদল 
দরজার দিকে খানিকটা! গিয়ে আবার ফিরে এল । ] 
বাদল--ম!। 
তন্ত্র ( ফিরে পড়িয়ে )-কিরে! গেলি না! 
বাদল--এখনি যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে তোমাকে ঝল্তে হবে কেন তোমার মন খারাপ । 
তন্ুশ্-কি আশ্চৰ্য্য! তুই ওই কথা এখনো ভাবছিন্? লোকের মন কি সব সময় ভাল 
থাকে? J 
বাদল-_-তা থাকে না জানি। কিন্তু প্রায় সব সময়েই তাঁর কারণ থাকে। বিশেষ করে উৎসবের 
সময় যখন মন খারাপ হয় । 
তন্ন ( একটু ভেবে )_ আচ্ছা, তোদের বন্ধুরা চলে’ যাক, তারপর তোকে আর কেয়াকে বলব 
কেন আমার মন" খারাপ হয়েছে। কিন্তু এ-কথা বলে’ রাখছি আগে থেকে যে তখন 
তোদের মন খারাপ হক যাবে । আজকের রাত্রিট|---*.-( থেমে গেলেন। ) 
বাদল- ব্যাপারটা তাহলে? সোঁজা নয্ন। ওদের খাওয়া শেষ হতে? এখনো অন্তত আধঘপ্ট লাগবে। 
অতক্ষণ আমি -ন গুনে বাকতে পারব না, মা। আমি ওদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে কেয়ার 
০8 [কত থান] 
[ তন্প্রী লাঠিটা হাতে করেই আবার অন্তমনস্কভাবে জানলায় গিয়ে দীড়ালেন। 
ঝড়ের, বেগ কমে এসেছে, প্রবলভাবে বৃষ্টি পড়ছে । মাঝে. মাঝে প্রবল মেঘ 
গর্জন হচ্ছে। বাতাসে একটি ভিজে গন্ধ। ] 


ES 0) 
৪৬৬) 
স্র ি 2 


L 


০০ অলক! [ষ্ঠ বর্ষ, ৬ুষ্ঠ মাস 
তন্শ্ী--( গান ) নিরাকার 
উড়ে যাক, ধুয়ে যাক 
সজল বায়ুর প্রাবনে, 
অকরুণ বৈশাখ 
মিশে যাক, মিশে যাক 
সঘন আধার শ্রাবণে। 
এস হে প্রভাত ফিরে 
স্বতির গোধূলি তীরে, 
প্রথম আলোর নিশ্বাস 
ঘিরে থাক, ঘিরে থাক 
কৃষ্ণ শিখার কাপনে। 


[ কেয়ার প্রবেশ ] 
কেয়া ( তনু্রীর হাত ধরে’ টানতে টানতে )--বাঃ যাহোক, দিবিরি এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টিটা 
একা ভোগ করছ । ওসব চলবে না। আমাদের বন্ধুর খাচ্ছে। দাদাও কেটে পড়বার 
চেষ্টায় ছিল॥ আমার সঙ্গে পারবে কেন। তাঁকে বসিয়ে রেখে এসেছি তোমাকে টেনে 
নিয়ে বাবার জন্তে । এস। ৰ 
তনুশ্রী ( ক্লান্ত ভাবে )--আমি যাচ্ছি, তুই চল। 
কেয়া ( হাত না ছেড়ে )-_-ও-সব হবে না। জানত, আমি দাদা নই । জানি, জানি। বলতে 
হবে না, তোমার শরীর খারাপ এই ত! বেশ, চল, দশ মিনিট থেকেই চলে’ আসবে। নইলে আমার 
বন্ধুর ভারী রাগ করবে । আমিও । চল না। 
তম্ুপ্রী ( লাঠিটা কোণে রেখে )__ চল্‌ যাই। ৃ্‌ [ উভয়ের প্রস্থান ] 


[ প্রায় এক মিনিট পরে প্রবেশ করলেন প্রোছ। 
ঘরে ঢুকেই তিনি ইতস্তত তাকাতে লাগলেন, 
তারপর কেপে লাঠিটা দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিঙ্ছে সেটা তুলে নিলেন। কক্ষ ত্যাগ 
করবার অস্ত দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, 
এমন সময় গর ঢুকল বাদল। ] 

বাদল-_মা, কেয়াটাকে এত করে বললাম*".***( থমূকে দড়িয়ে) কই মা কোথায় গেল? 

আপনিই বা আবার হঠাৎ এলেন কোথা থেকে? | 

| প্রৌঢ় ( অপ্রতিভ ভাবে )--এই, আমার লাঠিটা নিয়ে যেতে ভুলে গেছ ম কিনা, তাই। তোমার 

মা বুঝি এতক্ষণ এঘরে ছিলেন? 


Fad 


hd 
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বাদল-_ছিলেন ন!? অনুস্থ শরীরে আপনার লাঠিটা হাতে নিয়ে জানলার ধারে ঝোড়ে| হাওয়ার 
সামলে দাড়িয়ে ছিলেন। 

প্রৌড়- ঝোড়ো হাওয়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন? 

বাদল__কেমন যেন অন্তমনন্ক হয়ে দীড়িয়েছিলেন। যখন অসুখের ভয় দেখালাম, বল্লেন যে আসলে 
তাঁর শরীর ভালই আছে, মনটা তেমন ভাল নেই । বলুন ত, আজ একটা উৎসবের দিন, -আমাদের বন্ধুর! 
সব এসেছে, আজ হঠাৎ মার মন খারাপ হয় কেন? 

প্রৌঢ় ( হাসি চেপে )-_বা ভেবেছিলাম তাই, তোমার প্রথম স্থান অধিকার করা নিয়ে খুব উৎসব 
চলছে ত? 

বাদল ( বিরক্ত ভাবে)_-তা হলেই বা। আপনি ত রাগ করবেনই ৷ কিন্ত সেটা ত আলোচনার 
কথা নয়। মা ঘে ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। 

প্রৌঢ় ( অন্কমলস্ক ভাবে )--তাহলে’ তোমার ম! এই লাঠিট| হাতে করে? অন্যমনস্কভাবে জানলায় 
ঝোড়ে। হাওয়ার সামনে দাড়িয়েছিলেন ? 

বাদল-__বারবার একট! কথা বলে’ ত লাভ নেই। এখন মাকে নিয়ে কি করা যায় তাই বলুল। 
আবার কোথায় গেলেন কে জানে। হয়ত ছাঁদে গিয়ে ভিদছেন ? আচ্ছা, আপনি ত অনেকদিন আগে 
নাকে জানতেন | তখনো কি তিনি এই রকম ছিলেন? 

প্রৌঢ় ( প্রশাস্ত কণঠম্বরে )_-তখন তোমার বাব] বেচেছিলেন। 

বাদল-_বাঝ। বেচেছিলেন ত কি হয়েছে? ভেবেছেন আমর| নাকে সামলাতে জানি না? আচ্ছা, 


যাক সে-কথা, বলুন ত বাবা কি রকম লোক ছিলেন? আমরা ত আর জ্ঞান হওয়া থেকে তাকে দেখতে 
পাইনি। 


প্রৌড- তোমরা মানে? os 

বাদল__আমি আর কেয়া। শুনেছি বাবা যখন মারা যান তখন আমার বয়েস দুই, আর কেয়! 
ছ-্মাসের নেয়ে । 

প্রো (ঈষৎ বিস্মিত ভাবে )--বাবা যখন মারা যান! 

বাদল--হ্যা, বাবা যখন মার যান । আপনি কি বলতে চান বাবা মার! যান নি? 

প্রৌঢ় ( যেন কি মনে করে’ )_ হ্যা, হ্যা, ঠিক বলেছ, তোমার বাবা ষখন মার! যান তখন তোমার 
দুবছর বয়েস ছিলই বটে। শ্বয়েস্‌ হয়েছে কিনা, সব কথা চট্ট করে? স্বরণ হয়না, বাদল। 

বাদল-_আপনার তখন ক বয়েস ছিল, কাকাবাবু? 








প্রোচ__কাকাবাবু! ৯৬ 
বাদল-_হলেন-ই বা কাকু, বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ত? 
প্রৌঢ় (দৃঢ় প্রতিজ্ঞার "সঙ্গে )__না, আমি কাকাবাবু হতে’ পারব না, আমি কাকাবাবু হতে, 


চাইনা । 
বাদল (অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে )___কেন বলুন ত, আপনাকে কিছুতেই আমি বুঝে” উঠতে পারি ন।। 
প্রৌঢ় ( যেন রাগের সঙ্গে )__কাজ নেই বুঝে । সে-সুযোগ তোমর! হারিয়েছ। 
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বাদল ( হতবুদ্ধি )--সযোগ হারিয়েছি মানে? আর আমর] কারা? কখন হারালাম? আমিন 


ত একটু আগেই আপনার জীবনের গল্প শুনতে চেয়েছিলাম ! 
প্রৌঢ় (কঠিন হেসে )- গল্পই বটে, জীবনের গল্প! সেকৃসপীয়র ভুল বলেছিলেন, বাদল, 
পৃথিবীটা একটা রঙ্গমঞ্চ নয়, পৃথিবীর সব-কিছুই একটা গল্প মাত্র । 
বাদল__কেবল যা-তা বলছেন । অথচ যা জানতে চাইছি তা কিছুতেই বলছেন ন। 
প্রৌঢ় (প্রক্কতিস্থ )-_কি জানতে চাইছিলে বল বাদল । কিন্তু তাড়াতাড়ি কর, সময় খুব অন্ন । 
বাদল-__কেন, সময় অল্প কেন? আবার যখন আপনাকে ফিরে আসতে হয়েছে, তখন খাওয়া- 
দাওয়া এখানে সেরেই যেতে হবে। 
প্রৌঢ় ( তাড়াতাড়ি )__না, না, তা হয় না বাদল। 
‘বাদল-_কেন ? কেন হয়না, আপনার বন্ধুর বাড়ীতে খেতে আপনার আশতি? 
প্রৌ-_বন্ধু কোথায়! আমি যাই, এখনি তোমার মা এসে পড়বেন । 
বাদল__-এলেন-ই বা, বন্থন। এখন আপনাকে ছেড়ে দি্েস্মা রাগ করবেন। 
প্রৌঢ় ( শঙ্কিত ভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে )__আমি এখন যাই বাদল, আমি এখন যাই । 


[ দরজার দিকে ষেতে লাগলেন 
বাদল-_-শুন্থুন, শুনুন, দাড়ান । আপনার নাম-ঠিকানা দিয়ে যান। কবে আসবেন আবার? . 
প্রোছ_-আফব একদিন । [ প্ৰস্থানোদ্যত ] 
বাদল ( দরজার কাছে গিয়ে )--আর একটা কথা আছে। 
প্রোড়_বল। 


বাদল---বাবার মৃত্যু-সংবাদ শুনে আশ্চর্য্য হলেন কেন? আপনি কি জানতেন না? 

প্রৌঢ় (বাদলের চোখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) মৃত অনেক রকমের হয়, বাদল । 

বাদল--মৃত্যু আবার অনেক রকমের হয় নাকি? বাবা কি ভাবে মারা গেছলেন? শুধু সেইট। 
বলে’ যান আজ। 

প্রৌট__সে-কথ। তোমার মাকে জিজ্ঞেস করো । আমি চল্লাম। যে-কোনে! সময়ে কেউ এসে 
পড়তে পারে । আর আমি এখন কাউকে দেখা দিতে চাই না। চল্লাম। [ প্রস্থান ] 

[ তনুশ্ৰীর প্রবেশ ] 

তন্ুত্রী_-কেয়! তোকে খুঁজছে বাদল। একি এমন করেন দরজার কাছে দাড়িয়ে আছিস কেন? 
( হঠাৎ কোণের দিকে তাকিয়ে ) লাঠিটা গেল কোথায়? এ 

বাদল_যদি আর একটু আগে আসতে মা। 2০ 

তনুশ্-আর একটু আগে এলে কি হত? রি 

বাদল-_-লাঠির মালিককে দেখতে পেতে । তিনিই ত এখনি এসে সেট! নিয়ে গেলেন । 

তনুএী৷ ( চমকে উঠে, পার মুখে )- লাঠির মালিক এসে লাঠিটা নিয়ে গেলেন! 

বাদল--শুনলাম তিনি বাবার বন্ধ, মা। অথচ আমি যখন তাকে কাকাবাবু বলে? ডাকলাম তিনি 
আপত্তি করলেন ৷ বাবার মার যাওয়ার কথায় যেন আশ্চধ্য হয়ে গেলেন! 
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এ... তনুত্রী (বিভ্রান্ত ভাবে )_ তুই তাকে আটুকে রাখতে খারলি ন! ? 


বাদল-_খঅনেক চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান না, মা, তাই 
তাড়াতাড়ি চলে' গেলেন । 


তনুপ্রী- আমার সঙ্গে দেখা করতে চান না! 


[তার সর্ধ শরীর কাপছে। তাকে 
দির দেখে মনে হঃ তিনি এখনি পড়ে’ যাবেন ] 
বাদল-_-তিনি সন্ধ্যের সময় আর একবার এসেছিলেন, মা, সেক গোলমালে তোমায় বলতে 
| ভুলে’ গেছলাম। সে-বারে বলেছিলেন যে তিনি নিজে নাকি বোকামী করে, 
নিজের জীবনের পথে কাটা দিয়েছিলেন। তিনি অবশ্য বললেন যে ভার জীবনের গল্প 
একদিন আমায় বলবেন। কিন্ত সন্ধোর সমর তাঁর নাম-ঠিকান৷ চেয়েছিলাম, এবারও 
চাইলাম, দিলেন ন|। এমন কি তিনি. যে এসেছিলেন সে-কথাও তোমাকে বলতে 
বারণ-''***ওকি, ওকি, মা, পড়ে’ গেলে যে । (কাছে গিয়ে ) এবে অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

একি হল! ( উচ্চ স্বরে ) কেয়া; কেয়।.---.- 
[বাইরে পদশব । দ্রতপায়ে অনেকের প্রবেশ । কেয়া চট এসে 

তনুশ্রার পাশে ভেঙে পড়ল] 

কেয়। ( অশ্র-করুণ-কঠে )--মায়ের এ কি হল ছাদ! ? 

বাদল-__কিছু হয়নি, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন, এখনি জ্ঞান হবে । আমি জল আর পাখা আনতে 
তুই মায়ের কাছে বসে’ থাক। 


[ কেয়া বিবর্ণ-মুখে তনুশ্রীর পাশে বনে? রইল। আর সকলে 
হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে। একটু পরেই বাদলের পুনপ্রবেশ, সঙ্গে 
পরিচারিকা, তার হাতে পাখা ও জলপাত্র। কিছুক্ষণ শুশ্রযার 
পর তন্ুত্ী কিছু সুস্থ হয়ে উঠলেন । ] 

তনু ( মৃদ্ক্ঠে )__বাদল, কেয়! কি হয়েছে? ( ওঠবার চেষ্টা করলেন ) 
বাদণ ( বাধা দিয়ে )--কিছু হয়নি মা। তোমাকে ভারী অস্থস্থ দেখাচ্ছে। চল, শোবার ঘরে 
বিশ্রাম করবে । 
[ বাদল, কেয়! ও পরিচারিকার সাহায্যে তন্ুত্রীর প্রস্থান ] 
মিলি ( গৃহের সকলের অঙ্গুপস্থিতিতে কর্তৃত্বভার নিয়ে )-__-এইবার আমাদের চলে” যাওয়| উচিত। 
এখন ওর আমাদের নিয়ে বির উঠবে। 
লিলি__বেশ বল্লে যাহোক, দিদি । মাসিমাকে একটু সুস্থ না দেখে আমর! যাই কি করে?! 
মানসী-__লিলি ঠিক কথাই বলেছে। 
পলাশ---আমারে! মনে হয় কথাটা ঠিক । আমর! তার ছেলে-মেয়ের বন্ধু, আমর ত আর পর নই। 
অতসী--কিসন্ত ইতিমধ্যে আমর! বাথরুমে হাত ধুয়ে আসতে পারি । 
সুপর্ণ_ নিশ্চই । চলুন । মেয়ের! আগে। 


(©) 
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[ সকলে নিষ্রাস্ত হয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন *. 
প্রৌঢ় ॥ তিনিও কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়ালেন । ঝড় বৃষ্টি থেমে গেছে, কেবল ঠাণ্ডা জোলে! বাতাস 
দিচ্ছে। একে একে ঘরে ঢুকল সবাই। ] 
পলাশ ( প্রৌঢ়কে )__ আপনি কাকে চান ? 
[ প্রৌঢ় তাদের দিকে ফিরে দাড়ালেন ] 
প্রোট-_আমি বাদলকে খুঁজছিলাম । 
পলাশ-_বাদল ভিতরে ব্যস্ত, তার মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তবে আমরা খবর পাঠাতে পারি। 
আপনার*নাম কি বলুন ত? 
প্রো ( অন্তমনস্কভাবে )- অজ্ঞান হয়ে গেছে । তাহলে হয়ত আসা আমার ঠিক হয়নি, আর 
ও-সব কথাও বাদলকে বলা ঠিক হয়নি । 
প্রন্থোৎ__কি-সব কথা আপনি বাদলকে বলেছিলেন? আপনিই তবে সব অনিষ্টের মুল! 
আমাদের সন্ধ্যেটাকে মাটি করে’ দিলেন ণ . 
প্রো়-_ভারী দুঃখিত, আমি ভারী ছুঃখিত। কিন্ত আমি গেলেই এখনি বাদলের ম! ভাল হয়ে 
উঠতে পারে। 
পলাশ--সেইজন্তেই ত আপনার নামটা চাইছিলাম। পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
প্রৌঢ় ( একটু ভেবে )__বেশ্‌, নাম লিখে নিন--হিমাদ্রিভূষণ রায় | 
[ ঘরের আবহাওয়ায় বিছ্যৎ। সকলে চমকিত। ছু'একজন 
উঠে দাড়াল ] | 
পলাশ--কিন্তু সে ত বাদলের বাবার নাম! 
প্রোড- হ্যা, তাই । পাঠিয়ে দাও । 
সুপর্ণ আপনি কি পাগল হয়েছেন, না আপনি মাতাল। 
লিলি__কেয়ার বাবা কবে মরে? গেছেন । 
প্রোট-_তোমর! সব ভুল খবর পেয়েছ নকলে । কিন্তু সময় নষ্ট হচ্ছে। নামটা পাঠিয়ে দাও । 
পলাশ (ঠা্টার স্থরে )-ওরে কে আছিস, দাদাবাবুকে গিয়ে বল যে একটি পাগল তার সঙ্গে 
দেখ! করতে চান। 
প্রৌচ-_কিস্ত আমি ত পাগল নই। আমি সত্যি কথ! বলছি।. 
প্রদ্থোৎ_আপনি আলবৎ পাগল (চক্ষু রক্তবর্ণ করে? )০য়ত, আপনি একজন. বদমায়েস। 
ভেবেছেন একট! বিশিষ্ট বাড়ীতে ঢুকে আপনি বা-খুসী তাই বলবেন আর আমরা আপনার 
পাক৷ চুলকে সম্মান দেখিয়ে আপনাকে ছেড়ে দেব! আপনাকে পুলিশের হাতে দেওয়৷ 
উচিত। ঘ্বারোয়ান, দ্বারোয়ান ! 
[ ছারোয়ান এসে দাড়াল ] 
পলাশ-_আহা, মিছিমিছি কি গোলমাল করছ প্রস্ধোৎ ! 
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প্রস্তোৎ--মিছিমিছি কি বলছ। বাদলের বাবার সম্বন্ধে আমরা জানিনা! একটা রাস্তার লোক 
এসে বাদলের বাবা সেজে বসবে! এই দ্বারোয়ান, এই লোকটিকে সদর দরজাটা 
দেখিয়ে দাও গে। 
দ্বারোয়ান ( প্রৌঢ়ের কাছে গিয়ে )__চলিয়ে। 
প্রৌঢ় ( বিবর্ণ, পাওুর মুখে )_দরজা আমাকে দেখাতে হবে না । এ-বাড়ীর সব দরজ! আমি 
ভাল করে’ চিনি। মামাকে অপমান করোনা, আমি চল্লাম, তোমরা আমাকে ক্ষমা করে। 
[ স্বলিত পদক্ষেপে প্রৌছের প্রস্থান ] 
মিলি--কাজটা ভাল করলেন কিনা কে জানে । লোকটি কেয়াদের কোনো মাস্বীয় হতে' পারেন ' 
মানসী-_হয়ত মাথার কোনে! ছিট আছে। 
পলাশ-_কিস্তু ত৷ হলেও আমরা তাকে তাড়িয়ে দিতে পারি ন1। 
[ বাদলের প্রবেশ ] 
স্থপর্ণ__তোমার মা এখন কেমন আছেন, বাদল । 
বাদল-_ঘুমিয়ে পড়েছেন। কেয়া সেখানে বসে আছে। 
প্রস্বেত_একজন বৃদ্ধ এসে দাবী করছিলেন যে তিনি তোমার বাবা, তিনি ভিতরে যেতে 
চাইছিলেন । ৪ 
বাদল ( অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে )--কোথায় তিনি, কোথায় তিনি? 
প্রস্বোৎ_ লোকটাকে পাগল কিংবা মাতাল ভেবে দ্বারোয়ান ডেকে বের করে? দিলাম। 
বাদল ( বোকার মত তাকিয়ে ) দ্বারোয়ান দিয়ে বের করে’ দিলে! 
প্র্যোং-বের করে, দেব না? লোকটার এত বড় স্পদ্ধী তোমার বাবা সেজে বসতে চায় ! 
আমরা কি জানিনা ষে তোমার বাব! অনেক দিন আগেই মারা গেছেন! 
বাদল ( শুকনো হেসে )_-ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ । আর ঠিক কাজই করেছ । তোমরা! এ-ছাড়। 
আর কি করতে পারতে! (সে জানলার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে রইল । ) 
প্রন্যোৎ__শুনলে ত পলাশ। 
পলাশ-__কিন্ত আমরা তা হলে এখন উঠি, বাদল ৷ বৃষ্টি শেষ হয়েছে, রাত হয়েছে, তাছাড়া এই 
সব হাঙ্গামায় তোমরা! ক্রাস্ত । 
মানসী-_ আমরাও চলি, কি. বলেন? 
বাদল ( ফিরে দাড়িয়ে উদ্দস- কঠম্বরে )-_ আচ্ছা । 
[ সকলে দীড়িয়ে উঠল। বিদায় সম্ভাষণ, নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার চলতে 
লাগল । ধীরে ধীরে দৃশ্যের উপরে শেষ পর্দা নেমে এল । ] 
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জাপানী আক্রমণে নারায়ণগঞ্জে নির্বাসনে আসতে হস্ল। রেঙুন নিয়ে নিয়েছে_কোল্কাতায় 
আর লোক থাকলে চলে না__বিশেষ করে মেয়েরা । ঝুনিভাসিটিও কোথায় পালাবে ভাবছে__পরীক্ষা 
সব পেছিয়ে গেছে, যেন দু-এক মাসেই অবস্থা একটা রফায় দাড়িয়ে যাবে! খুনোখুলি ভীড়ের সময়টা 
পার করে নারী-হীন কোলকাতা ছেড়ে চললুম । 

শিয়ালদ প্র্যাটফরমে শ্তামলদার মুখটা মনে পড়ে । জ্যাঠাবাবুকে নুকিরে আমি কেঁদে নিয়েছিলুম_ 
কান্নায় ভারি ছিল শ্বামলদার মুখ কিস্ক কাদ্বার সুযোগ তার নেই-_-তাই মনে হয়েছিল তখন । হতে 
পারে ওই তার কায়।--শক্ত মানুষ তার চেয়ে বেশি কিছু আর পারে না । মনে হল- কোথায় চলে যাচ্ছি 
আমি শ্যামলদাকে ফেলে ! সত্যি কোনোদিন আর দেখ! হবে কি? কে বল্তে পারে হয়ত কোলকাতায়ও 
জাপানের "আক্রমণ হবে_-তারপর'? তারপরও কি বেঁচে থাকবে শ্তামলদা? মরেই যদি যায় 
স্টামলদা-_আমাকে কোথায় রেখে গেল? ৃ 

“গাড়ী ছাড়তে দেরী হবে_ ব্ল্যাক আউটের রাত-_চলে যাও শ্যামল ।* জ্যাঠাবাবু বল্লেন । 

“্হ্যা--যাও এখন শ্যামলদ! |” গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে আর শ্ঠামলদা প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে আছে 
এ দৃশ্যটা মনে করতেও ভয় হচ্ছিল_-তার চেয়ে স্তামলদা এখুনি চলে যাক । 

“থেকেই বাইন)” হয়ত শ্যামলদার ইচ্ছা ছিল বতটুকু একসঙ্গে থাকৃতে পারি । 

“না_যাও। এমনিতেই ভবানীপুর পৌছতে বারোট! বেজে যাবে ।* বল্লুম আমি । 

"আচ্ছা যাই তাহলে ।” অনিচ্ছুক পা টেনে চলে গেল শ্যামলদা । তারপর প্ল্যাটফরম অন্ধকার । 
গাড়ির কামরায় চোখ ফিরিয়ে আন্লুম। জ্যাঠাবাবু একট। সিগার ধরিয়েছেন। 


নারায়ণগঞ্জে এসে পড়াশুনোয় মনটাকে জোর করে বসিয়ে দিতে চাইলুম | Economic crisis- 
গুলোর তত্ব অনুসন্ধান, 5901501০5-এর তালিকা মুখস্থ, Reconstruction-এর নমুনা বিচার এমন কি 
খসড়া তৈরী, Monopoly caPital-এর কারিকুরি এসব আর এয়ি অনেক কিছু আবিষ্কার করবার চেষ্ট! 
করা গেল । ব্যাপারটাতে আর কিছু না হোক-_গন্ঠীর হয়ে থাকা বায়। চুপ করে থাকার আমার 
দরকার ছিল। শুধু যে ইচ্ছা থেকেই তা অনুভব করেছিলুম এমন নয়, মনে হচ্ছিল চুপ করে থাক, 
আমার উচিত কেননা শ্তামলদাও ত একা কোল্কাতা আছে! ' 

মা লক্ষ্য করছিলেন, মেজাজ আমার খারাপ হয়ে যাচ্ছে। চুপ করে থাকতেন তিনি । হয়ত বুঝতে 
পারতেন । না বুঝবার কারণ নেই-_সময় বদলে গেছে সত্যি_-আমার মনের সঙ্গে তার মনের গরমিলই 
হয়ত বেশি--তবু এক জায়গায় ত আমরা এক-_-তিনিও মেয়ে । 
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শ্যামলদার চিঠি পেলে বেন খানিকটা হান্কা হত মন। বড় বড় চিঠি লিখত শ্যামলদা_-পড়তে 
সময় লাগৃত তবু যেন ফুরিয়ে যেত চিঠি। কোলকাতার খবর পেতুম চিঠিতে £ এখনো লোক পালাচ্ছে, 
রাস্তায়-ঘাটে হাটতে বিশ্রী লাগে, বোমা না পড়েও কোলকাতা বোমা-পড়া সহরের মত, লোকচলাচলই 
যদি না থাকল কোলকাতায় তবে আর তার রইল কি? পড়াশুন! করতে উপদেশ দিত হ্যামলদ1! | হয়ত 
বুঝতে পারত আমি কেবল চিন্তা করি। কিন্তু একথ| বেন বুঝত ন! যে মন যদি চিন্তাই করে পড়াশুনোয় 
তার রুচি থাকেনা! 

নিজের কথাও থাকত চিঠিতে । “জনযুদ্ধে'র প্রোপাগ্যাণ্ড করছে তাদের দল-_জাপানীদের 
রুখতে হবে তাই ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন চল্ছে পুরোদমে! তাদের মতে মত দিচ্ছে অনেকে। 
রাজনৈতিক মনোভাব নেই এমন 'অনেক লোক, অনেক লেখকই সমর্থন করে যাচ্ছে তাদের । সমস্ত 
ভারতবর্ষে তার! সাড়া তুলতে পেরেছে। 

আমি তা জানি। ‘জনগণকে হাতিয়ার দাও’ চীৎকার এখানেও শোনা বায়। এখানকার 
সাম্যবাদীর।ও দাবী জানায়, কমুযুনিষ্ট পার্টিকে বৈধ ঘোষণা! করবার । আবেদন আর নিবেদন জানাচ্ছে 
কমুনিষ্ পাটি! বিপ্লব যাদের আদর্শ, কাঙ্গ ফুরোলো তাদের শোভাযাত্রা করেই! শ্তামলদাকে কাছে 
পেলে হয়ত কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতুম । 

কিন্ত দরকার কি আমার শ্ামলদার রাষ্্রনৈতিক মত!মতে ? তাছাড়াও ত অনেকখানিই তিনি 
আছেন। নে-টুকুতেই আমার চলে। সেটুকু নিয়েই চল্তে হবে। রাক্ষসের মত দাবী থাকলে এ 
পৃথিবীতে চলে না-_-এখনে! পৃথিবী তেমন হয়নি । আর হবেও কি কোনোদিন ? দুজনের ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
আশা-নিরাখ। এক হয়ে যাবে এমন অবস্থা! কি আস্তে পারে কখনো? মাক্সবাদ বলে, আস্বে । হয়ত 
আসবার সম্ভবনা আছে_-ধনবণ্টনের সমতায় হয়ত পাহাড়ের আর গহ্বরের বিভেদ থাকৃবে না--কিন্ত 
সেই সমতলে ত থাকতে পারে উঁচু নীচু ঢেউ । মানুষের শরীরের মত ত তাদের মন ভিন্ন রং নিতে পারে! 
সব সময়েই যে হলুদ আর নীলে মিশে সবুজ হয়ে উঠুবে দুজন তাঁর কি মানে আছে? হতে ত পারে 
কতকগুলে! রং মিশে কালে! হ”য়ে উঠুল মানুষের জীবন! প্রত্যেক মানুষের শরীরে যখন একই রকম 
অণুপরমাণু নেই, একই ধরণের অণুপরমাণু মেলামেশা করে থাকে না, কি করে একজন জানিতে: 
সম্পূর্ণভাবে পেতে পারে, বুঝতে পারে, পারে ভালোবাস্তে ? 

কখন কি হবে না-হবে জানা! নেই মামার-_আজ এখানে বসে কি বল্তে পারি আমি ভবিষ্যৎ 
সমাজের রূপ? নিরেট বর্তমানকে নিয়ে আমার বাচা বর্তমানের পঙ্কিলতাকে এড়িয়ে যাওয়াই সার্থকতা 
ভবিষ্যৎ-গুভের সম্ভাবনা যে পথে সবচেয়ে বেশী সে-পথে চল্তে হবে আমাদের, সমাধির মনগড়া! পরিকল্পন! 
করে’ নিশ্চেষ্ট বসে থাকবার চেয়ে তাঁ-ই কি ভালো নয়? 

লাভ কি ভালোবাসাকে অণুবীক্ষণের নীচে ফেলে {তাতে শুধু অবিশ্বাসই ঘনিয়ে ওঠে। যদি 
স্রোতের মত তাকে অনুস্ভব করা যায়--যেন তা প্লাবিত করে দিচ্ছে আমার শরীর__-তখন কোথায় কোন্‌ 
ক্রটী রয়ে গেল সে-বিচারের অবকাশ কোথায় আর সুযোগই বা কই! তখন অনুভব করব শুধু স্রোতের 
ছুরস্ততা, তার উষ্ণ স্পর্শ । কোথায় কি হিম হয়ে আছে মনের গভীরে কে তার খোজ রাখে? 

জীবনকে চালিয়ে নিচ্ছে এমি একটা ছুরস্ত ভ্রোত তাছাড়া আর যা-কিছু সবই কৃত্রিম, অস্বাভাবিক । 
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শুধু আচার-নিষ্টাই নয়, জাতি, ধর্ম, দেশ সব--সবই অর্থহীন, স্বভাব-বিরুদ্ধ। আমরা ভালোবাম্তে * 
পারি গুধু একের সঙ্গে একের পরিচয়কে--সে-পরিচয় রং-এর, আচারের বা মাটির পার্থকো প্লান হতে 
পারে না। জন্মভূমি বলে শীতললক্ষ্যার তীর আমার মনে একটুও আকর্ষণ আন্তে পারে না আজ__ 
বিদেশ গঙ্গার তীর ভালো লাগে আজ আমার কাছে--কেননা আছে সেখানে শ্ামলদা ৷ শ্যামলদার সঙ্গে 
কোর্ন নির্জন, পরিচয়হীন দ্বীপকেও করে তুল্‌তে পারি আমার মনে রমণীয়, তুন্দ্রা-কেও করতে পারি 
তক্জাময়! মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয়কেই আমরা ভালোবাসি, দেশকে নয়। 

ভাইজাগে বোমা পড়ল-_এবার কি কলকাতার পালা? শ্র(মলদা সোজা প্রশ্ন করল চিঠিতে |. 
সে-প্রশ্নে বই ছুঁড়ে ফেলে দিলে আমার মন। যদি সত্যি যুদ্ধ আসে কলকাতায়? কেন আমি পালিয়ে 
এলুম? শ্তামলদার সঙ্গে কি আমি দাড়িয়ে থাকৃতে পারিনে ? মেয়েদের বাচবার এ হান্তকর চেষ্টা কেন 
সবার? বৈধব্যের চেয়ে সতীত্বই বেশি সবাব চোখে । যুদ্ধই যদি আসে দেশে_মৃত্যুর স্রোত যদি বয়ে 
যায়, তখনো! কি মেয়েদের পবিত্রতার দাম এত বেশি? 

শেষ পর্য্যন্ত বোম! পড়লন! কল্কাতায় ৷ শ্যামলদ! জানিয়েছে, গান্ধী আন্দোলন করবেন শোন। 
যায়’ । | | " 

‘পৃথিবীর সভ্যতার এই সঙ্কট-সময়ে একট! দেশের স্বাধীনতার চেষ্টা সত্যি হাম্তভকর’__একটা বৃহৎ 
পরিপ্রেক্ষিতে শ্যামলদ! গান্ধী-মান্দোলনকে সমালোচনা করেছে। শ্যামলদা চিঠিতে ভীষণ একাডেমিক । 
একটু মনের রং লাগলে বেন চিঠি তার অশুদ্ধ হয়ে যায়। তার চিঠি আমি ছাড়! খুলবার উৎসাহ নেই 
কারে! এখানে, সে কথা জেনেও শ্বামলদ। কেবলি. বিশ্ব-ব্যাপারে লিপ্ত । 

কলকাতায় লোক ফিরে আস্ছে--মামি শীগগরীর যাব কিন! জান্তে চার! স্কুল-কলেঙ্গ না কি 
খুলবে । ‘তুমি এসে। একথা কি লিখতে পারত না শ্যামলদ! ? সেডাক অমান্ত করবার ত আমার 
শক্তি ছিল না। কিন্তু কোথ৷ থেকে পাই আমি শক্তি? চেয়ে থাকৃতে হবে এখন জ্যাঠাবাবুর মুখের 
দিকে--যদি তিনি বলেন যেতে । আমার কেবলি অভিমানী করে তুল্ছে শ্ঠামলদা দিনের পর দিন। 
আর কারে! উপর রাগ করতে পারিনে আমি, তার উপর ছাড়! । 
. ক্লাশ হচ্ছে নিয়মিত ফুনিভাপিটিতে। খবর গুনে জ্যাঠাবাবু বল্লেন £ “পূজোর ছুটির পর 
দেখ! যাবে ।* 


প্রায় এক বছর পর আবার কল্কাতা। আবার জনসমুদ্রের গুঞ্জনমুখর কল্কাতা। হষ্টেল আর 


আশুতোয বিল্ডিং আবার- আর শ্তামলদ| | 

গ্যাটফরম থেকে সোজা! শ্তামলদার ফ্ল্যাটে এসে উঠতে হল-_এক! আস্ছি, অভিভাবকের ভয় নেই 
এখন সব ভাবনা স্তামলদাকেই ভাবতে হরে। 

"বিকেলে হষ্টেলে যাবে, কেমন?” 

শ্তথান্ত।” ভারি হান্া লাগছিল নিজেকে । 

হোটেলে সেই প্রথম খাচ্ছি-_-একটা থিল হচ্ছিল-_কিন্ত আমার থিলের চেয়ে হোটেলের চাকর- 
বাকর ম্যানেজ্যার আর ভোক্তাদেরই থিল ছিল বেশি। সবাই তটশ্থ আর কেউ কেউ এই সামান্ত 
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* সময়টাকেও সুযোগ হিসেবে কাজে লাগাতে চাইল--আমার কাছে আকর্ষণ-যোগ্য হবার চেষ্টা দেখলুম 

অনেকেরই আচার-আচরণে। 

ফ্ল্যাটে ফিরে এসে শ্যামলদা বল্লে £ “তোমায় একটা! আশ্চর্য্য কথ। বল্ব চিত্র” 

হোটেলের কোনে! ব্যাপার নয় ত? উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইলুম । 

“আমি পার্টি ছেড়ে দিয়েছি)” 

শ্কেন ?” I 

“নিজেকে বিসর্জন দিতে পারিনি বলে । হয়ত দলগত জীবনের দিক থেকে দেখতে গেলে এ 
অন্যায়ের ক্ষমা! নেই | কিন্তু অন্যায় আমাকে করতে হুল ।” 

“হঠাৎ তুমি এ কাজ কেন করলে?” বিস্ময় কাটছিল ন! আমার । 

“পার্টির সব কাজেই কি মনের সায় পাওয়া যায়? তবু আমি এমন কিছু করব ন! যাতে পার্টির 
উপর গ্রানি আসে । আমি শুধু সরে এলুম 1" 

"এতদিন পরে তোমার মন বা কেন সার দিচ্ছে না পার্টির কাজে ?” 

“হয়ত objective reality-তে আমি ধাক! খেয়েছি 1” 

“এখন কি করবে ?” 

“কাজই করব-__-আমার ক্ষমতার যতটুকু কুলোয় |” 

“আবার তোমার নূতন জীবন সুরু হ’ল ?” 

“হ:--তো মাকে নিয়ে ৷” 

“আমাকে নিয়ে? সত্যি সে-তোমার নূতন জীবন হবে ?” 

“কেন হবে না? তুমিও ত সাম্যবাদে বিশ্বাসী | 

“হবে। তুমি যদি বলে৷--হবে।” 

খুসীতে অদ্ভুত উজ্জল দেখালে শ্যামলদাত্ব মুখ। আমার শ্রান মুখেও বুঝি সে-হাসির কিছুট! রং 
এসে লাগল। 

“কবে?” আমার উত্তর শুনবার জন্ত যেন আকুলতার সীমা ছিল না শ্যামলদার । 

- *ভুমি বলো ।” 

“জানুয়ারীতে _কেমন ?" 

"তা-ই |* 

“পরিবার থেকে নিজেকে তুমি তুলে আন্তে পারবে ?” 

"আজ এ কথা কেন আর ?” 

“মিছিমিছি। তবু ভয় হয়। ভয়কে আমি কেবলি মুখোমুখি দেখতে পাই। জীবনকে কিছু 
দিতে পারিনি-_হয়ত তাই !” 

“আমি তোমায় কিছু দিতে পারব ?” 

“অনেক । নিজের জন্তু আমার আর আকাঙ্ষ। থাকৃবে না কিছু ৷” 

“তারপর ?” 
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প্ডারপর আমাদের আকাশ অনেক বড়__সীমানাহীন |” 


চোখ ভরে স্বপ্ন নেমে আস্ছিল আমার । সত্যি কি এই সার্থকতা আস্বে জীবনে? আস্তে | 


পারে? আনন্দের অঙ্গস্র কল্পনায় ঘিধা আমে, আমে সংশয় । 
"আমার আজ কি ইচ্ছা করছে জানো, চিত্রা?” 

"কি ?” আকুল হয়ে এবার আমার অপেক্ষা করবার পালা । 

"সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে কথা বলি ।” £ 

"হষ্টেলে যাব না ?” 

“্যাবে___কিন্ত যেতে দিতে ইচ্ছা করছে না।” 

আমার পাশে এসে বল্ল শ্তামলদা । তার চোখে একট! দুরন্ত পল দপদগ করছে। তারি 
ছোওয়ায় ভারাতুর আমার চোখ--তবু টেনে নিচ্ছে সে-ছোওয়। আমার চোখ--যেন পান করছে । জীবনের 
উষ্ণতাকে চায় সে নিবিড়ভাবে__হোক ত। প্রথর তবু। সেই আশ্চর্য্য প্রথরতা এসেছে শ্যামলদার চোখে 
মানুষের রক্তের রং-এ যে প্রথখরতার প্রলেপ । আমায় আকর্ষণ করে নিচ্ছিল তা ধীরে ধীরে-_ আমার 
চোখের তারায় তার আলে| এসে লাগ্ল হঠাৎ। অনুভব করলুম আমার ঠোটে__সমস্ত শরীরে_ বুঝি 
রক্তের কণিকাতেও--অজ্স্র উষ্ণতা । জীবন বুঝি সেই মুহূর্ডে অসংখ্য ঢেউ-এর মিলনে মন্দিরের 
চুড়ার মতে৷ হয়ে উঠল, যার অবয়ব-রেখায় আঁক! শুধু 'আকাশ-্পর্থা, মাটির সীমা তার পায়ের নীচে, 
অনেক দূরে । | 


কমমট! ক্যাপবন্দী করে চিত্রা কাাঁলেণ্ডারের দিকে তাকাল-_১৯৪১এর ৬ জানুয়ারী চলে যাচ্ছে আঙ্গ-আর তিনটে ঘর 
যাওয়া মাত্র বাকি। 

আগাগোড়া কনফেগ্যনের উপর চোখ বুলিয়ে আন্ল চিত্রা আবার । কোনে! কথা মে গ্রোপন করেনি । একটা দীর্ঘনিস্বাম 
টেনে মনে-মনে উচ্চারণ করতে লাগল: “অনেকনূরে-_অনেক দূরে ।” 

এই ত হ্গামল আর নে লিঙ্গে ! এই ত তাঁদের জীবন | কতো! বিচিত্রতা চুঁয়ে ছুঁয়ে চল্ছে গ্ভামলের মল-_অফুরন্ত তার চলার 
ক্ষমত। | কিছু সে পায়নি, বলে। কিন্তু পাওয়াটাই কি দব? কে কি পায় তার জীবনে? মানুষ পেতে চায়ন| কিছু_ পাবার 
জন্টে সে নহ-_একট| দুণিবার স্রোতের মুখে একে বেকে, বিচ্ছিননষ্ট হয়ে, ধ্বংস হয়ে কখনে| বা, কখনো সে'ন্দধ্যন্ফীত হয়ে চলাই ত 
মানুষের জীবন। এ থেকে তার মুক্তি নেই। মুক্তি! মুক্তি কথাটা কাল্পনিক ঈশ্বরের মত একটা সান্বনার বাণী । “1০ গাজা? 
can save the earth from (1198৩, It is tillage, not 58158008- চাব করে উল্টে-পান্টে দেওয়া-_ভন্টেয়ারের সান্বনাও 
নয়: শুধু চাষ করে যাওয়া_সবাই বিলে নুতন হয়ে ওঠা চাই আবার, মাটি, বলদ, চাষী সবাই । এরই আরেক নাম হয়ত মার্ক বাদ 
একে দেশ বারই হয়ত নূতন একট! দৃষ্টিভঙ্গী | নিজের তৈরী আচার অনুষ্ঠান আর আরশের শুর্থদী গুন মানুষের জীবনকে জড়িয়ে 
ধরে' তার স্থাসরোধ করতে চার তখনই আবার মানুষ হয়ে উঠ বার তাগিদে রুরোপে আসে. রেনেশীন--ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগ_ 
চতীদাস বাংলাদেশ থেকে বলে 'নবার উপর দানুন সত্য তাহার উপরে নাই।' মানুষ হবার সবস্তই মানুষ বিপ্লব চায়-_সামামৈতরী 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষাতেই ভুলে ওঠে ফরাসীর বিল্লব । মানুষ সেখানে মানুষের দাম "দিত ন|. বলেই-_ফরাসী-বিপ্লবের নুতন ফসলও 
একদিন আবার পুরোনে| হয়ে গেল, ত! দিয়ে আর তৈরী হলন! মাচ্ু্-তাই এলে! রাশিক্নার অক্টোবরের দিনগুলো-_এবার নূতন 
আবাদ রাশিয়ার, মুরোপ এশিয়া জুড়ে অসংগা জাতিযর্খুকে নিয়ে হল নূতন ফসলের আবাদ । 

পৃথিবীকে এই নুতন ফলল দেবে যারা, তাদের কেউ যদি জন্ম নিয়ে থাকে ভারতবধে-_তার চেয়ে বেশি আর আসাদের 

যুগ কি চাইতে পারে? নদাণ্ত না-ই বা হল তাদের কাল্র--ভাদের জীবন ত পূর্ণ আছে সে-কাজে | সে-কামনাতে ত জলছে তার! 
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* পুড়ে যদি ছাই-ই হয়ে যা তাদের জীবন, সে-ছাই জমে থাক্বে নুতন ফসলই তৈরী করে তুলবার চন্কে। এ সামনা কি কম, এর 
কি কোনো দাম নেই? শ্লামলের আছে এ সাম্বন!__চিত্রার ত! নেই । 

এই সাধবনা-ই শ্টামলকে নিয়ে গেছে বিচিত্র পথে_ দেখানে কেউ তার সঙ্গী নেই। এ-দাস্বনা ছাড়া সঙ্গীরা তার পক্ষে 
অবান্তর_-শুধু গাঁধরের দত বোঝা । দীপালির দরকার নেই--ত! জান্ত দীপালি। দেউলিতে যে নূতন রং লেগেছিল হ্যামলের 
চোখে, তাঁর অগ্লন-শলাক! দীপালির হাতে ছিল ন!__আঙ্ত যে আদর্শকে প্রসারিত বুকে গ্রহণ করেছে ঠামল সে শুধু তার নিজের মনের 
অনুরোধে- চিত্রার কোনে ভূমিক! নেই সেখানে । 

নিজের সঙ্কীর্ণ মনের বিষাক্ত হাওয়ায় দুধিত করে দুল্বে কেন চিত্র! হামলে ? অনেক অনেক বড় হতে পারে গামল-_ 
ধা সে চায় হতে পারে তা-_পারে সত্যিকারের মানুষ হত্ে-_কিন্তু চিত্রা তাকে এগিয়ে দিতে পারে না একটুও_। নিজেকে ছেড়ে 
অনেকদূর যেতে চায়ন| চিত্রার সন। কেন নে এমন স্বার্থপর? কেন, কেন? | 

আলোটা নিভিয়ে দিল চিত্র চোখ ছেসে জল পড়ছিল তার। 


কলেজ স্কোয়ার থেকে রোল দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্তা নিয়ে কিরে ধ।চ্ছিল শ্যামল | কি হল চিত্রার? লিখছে? অনুপ 
করল না ত? হষ্টেলের সামনে গিয়েও ফিরে এন শ্যামল । কারু সঙ্গে তার চেনা নেই । কি ভাববে হয়ত দরোয়ান---আর কথাবান্াও 
লে ঠিক রকম বল্তে পারবে কি ন! দরোযান ব। অন্ট কাক সঙ্গে কে বল্বে ! হয়ত অপরাধীর সত উস্ধুস্‌ করতে থাকবে শ্যামল, 
দেখে লোকের সন্দেহ হবার কথ! । কিন্ত কালই ত দশ তারিখ । ভুলে গেল কি চিত্র? অসম্থব_মনে ননে হাসে ষ্ঠামল, কত 
অসম্ভব কথাই মলে আলছে তার ! | 

ভোরের ডাকে শ্যামল চিত্রার চিঠি পেল। নারায়ণগঞ্জ পেকে লিখছে : “'রেজেক্টী গার্সেলে কনফেশ্যন পাজিয়েছি, হয়ত 
দ্ধ তারিখই পৌঁছবে তোনার হাতে। দেখবে ভীবনের অনেকটাই দিয়েছি তোদাকে। আর নয়। কম! করো তোমাকে 
ভালবাসি বলেই নষ্ট করতে চাইনে। বুঝতে পারছি বাজ, দীপালিও হোমায় ভালোবাসভ ।"-_ চিত্র । 
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ভ্ত ত্ৰ-ভাব্তেন্র সন্লি্ৰ-ল্পিল্পস ji 
আমাদের দেশে পৌরাণিক যুগ থেকে একট! প্রবাদ চ'লে আসছে যে উত্তর সীমান্তের 
হিমালয় পর্ববতমাল| ও তাহার বহু বিভিন্ন রকমের গুহাগুলি অতি পবিত্র তীরথস্বরূপ । | 
কারণ অনেকের ধারণা হিমালয় পর্ববতই নাকি নটরাঞ্জের লীলাক্ষেত্র কৈলাশ । তাছাড়া 
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| কেদারনাথের মন্দির | 


পুরাকাল থেকে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, বৈরাগীর দল হিমালয়কেই বেছে নিয়েছিলেন তীদের রি 
সাধনার অমুপস্থী, ধ্যানধারণার নির্জন স্থান হিসেবে_সে দিক দিয়ে হিমালয়, তীর্থ হিসাবে | 
হিন্দুজাতির ধর্ম্মবিশ্বাসের অনেকখানি অধিকার করে আছে। | 
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আমাদের জাতীয় স্থাপত্যশিল্লের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিন্দুর দেবালয়গুলি। এই মন্দির 
শ্রেণী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই এক বিচিত্র আকৃতি নিয়ে গড়ে উঠেছে-_এদের শীধদেশ 
গগনস্পর্শী, প্রাচীরগাত্র কোথাও পাথরে কোথাও পোড়ানে। মাটিতে নিম্মিত__যদিও বিভিন্ন 
প্রদেশের বিভিন্ন সংস্কৃতির প্রভাবে এর অন্গপ্রত্যঙ্গের অনেক অদল বদল হ'য়েছে_- তবু এর 
মূল রূপ সকল প্রদেশেই সকল হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যেই একক বৈশিষ্ট্য বেঁচে আছে- মনে হয় 
পৌরাণিককাঁলের স্থপতিশিল্লের ধার। জনক তাদের শিল্পীষনের ওপর প'ড়েছিল হিমালয়ের 
তুঙ্গমালার প্রভাব এবং পবিত্র দেবতার আবাসস্থল হিসেবে হিমালয়কে কল্পনা করার জন্য 
পরবস্তকালে মন্দির নির্ম্মাণের সময় শিল্পীরা এই পর্ববতশীের বিচিত্র আকৃতিতে অনুপ্রাণিত 
হ'য়ে মন্দিরের চূড়াগুলিও সেই ভাবেই গড়ে তুলেছিলেন। হ্যাভেল” প্রমুখ যে সকল 
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মনীষী এই নিয়ে গবেষণা করেছিলেন বহুদিন ধরে--তীরা সকলেই এই মতবাদে বিশ্বাস 
করেন। তা'ছাড়া অনেকেই বোধ হয় জানেন_ হিমালয়ের বিভিন্ন শিখরদেশের মধ্যবর্তী 
স্থানকে “পর্ব্বতভূমি” বলা হয়__এই এক একটি ভূমি অতিক্রম ক'রে এক একটি শিখরে 
উঠে যেতে হয়-_আমাদের দেবালয়গুলিরও অনেক ছোট বড় চুড়া দেখতে পাওয়া যায়_ 
এবং এই চুড়াগুলির মধ্যে মধ্যে পর্ববতমালার অনুকরণে ভূমি নিন্দাণ করা হয়ে থাকে। 
যারা এ বিষয়ে অনুসন্থিতসু, তারা একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন যে হিমালয়পর্ববত- 
মালার ও তার চুড়াগুলির সম্পূর্ণ প্রভাব এসে পড়েছে আমাদের দেবালয়গুলির ওপর এবং 
তাদের বিচিত্র আকৃতি ও গঠন শৈলীর ওপর । “কাক্গ।” জেলার, “বাঁজাউরা” বলে স্থানটিতে 
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একটি শিবমন্দির দেখতে পাওয়া যায়-_মন্দিরটি কেবলমাত্র কয়েকজন গবেষকদের দৃষ্টি . 


আকর্ষণ করেছে কিন্তু সাধারণের এমন কি পর্যটকদের কাছেও খুব পরিচিত হয়ে উঠতে 
পারেনি। তবু একথা স্বীকার না করে থাকা যায় না--যে অপুর্ব সুন্দর এই মন্দিরটির 
পেছনে পটের মত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে হিমালয়ের তুষারশুত্র শিখঃশ্রেণী এবং যেন তারই 
গঠনসৌকর্য্ে অনুপ্রাণিত হয়ে গড়ে উঠেছে এই মন্দিরটি। মন্দিরটি খুব বেশী উঁচু না 
হলেও বোধ হয় পয়ত্রিশফিটের চেয়েও বেশী এর উচ্চতা_- এবং চারদিকের নির্জনত। 





শাস্তমাধুর্য্য একে এমন একটা শ্রী দান করেছে__য1, যে কোনও পর্ধ্যটকের কাছেই লোভনীয়। 
কুলু সহরের বড় রাস্তার ওপর থেকেই মন্দিরটি দেখা যায়__এবং “বাজাউরা” গ্রাম থেকে 
“মোটরে” করে এখানে আসা খুব কঠিন নয় | 

“কাঙ্গ।” জেলার নগরকোট্‌ সহরেও এই ধরণের মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। তার 
মধ্যে “বাঁজাউরা” গ্রামের শিবমন্দিরের মত আর একটি মন্দিরও ছিল-_কিন্ত্ব অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, পাঠান সত্াট্‌ মাহমুদ শা গাজ্নীর আদেশে সেই মন্দির বহুকাল 


A 
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* পুর্ব্বেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়_তারপরে সেই মন্দিরের ধ্ংসাবশেষের ওপর আর একটি মন্দির 
নিশ্মাণ কর! হ'লেও, ১৯০৫ খৃঃ ভূমিকম্পে সেই মন্দিরটি আবার ভেঙে পড়ে। 
পরবর্তীকালে, আধুনিকযুগের শিল্পকারবৃন্দ, নগরকোটের দুইবার ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের 
ভিত্তিস্থলের উপর আধুনিক পারিপাট্যে একটি নতুন মন্দির গ’ড়ে তোলেন। মন্দিরটি নূতন 
ধরণের হ'লেও-_এবং “বাজাউরাপ্র মন্দিরের প্রাচীন বৈশিষ্ট্যের (classical 27906) পরিপূর্ণ 
প্রভাব ন| থাকলেও, মন্দিরটি আমাদের হিদুস্থানের মন্দিরশিল্লের ধারাকে প্রত্যক্ষভাবেই 
বজায় রেখেছে। এই নবনিশ্রিত মন্দিরের পেছনে দেখা যায় দিগন্তবিস্তৃত ‘বি’ উপত্যকা 
এবং ধোৌলধর পর্ববতমালার তুষারশুভ্ চুড়াগুলি__! মন্দিরটি যেন প্রকৃতির শান্তিক্রোডে 
একটি চিত্রপটের মত--যাত্রীদল চেয়ে থাকে এর পানে নিষ্পলক নয়নে, নির্ববাক বিস্ময়ে । 





শিবমন্দির, বাজাউরা 


“চন্বা” নামক স্থানটির “যুগ্ম-মন্দির” বহু প্রাচীনকালের স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শনস্বজ্প 
এখনও দাড়িয়ে আছে নির্বিচল স্পদ্ধায়। এই মন্দির ছুটি খৃঃ পুর্ব দশম শতাব্দীতে তার 
মানে প্রায় তিন হাজার বছর আগে তৈরী । 

মন্দিরটি নির্জন স্থানে, প্রকৃতির এক অতি ন্সিগ্চ সুন্দর পরিস্থিতির মধ্যে গড়া 
হ'য়েছিল। এর মধ্যে ভারতীয় স্থাপত্য শিল্পের বৈভবপ্রাচুধ্য ন| থাকলেও-_ভক্ত লন্গ্যাসী, 
গৃহহীন নিরাশ্রয় বৈরাগীদলের আবাস হিসেবে বেশ চমতকার একটি “শ্রী! ছিল। 

পাঠান রাজত্বের সময়, জয়পুরের নিকটবত্তাঁ অন্বরে একটি মন্দির নিশ্মিত হয়। এই 
মন্দিরটিও ভারতীয় মন্দিরশিল্পের বিচিত্র বৈশিষ্ট্যে অনুপ্রাণিত । মন্দিরের পশ্চাৎভাগে 
রাজপুত বাণাদের ছুর্গপ্রীকার-_যেন মন্দিরটিকে অপূর্ধ্ব শোভা দান করে। 
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রাণার! তাদের রাজত্বকালে এই সকল মন্দিরের নির্বাহকগণকে যথেষ্ট "মি ও অর্থ, 


দান করতেন_তীরা কোনও দিনই তাদের জাতীয় দেবমন্দিয়কে জনসাধারণের কৃপারৃষটির 
কাছে হাত পেতে থাকৃতে দেননি । 

রাজপুতানার পরবত্তীকালের মন্দিরগুলির মধ্যে ক্রমশঃ বিশালতার প্রভাব কমে 
এসেছে এবং মন্দিরগুলি ক্রমশঃ আকৃতিতে ছোট হ'য়ে এসেছে । তবে যত তার আকৃতি 
কমেছে--ততই বেড়েছে তার শোভা, ততই /বড়েছে তার শীর্দেশের ও প্রাচীরগাত্রের 
কারুকার্যের রূপ । 

নর্শ্মদানদীর তীরে, ইন্দোর সহরে “ওঙ্কারেশ্বর” ব'লে একটি স্থান খুব প্রসিদ্ধ । এই 
স্থানটি তীর্থযাত্রীদের কাছে বহুকাল ধরেই খুব পবিত্র ব'লে পরিগণিত। স্থানটিতে বহু 
প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ইতস্তত: চতুদ্দিকে ছড়ানো আছে-_এবং এখানকার মহাদেবের 
মন্দিরটি একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ মন্দির । মন্দিরটি এখানকার অন্যান্ত মন্দিরের নির্ম্মাণকালের 
* তুলনায় খুব প্রাচীন নয়_সমস্ত মন্দির গাত্রটি সাদা রঙের । এটি বিন্ধ্যপর্ববতের নিন্নভূমির 
উপর নিন্মিত। এটির দিকে লক্ষ্য ক'রলেও আমাদের প্রাচীনকালের পর্ববতশৃঙ্গের অনুকরণে 
" গঠিত মন্দিরের স্পষ্ট প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। 

“্থাজ্রাহা” নামক স্থানটিতে একটি বিশেষ ধরণের মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। 
মন্দিরটির চুড়াগুলি বিভিন্ন অংশে গ'ড়ে উঠেছে। এবং ক্রমশঃ সেগুলি উচ্চ থেকে উচ্চতর 
ইয়েছে। এথেকে বেশ বুঝতে পারা যায়_ যে রাজপুত্াঁনার মন্দিরের মত এখানকার 
শিল্পীরাও ক্রমশঃ আকৃতির বিশালও খেকে শিল্পের সৌখিনতার দিকে আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন 
বেশী। এই মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষের আর একটি কারণ হোল এই যে ক্রমশঃ মন্দিরগুলি 
যতই আকৃতির বিস্তৃতি এবং ভিন্তির দৃ়ত। থেকে, উচ্চতার এবং সৌখিনতার দিকে নজর 
দিয়েছে, ততই, সৌকর্ধ্য ও সৌন্দর্য্যের দিক থেকে মন্দিরের স্ত্রী মণ্ডিত হ'য়ে উঠলেও, গঠনের 
বলিষ্ঠত| থেকে ক্রমশ: বঞ্চিত হ'য়েছে-_ এবং সেইজন্যে প্র।চীন বৈশিষ্ট্যের (classical " grace) 
প্রভাবে যে সব মন্দির উত্তরভারতে গঠিত হ’য়েছিল_আধুনিক যুগের (Romantic age) 
স্থাপত্যশিল্লের কাছে, সৌন্দর্য্যের দিক দিয়ে ন| হ'লেও গঠনের দৃঢ়তার দিক দিয়ে সে মন্দিরগুলি 
অনেক শ্রেষ্ঠ । 

দক্ষিণভারতের মন্দিরগুলির মধ্যে_ বিশেষতঃ মধ্যভারতের “ওসিয়াউ” নামক স্থানের 
মন্দিরটির মধ্যে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, সে যুগের শিল্পীরা, মন্দিরের সৌখিনতার প্রতি 
এতদূর আকৃষ্ট হয়েছিলেন যে--যে তীরা বুঝ তেই পারতেন না যে, চুড়ার দিকে খুব বেশী 
ভারী হ'য়ে পণ্ড়লে আকর্ষণ কেন্দ্রের (centre of 21819)র পরিবর্তন ঘটা! খুব সহজেই 
সম্তব_ এবং সেইজন্যেই অল্পসল্প ভূমিকম্পেই তা ভেঙ্গেচুরে পড়তে পারে। 
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‘ওঙ্কারেশ্বরে’ আর একটি পুরাতন শিবমন্দির দেখতে পাওয়া যায়। এটি প্রান 
বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে নির্শিত। এটির মধ্যে ভিত্তির দৃঢ়ত। ও প্রসারতাঁই দেখ ভে পাওয়া যায়__ 
উচ্চতার দিকে মন্দিরটিকে আকাশস্পশী। ক'রে তোল্বার খুব রেশী চেষ্টা হয়নি কোনদিনই । 
এবং সেইজন্তেই মন্দিরটি আজও কোনক্রমে বেচে আছে । এই মন্দিরটিও আমাদের ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্যের স্পষ্ট সাক্ষ্য বহন করে চলেহে_ এবং অনেক গবেষক যেমন অনুমান করেছেন, 
যে পর্ববতশৃঙ্ষের অহ্ৃকরণে আমাদের দেশের স্বন্রি:রর চুড়াগুলি নির্শ্মিত। তাঁদের সে অনুমানের 
স্পষ্ট প্রমাণ এই সকল মন্দির থেকে খুব সহজেই পাও! যেতে পারে। 








হ্বত্ুটম্ল চেন্ন্মৈ শবে 
নৃপেজ্জ ভট্টাচার্য্য 


গুয়ের গোপথ থেকে পিচ-ঢাল৷ পথ যেমন তৎপরিচিতের এক বিস্ময় সৃষ্টি করে প্রাসাদে আর 
মিনারে, তেমনি বহু অতীত ও আগামীর এক সমিতি বজায় রাখে এই শ্মশান : শব বাহকের গান এসে 
এখানে থামে । বহুমৃত্যুর ষৌবন সে জ্ঞানে । 

অন্ধকার রাত্রিতে যখন দুর থেকে ক্রমাগত “হরিধ্বনিঃ ভেসে আসে ভয়ের মত করুণ আর মৃত্যুর 
মত স্বাভাবিক, তখন কী একট! বিপুল মৃত্যু-্প্রেমের আশায় যেন এখানকার মাটীটা দুলে ওঠে; খিঝি 
পোকার শক জীবনের মত স্পষ্ট থেকে অম্পষ্টতর হয়ে বার এক বিরাট শবশান-স্তব্ধতায় । নির্বাক ও 
নিশ্চল শ্মশান যেন চলিফ্ণু কালের সঙ্গে তখন জীবনের ইতিকথ। খুঁজে বেড়ায় কোথায় দেয়ালে প্রথম 
ভাঙ্গন ধরে, কোথায় মানুষ অনাহারে মরে, কোথায় ভীবন প্রর্ধের প্রাচূর্ধে অকালে ঝরে পড়ে সকালে 
কি দুপুরে, শরতে কি বসস্তে, উষায় কি সায়াহ্নে, রাজপথে কি স্বাস্থ্যসৌধে ।--...- 

এই শ্শানকেই কেন্দ্র করে জীবিকা উপার্জন করে নাথু মিস্ত্রী । মিস্ত্রী সে নাম মাত্র । বাপ- 
ঠাকুর্দার কাঠের বড় আড়ৎ ছিল) ওদের ব্যবসার লাভ বাইখেমটায় ফুরিয়ে গেছে। নাথুর এখন 
কোন রকমে দিন চলে। ধরা-বাধা কোন খদ্দের নেই, যারা আসে মরা পোড়াতেই আসে । দর কসা- 
কসির বালাই নেই, অন্তত নাথু যখন নগদ দাম না নিয়েও মাল ছাড়ে। অবশ্য পরদিন সকালে দামের 
জন্ত খদ্দেরের বাড়ীর এক কোণে দীড়িয়ে থাকতে হয়। নাখুকে দেখে মৃতাত্মীয়ের জন্তু অবস্থিত কারা 
আবার আত্মপ্রকাশ করে। অনেকদিন ওকে চলে মাসতে হয় খালি হাতে। মরাকায়। দেখে শুনে 
ওর মনটা কেমন যেন তিতিয়ে বায়। নাধু ভাবেও, এর চেয়ে উপোস করা ভাল । 

বাস্তবিকই অনেকদিন ওকে উপোস করতে হয়। মরা ত রোজ চনে লা_হণার হয়ত বা 
একদিন। তিন চার বছর দেশে মড়কও লাগছে না; নাথু ভাবে, যমের পেরতাপ কমে গেছে, উঃ হুঃ 
এখন আর মানুষ মরবে না। 

রোজ রাত্রে তার চোখে তন্দ্রা আসে এই ভেবে, বুঝি ঘুম ভাঙলো হরিধ্বনি গুনে--মশাল জালাতে 
হচ্ছে-_ভাল ভাল শুকৃনে কাঠ দিয়ে আবার শোবার পালা-মন প্রতি একুনে ছ,আনা লাভ-__ 
জোয়ান মরদ মরলে কাঠ কম লাগে_বুড়ো মরলে সাত মনে কুলোর না...। সুতরাং নাথু বিয়াল্লিশ 
আন! লাভের আশ স্ত্রীকে জানায় এই বলে, অনেকদিন বুড়ে। মরছে না, গশুন্লি ক্ষেমি বুড়োর! সব দশরথ 
হয়ে গেল !-..হে-হে-হে-.. 

ক্ষেমস্তিনী ওরফে ক্ষেমি বলে, দেশে বুড়ো থাকলে ত মরবে? মানুষের আয়ু কমে গেছে। 
আমার ঠান্-দি এক-শ আটাশ বছর বেঁচে স্বগগে গেছেন। 

নাধু প্রতিবাদ করে, হুঃ ''কমে গেছে। এদিকে আমর] উপোস থাকি খদ্দের আসে না আর 
তুই বজ্জাত বলিস কিন! মানুষের আয়ু কমে গেছে। রাখ রাখ মেয়ে মান্ষি বুদ্ধিযত সব ইয়ে-.. 
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ফান্ধুন, ১৩৩০ ] ' ম্বত্যুর চেয়ে বড়ে। ৩১৯ 


নাথুকে বেশীক্ষণ বকতে হয় ন।। একটা হরিধ্বনি যেন ক্রমশ. কাছে এগিয়ে আসে | নাথু 
বিছানায় উঠে বসে । সমস্ত শরীরে যেন তার একটা আনন্দের বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়ে চলল : আজ প্রায় 
এগার দিন পর একটি মাত্র মড়া। নাথু মনে মনে শ্মশান কালীকে ধন্তবাদ জানার ও স্ত্রীকে বলে, 
ক্ষেমি খদ্দের এল***ক্ষেমি, ক্ষেমি-.- 


জ্বালানি কাঠের বরাদ্দ মিটিয়ে দিয়ে নাথু ঘরের দাওয়ায় বসে চুপচাপ কিছুক্ষণ অনেক কিছু ভাবে, 
জীবনে কাঠের বাবসা করে বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখে । চোখে তন্দ্রা আসে ৷ ঘরে গিয়ে ক্ষেমির 
পাশে শুয়ে পড়ে। অসাবধানতায় ক্ষেমির হাতে চাপ পড়তেই ক্ষেমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। 
ক্ষেমিকে জড়িয়ে ধরে আর বলে, তুই মরে গেলে আমি ঠিক মরে যাব। শ্মশানে আজ কাঠগুলো সাজাতে 
সাজাতে মনটা খারাপ হয়ে গেছেলো । লোকটা ছেলেপুলের মত কাদছিল; আর সেই বৌএর রূপ যদি 
দেখতিস ক্ষেমি তা হলে তুইও না কেঁদে পারতিস্‌ না । বৌকে লাল পাট-শাড়ী পরিয়ে শ্মশানে তুল্লো, 
দেখলাম ত নিজ চোখে ৷ সেই শাড়ীর দাম অনেক হবে।-*'.*"একবার ভেবে দেখ ক্ষেমি, বড়লোক 
মরলেও ইজ্জত বাচিয়ে চলে টাকা খরচা করে; আর আমি-তুই বেঁচে থেকেও ইজ্জত বাচাতে পারিনে । 
একটুকৃরো কাপড় পরিস্‌, পিঠ ঢাকৃলে বুক খালি থাকে ।......সবই অদেষ্ট রে ক্ষেমি। নইলে অত সুখে 
থেকেও কেন বৌটা মরে গেল ।.....'জানিস্‌ তিন বচ্ছর পর আবার মা শীতলা দয়! করেছেন --গীঁয়ে আর্ত 
হয়ে গেছে; ভোর ন! হতেই হয়ত আবার ডাক পড়বে। 

তোর ত লাভ-ই ; যার জন যায় তার যায়। 

_ দেখ ক্ষেমি, আজে বাজে কিছু কম বকিস্‌ । আমার বুঝি মায়া মমতা নেই__না? তোর অস্থখ- 


_নে নে নিজের” সাফাই না গাইলেও চল্বে। সাধুর সঙ্গে বসে হর্তকী চিবানোর কথা ভুলে 
গেছিম্‌। গাজা খেয়ে তোর মাথা ঝিম ঝিম করতো । ঘরের দাওয়ায় এসে শরীর এলিয়ে দিবি । 
মনে নেই বুঝি__ন| ?.--তোদের মত গাজালের ছেলেপুলে হয় না।-..-. 

_ কি রে ক্ষেমি, তিরিশের কোঠায় পা দিয়েও যেন মা হবার ইচ্ছে তোর এখনো রয়ে গেল। 
তুই আমাকে ঘা খুসী বলিস না কেন, আমি কিন্তু বাপ হতে চাইনে । দুজনারই খরচা চলে না, তার 
ওপর আরেকজন এসে ভাগাভাগি । 

বেশ ত, তুই অতই যদি খরচার কথ! ভাবিস্‌ তা হলে আমাকে বল আমি বিষ খেয়ে মরে 
গিয়ে খরচা বাচাই । | 

-কিস্ত তোকে পোড়াতে কাঠের খরচা দেবে কে শুনি ?.-..নে নে শুয়ে পড়--- 
হে-হে-হে'.- 

তারপর একদিন সকাল থেকে নাথুর কাজের মাত্রা বেড়ে যায়। একের পর এক খদ্দের এসেই 
বাচ্ছে। নাথু যন্ত্রচালিতের মত কাজ করে চলে। নাথুর টাকা চাই, নইলে খরচ! চলে না। বর্ষার ঘর 
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দিয়ে জল পড়ে । পরণে নেঙটি ছাড়া গতাস্তর কি! নাথুর জীবনে সুখ চাই । যে সুখের জন্ত মানুষ * 
যুগ যুগাস্তর লালাঁয়িত, যে সুখের উৎস সন্ধানে মানুষ দেশ দেশাস্তরে যায়, যুগ থেকে যুগ আবর্্জন! 
বহন করে অকু্তিত চিত্তে, সেই সুখের উদ্দেশে নাথু মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাঠের যোগান দেয় এই 
মহামারীর শ্মশান বেদীতে । 

নাথুর মাঝে মাঝে অমুকলম্প। হয় কোন অকাল মৃতা দর্শনে, কিন্তু জীবনকে সমবেদন৷ চানাবার 
অবসর তার কোথায়! মৃত্যুকে ভেবে সে ক্লান্ত হতে গ্লারাজ। এই মহামারীকে কেন্দ্র করে নাথু স্বপ্ 
দেখে ধন-সম্পদের যেন সাত ডিও ভেসে এল তার ঘাটে । সে কুড়ি: কৃণ পায় নাঃ এ যে জ্বালানি 
কাঠ নয়, এ যে সোনা । নাথু ক্ষেমির সহায়তা চায় । ক্ষেমি এগিয়ে আসে সমস্ত দেহ ও মন নিয়ে 
সুখের সংসার গড়তে! এতদিনকার উৎসুক অথচ বিক্ষিপ্ত মন বুঝি যৌবনের মোহন! ছাপিয়ে সাগর 
পাড়ি দিতে চললো নিষ্পেষিত কামনার আবরণ মুক্ত করে যেন দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তর নতুন শিশুর 
আবির্ভীবে । | 


মড়ক শেষ হয়ে গেছে । নাথু এখন কাঠের ব্যাপারী হয়েছে। লোকজন রেখেছে। মাথায় 
করে কাঠ আর শ্মশানে বইতে হয় না। শ্মশানে কাঠ বিক্রী এখন তার আর মূল পেশী নয়, সহরে কাঠ 
চালান দেয়৷ অনেক লাভের । মড়াপেড়ার গন্ধে মাঝে মাঝে তার এখন ঘুমের ব্যাঘাত হয়; নাথু 
ভাবে, এখানে মার নয়, সহরের আশে পাশে যাওয়া ভাল । রাত্রিতে একাধিকবার ক্ষেমিকে নাথু ঘুম 
থেকে জাগায়; নতুন ফীবনের জন্য ওদের রক্ত টগ্বগ্‌ করে। তারপর অবসাদ আসে। পৃথিবীর 
. সমস্ত মৃত্যুকে বুঝি নাথু এখন পাড়ি দিতে পারে ক্ষেমস্তিনীর যৌবনকে ভেলা করে । 
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তিনকড়িদা চোখমুখ লাল করিরা হাসিয়া উপস্থিত হইলেন । হাতে একটি বৃহদীকৃতি 
মোড়ক, সেটিকে সশব্দে ;টবিলের উপর হাছড়াইয়া ফেলিয়া কহিলেন, ভোমরা এসবল 
কি শুরু করিয়া, বলিতে পার ? 

তিনকড়িদার ক্রোধটা ছুর্লভ-দর্শন কিছু নয়, তবু এবারের ভাবভঙ্গিতে কেমন একটু 
শঙ্কা লাগিল। কহিলাম, দাড়ান, আগে বুঝিয়া লই | আমরা মানে কাহার] ? 

তিনকড়িদা অধিকতর বঝীঝিয়া কহিলেন, মানে আর কি, তোমরা মানে লেখকরা । 
বাংলাদেশের গল্ললেখকরা | 

আমি কাতর হইয়া কহিলাম, আমাকে বাদ দিন দাদা, আমি আর €দের দলে নাই। 
তিনবছরের মধ্যে আমি গল্প লিখি নাই। 

_লেখ নাই ? তিনকড়িদা হুষ্কার করিয়। উঁচু হইয়া বমিলেন, ভাবে বোধ হইল, 
এখনই নখর ও দংষ্টা বিস্তার করিয়। আমার উপর লাফাইয়। পড়িবেন। আরও কাতর 
কণ্ঠে কহিল!ম, মিথ্যা বলিব না দাদা, লিখিয়াছি। পয়সার অভাবে. যখন ট্রামে চড়া. বন্ধ 
হইয়াছে, সম্পাদকের গালাগাল খাইতে খাইতে যখন এই গণ্ডারের চামড়ীতেও ফুটা হইয়াছে, 
তখন লিখিয়াছি। তবু হাহাও বেশি নয়, তিন বছরে জোর গোটা আক্টেক। তাহাও ভাল 
লেখা হয় নাই। কিন্তু দাদ।, লিখি নাই বলিয়া তাহারা চটিয়াছে, এখন বদি লিখি বলিয়া 
আপনিও চটেন তবে তো আর বীচি না। তিনকড়িদা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন, 
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বোধ হয় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। তারপর কহিলেন, আচ্ছা, আপাতত তোমাকে কিছু * 
বলিব না, তোমাকে বাদ ধরিয়া লইলাম। - 

তিনকড়িদার ক্রোধ খড়ের আগুন, দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিতে একমুহুর্তও লাগে না। 
আবার নিবাইতে জানিলে নেবেও। ‘আপাতত’ বলিতে তিনি ঠিক কয় সেকেণ্ডের মত 
অভয় দিলেন তাহা বুঝিবার উপায় ছিল ন।। ওটা আর কিছুই নয়, করগত মুষিককে তিনি 
মার্জজারব ওঁদার্য্যে এক নিমিষের জঙগ্। ছাড়িয়া "দিতেছেন মাত্র; জানেন, আবার তাহাকে 
নখরাঁয়ন্ত করিতে তীহার সময় লাগিবে না। তবু আপাতত যে অভয়টুকু পাওয়। গেল 
তাহাকেই প্রাণপণে অবলম্বন করিয়া কহিলাম, বাচাইলেন দাদাঁ। এইবার বলুন- _গল্পলেখক 
তে? ও লোকগুলোর কথ! আর বলিবেন না, আমি উহাদের উপর হাড়ে চটিয়! গিয়াছি। 

তিনকড়িদ! কোমল হইয়া কহিলেন, কেন ? 

কহিলাম, সে অনেক কথা, সে সব ছাড়িয়া দিন। আপনার বক্তব্টটা আগে শুনি। 
আপনি চটিলেন কেন ? 

তিনকড়িদার চক্ষের বহ্নি ঈবং ভল্মাচ্ছাদিত হইয়াছিল, আবার জ্বলিয়া উঠিল। 
কহিলেন, চটিব না? এই তো দেখ না কাণ্ু__বলিয়া মোড়কটি আমার দিকে হেলিয়া 
দিলেন। 

পরিচিত বস্তু, একটি প্রসিদ্ধ পত্রিকার বাধিক সংখ্যা । কহিলাম দেখিয়াছি । তারপর ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, তারপর, তুমিই বল, ইহার কোন অর্থ হয়? এক টাকার বই 
তিনটাকা দাম করিয়াছে, তবু কিনিলাম__সারাদিন সারারাত ছুঃখধান্দা করিয়া কাটে, 
অবসরের সময়টাঁও যদি দু'টা ভালমন্দ পড়িয়া একটু আরাম পাওয়। যায়। তা, খুলিয়া 
দেখি সেই একই ব্যাপার-খালি মরা আর মরা, দুভিক্ষ আর ছুতিক্ষ_গোট! বইখানা 
জুড়িয়াই একটানা! মড়াকান্নার স্থর। সেই কথাটাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিলাম-- 
বাংলাদেশের লেখকরা কি জ্যান্ত মানুষের কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছে? আর দুর্ভিক্ষ 
তো আছেই-__াস্তাঁয় বাহির হইলেই চোখে পড়ে ; দরজা জানাল! বন্ধ করিয়া ঘরে 'লুকাইয়। 
থাকিয়াও এড়াইতে না পারি তাহার কান্নার শব্দ কানে আসিয়া! বেধে। এই অবস্থায় বই 
পড়ার সময়ও যদি খালি সেই কান্নাই শুনিতে হয়, হাঁসির খোরাক একটু ন! পাই, তবে 
মানুষ বাচিবে কি সে? 

উত্তপ্ত হইয়া কহিলাম, এ আপনার অন্যায় কথা দাঁদা। দেশে ছুতিক্ষ, তাহার 
কথা ভুলিয়া এখনও আপনি হাসিতে চাহিবেন, আর সেই হাসির খোরাক ঘোগাইতে পারিতেছে 
না বা চাহিতেছে ন! বলিয়। লেখকদের উপর চটিবেন ইহার কোন অর্থ হয় না। বাস্তবকে 
উপেক্ষা করিয়| কেবল কল্পনার জন্যে 
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তিনকড়িদা দাত খিঁচাইয়| কহিলেন, না, তা চটিবে কেন। মুমুযুর কাঁনে “মর! মরা 
মরা মর। জপ করিলে তাহার বাঁচিবার সাহায্য হয় না, বরং মরাটাই তাড়াতাড়ি ঘটে । 
ঝকমারি হইয়াছে তাই তোমার কাছে আসিয়াছিল/ম। নেহাঁং বুদ্ধিটাও লোপ পাইয়াছে 
তাই আশা করিয়াছিলাম, বাংলাদেশের লেখকরা এখনও আমাদের বাচার আশা দিবে, 
এই মরণের বিভীষিকাকে ঠেলিয়া বাচিতে পারি এমন আনন্দের খোরাক যোগাইবে। যাক্‌, 
এ সমস্তই বৃথা তর্ক, তোমরা স্থথে থাক* ভাই, তোমাদের আয় বাড়ুক, বই বেশি বিক্রি 
হোক, আমি বাড়ি চলিলাম ৷ 

বলিতে বলিতেই উঠিম্না পড়িলেন, উঠিয়াই দ্রুত বাহিরের দিকে পা চালাইলেন। 
তখন আর তীহাকে ফেরানোর চেষ্টা করা বৃথা, তথাপি মরিয়া হইয়| ডাকিয়া কহিলাম, 
দাদা, বইটা ? 

তিনি ততক্ষণ দ্বারের বাহিরে । মুখ ফিরাঁইলেন না, বলিতে বলিতেই চলিয়া গেলেন, 
ওট! থাক, কোন দভুভিক্ষ হাসপাতালে দিয়া দিও, রোগীদের মরার সুবিধা হইবে । আমার 
বাড়িতে ও বই আমি আর রাখিব না, আমার ছেলেমেয়েদের আমি জীবন্ত রাখিতে চাই। 

তিনকড়িদ। চলিয়া! গেলেন, আমি বইটি কোলে লইয়া বসিয়া রহিলাম। 

সু. # * সং 

তিনকড়িদা রগচটা মানুষ, অল্পে ক্ষেপিয়! যান। কিন্তু কথাটা মিথ্যা নয়, বাংলাদেশের 
সাহিত্য জগতে একটা অদ্ভুত বিষগ্নতার হাওয়া কিছুদিন ধরিয়! দেখা দিয়াছে । ইহার ফল 
মারাত্মক হইবে। 

* + ৰ *% 

সাহিত্য বলিতে কি বুঝায়, তাহার যথার্থ স্বরূপ কি, এ সমস্ত কথ! লইয়া বহু সংজ্ঞা, 
ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ও তর্কবিতর্ক আছে। সে তর্কের মধ্যে না ঢুকিয়াও সংক্ষেপে এইটুকু বলা 
চলে, সাহিত্যের কাজ যাহা আছে বা থাকা সম্ভব তাহাকে রূপে রসে সজ্জিত করিয়া মানুষের 
সম্মুখে ধরা, ধেন তাহার গ্রহণে আগ্রহ ও উপভোগের বাঁধা না হয়। সাহিত্যের মধ্যে, 
ভিতরের বক্তব্য ও বাহিরের রূপসজ্জা দুইটা একত্রে থাকে ; সজ্জাকে বাদ দিয়া খালি তব্বকথ। 
ও তথ্য পরম্পরা বলিয়া গেলে সেটা ইতিহাস বা বাজার-হিসাব হইয়া দাড়াইবে, সাহিত্য 
হইবে না; আবার তত্ব ও তথ্যকে একেবারে বাদ দিয়! খালি রূপরস লইয়া! থাকিতে গেলেও 
সেটা ‘a grin without a ০৪৮এর মতই একটা অবাস্তব কাণ্ড দীড়াইয়। যাইবে । 

সাহিত্য সত্যকে সাঁজাইয়া সুন্দর করিয়া তোলে। এই সঙ্জাব্যাপারে তাহার উপকরণ 
কল্পনা, পশু ও মানুষের মধ্যে বৃহৎ প্রভেদ কল্পনায়__মানুষের কল্পনাশক্তি যতদুর ব্যাপক ও 
পরিণত, পশুর তাহা নয়। পশু যেটুকু দেখিল সেইটুকুই দেখে, মানুষ তাহার পরেও অঙ্ক 


মতি; 
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ও যুক্তিত্বার তাহার ফলাফল বিচার করিতে পারে। দ্বিতীয় কথা, জাগতিক সুখ দুঃখ * 
কতগুলি অনুভূতির ব্যাপার মাত্র। অনুভূতি দৈহিক হইতে পারে, কাল্পনিকও হইতে পারে। 
দৈহিক অন্ুড়ৃতি মানুষ ও পণ্ড উভয়েরই লভ্য ; কাল্পনিক অনুভূতি মানুষের বিশেষহ। 
কল্পনার দ্বারা যে মনকে ও তাহার ফলে দেহকে উদ্ধ দ্ধ করিয়া তুলিতে পারে, যে অভিজ্ঞতা 
তাহার বাস্তবপক্ষে হইতেছে না কল্পনায় তাহারও অনুভূতি ও রস আস্বাদন করিতে পারে। 
প্রেইজন্ই অন্যের মুখে কাল্পনিক বর্ণনা শুনিতে শুনিতে আমরা হাসি কাঁদি, ক্রোধ, লজ্জা 
ও ভয় অনুভব করি। - এখানে কল্পন। স্নায়ুকেন্দ্রকে উত্তেজিত করিতেছে, ও যে অনুভূতি 
দৈহিক অভিজ্ঞভাতে নাই তাহাও আমাদের আয়ত্ত করিয়া দিতেছে । এইখানেই সাহিত্যের 
জন্ম ; কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া বাস্তব দৈহিক অনুভূতি কতখানি ঘটাইতে পারিল, তাহাই 
সে সাহিত্যের সার্থকতার মাপকাঠি। 

প্রশ্ন উঠিবে, তাই যদি হয়, কল্পনাশক্তি তো৷ প্রত্যেকেরই আছে-_-তবে আর বিশেষ 
করিয়া ‘সাহিত্যিক’ নামধারী বিশেষ একদল মানুষের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর, 
কল্পনাশক্তি প্রত্যেকের সমান থাকে না। রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে__ 
একব্যক্তিকে শীতার্ত দেখিয়া তিনি নিজে শীতে কীপিতে লাগিলেন, তাহার গায়ে রাশিকৃত 
কাপডজামা চাপাইয়াও শীত ভাডিল না। শেষে বলিলেন, গাধারা, এ লোকটা শীতে মরে 
দেখিতেছিস না, ওর গায়ে কাপড় দে__ও যদি খালি গায়ে থাকে, আমার শীত যাইবে কি 
করিয়া? তখন সে ব্যক্তির গায়ে কাপড় দেওয়া হইল, ঠাকুরেরও শীত ভাঙিল। এই গল্প 
কবিকল্পুনা কিনা জানি না, কিন্তু অসম্ভব নয়। যাহার পুত্র মরিল তাহার চোখে জল নাই 
কিন্তু দর্শকের চোখে জল ঝরিতেছে, এমন দৃশ্য বন্ধ দেখ! যায়, বিশেষত এবারের বাজারে। 
দর্শকের কোন স্বার্থ নাই, পুত্র তাহার নয়। তবু তাহার চোখে জল, তাহার কারণ সহান্তুভৃতি। 
অপরের মনে যে ভাবধারা ও অনুভূতি আছে, তাহার সমান হইয়| সেট! নিজের মধ্যেও 
অনুভব করিবার শক্তির নামই সহানুভূতি । এই সহানুভূতি যাহার মধ্যে থাকে সে সাহিত্যিক 
হইতে পারে অগ্যের স্থুখ দুঃখ আশা আকাঙক্ষাকে নিজের বলিয়া জানিয়! লইয়া, তাহার 
কথ! নিজে বলিতে পারে, জগৎকে শুনাইতে পারে । সাহিত্যিকের মনের অন্ত বিশেষত্ব কিছু 
নাই, সে মন শুধু অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর, অতিমাত্রায় সূক্ষ্ম অমুভূতিশীল। মানুষের কানের 
সঙ্গে রেডিওর এরিয়েল তারের যে পার্থক্য, সাধারণ মানুষের মন ও স্মামুতন্ত্রীর সঙ্গে 
সাহিত্যিকের মন ও স্লায়ুতন্ত্রীর ঠিক সেই পার্থক্য। যে ধ্বনিতরক্গ সাধারণ কানে ধর! পড়ায় 
তাহা ভে! সকলেই শুনিতে পাইল; যে সাধারণ কানে ধরা পড়িল না রেডিও কল তাহাকেও 
ধরিয়া ফেলিবে এবং সকলের শ্রবণের আয়ত্তে আনিয়| দিবে। তাহার একদিকে তরজ 
পরিবার মত ল্পর্শামুডৃতিপীল এরিয়েল, আরেকদিকে সেই তরঙ্গকে তাষায়: রূপান্তরিত 
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* করিবার যন্ত্র ক্রিস্ট্যাল সেট ও লাউডস্পীকার। যন্ত্রের কাজ বদি ভাল চাই, দুইটাই ভাল 
হইতে হইবে । সাহিত্যিকের মনও যেমন স্পর্শকাতর হইবে, ভাষাও তেমনই প্রকাশক্ষম হইবে । 
এই দুইটি ক্ষমতার খানিকট৷ ঈশ্বরদন্ত বলিয়া আমর। মানি, খানিকটা আয়াসলভ্য বলিয়াও 
জানি। কতখানি ঈশ্বরদত্ত এবং বাকি কতখানি নিজের সাধনায় আয়ন্ত করা সম্ভব, সে অঙ্ক 
কেহ কোনদিন কষিয়া বাহির করিতে পারিয়াছে বলিয়! জানি না। তবু এই ক্ষমতা সকলের 
সমানে আয়ত্ত নয় ঝলিয়াই সর্ববদেশে সর্বকাঙ্জে সাহিত্যিকর। একট! আলাদ! জাতি বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে । 





গর * * ৰ 
সকল কথার মধ্যে একটি কথাকে আমরা এখানে জানিয়া লইলাম সাহিত্যিকের 
সাধনা ও সিদ্ধির অন্যতম প্রধান কথা, সহানুভূতি । মানুষ হইয়া দেখা, মানুষ হইয়া ভাবা, 
মানুষের হইয়া বল!__এইটা যদি পারি, তবেই মানুষ আমাকে তাহার আপনজন বলিয়া 
তাহার কৰি বলিয়া স্বীকার করিবে ; বলিবে এই লোকটি আমার মনের কথা জানে, আমি 
যে কথাটি যে ভাবে চিন্তা করিতাম, আগে হইতে কোন কৌশলে জানিন৷ সেই কথাটি ঠিক 
সেইভাবে আমার হইয়া ভাবিয়। রাখিয়াছে। আমার মনের কথা জানে বলিয়াই এ আমার 
কবি, এ যাহ! বলিবে তাহাতে আমার শ্রদ্ধা আছে, আস্থা আছে। 

এই শ্রদ্ধা ও আস্থার অধিকারী যখন সাহিত্যিক হইতে পারিলেন তখন তাহার সাধনার 
প্রথম অধ্যায় শেষ হইল, দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইল। সে দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্বরূপ 
পাঠককে পথের নির্দেশ দেওয়া । পথ দেখার শক্তিটা যদ বিধিদত্ত হয়, সে শক্তির দ্বারা 
পথ দেখানে। নিশ্চয়ই তাহার কন্তব্-_-না হইলে বিধাতার দানের অমধয্যাদা করা হয়। 
সাহিত্যিক মাত্র ফটোগ্রাফার নন, যাহা ঘটিল তাহার মানব-নিরপেক্ষ ছবি মাত্র আঁকিয়। 
দিয়া তাহার ছুটি মিলে না। মানুষ পৃথিবীতে একটি মাত্র বস্তু জানে তাহার নিজের 
প্রয়োজন । মানুষের চোখে সুন্দর বলিয়া মেঘ সুন্দর, মানুষকে বৃষ্টি দেয় বলিয়। সিগ্ধ। 
মানুষ নিরপেক্ষ মেঘের কোন মূল্য নাই। মানু নিরপেক্ষ মেঘবর্ণনীরও মুল্য নাই। 

মান্থষের যাহা ঘটিল সহানুভূতির বলে তিনি দেখিবেন, ইহার ফলে আর যাহা ঘটা 
সম্ভব তাহ। বিচার বুদ্ধির বলে আবিষ্কীর করিবেন, তারপর আবার মানুষকে ভালবাসেন 
বলিয়াই সেকথা মানুষকে ডাকিয়। শুনাইবেন__ইহাই সাহিত্যিকের কর্তব্য, ইহাই তাহার 
জীবনের সার্থকতা । বলার রীতি সকলের এক নয়, একই কথা কেহ প্রবন্ধে বলেন কেহ 
গল্পে বলেন কেহ গানে বলেন, কিন্তু বক্তব্য যদি না থাকে সে গল্প গান কেহ শুনিবে না। 
এই বক্তব্যের দ্বারাই সাহিত্যিক বাচন বা মরেন-__মানুষকে সত্যের ইঙ্গিত, জীবনের পথের 
ইঙ্গিত যিনি দিতে পারেন মানুষের স্মৃতিতে তিনি বীচেন, যিনি পারেন না মানুষ ভীহাকে 
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মনে রাখে না। ভাষার মাধুর্য ও উৎকর্ষ নিতান্তই বাহিরের বস্তু ; সেটা বক্তব্য প্রচারের * 
অবলম্বন, কিন্ত বক্তব্য না থাকিলে কেবল তাহার ভরসায় বীচিবার আশা করা সাহিত্যিকের 
পক্ষে একান্ত ভূল। 
এ * * Le 

মান্ুষের ইতিহাস সংগ্রামের ইতিহাঁস-_জীবন ও মৃত্যু এখানে প্রতিনিয়ত মুখোমুখি 
দাড়াইয়া লড়িতেছে, মানবাত্রাকে লইয়া তাহার টাগ্‌-অব-ওয়ার খেলা। মৃত্যু তাহাকে 
নানাবিধ আঘাতে নানাবিধ আক্রমণে হীনবল করিয়া ফেলিতেছে ; জীবন তাঁহাকে আবার 
রূপে রসে গানে গন্ধে সঞ্জীবিত করিয়! তুলিতেছে। এই দ্বৈতলীলার মধ্যে মানুষ কোন 
পক্ষে ঢলিয়া' পড়িবে তাহা বহুলাংশে নির্ভর করে তাহার নিজের উপরে, সে নিজে কোন পক্ষে 
ঝুঁকিয়! জোর দিতে পারিতেছে, তাহার উপর। যে মানুষ নিজে বীচিতে চায় সে মৃত্যুর 
কবলে পড়িয়াও একবার প্রাণপণে লড়িয়! দেখে, হয়তো তাহার ফলে বাচিয়াও যায়-_ অন্তত 
কিছু বেশিক্ষণ বাচিয়া থাকে । আর যে মানুষ নিজ মরিতে চায় তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবার 
সাধ্য কাহারও হয় ন|--মৃত্যুর টান ও তাহার নিজের. টান, ছুইটান একত্র হইয়া সেখানে 
জীবনের শক্তিকে পরাজিত করিয়া দেয় । 

এই সংগ্রামের মাঝখানে দীড়াইয়া, ছুই দিকের টানে ক্রমাগত দোল! খাইতে খাইতে 
মানুষ প্রতিক্ষণে ব্যাকুল হইয়া উঠে, দিশাহার। হইয়া! ভাবে, কাহার কাছে সমবেদনা পাইব, 
সহানুভূতি পাইব, কে আমাকে দুইটা আশার বাণী শোনাইবে, বলিয়া দিবে কোন পথে 
আমার বাঞ্ছিত গতি? তাহার জীবনে এইখানেই সাহিত্যিকের প্রয়োজন। এইখানেই 
সাহিত্যিক তাহার পাশে আসিয়া দাড়ান, সে যেখানে দ্বিধাগ্রস্ত, তিনি সেখানে জড়িমাহীন 
কণ্ঠে তাহার কানে আশার বাণী পৌছাইয়! দেন_নাহি ভয়, নাহি ভয়” তাহার ক্লান্ত 
দৃষ্টির সম্মুখে যখন অন্ধকার নামিয়া আসে, অন্ধকার ভেদ করিয়া কবির গান কানে আসিয়া 
পৌছায় যদি ভোর ডাক গুনে কেউ না আসে, তবে একলা চল রে। সেই সঙ্গীত তাহার 
ক্লান্ত মনকে আবার উত্তেজিত করে, শ্রান্ত চরণে আবার চলার শক্তি আনিয়৷ দেয়। 

# ক # 4 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে দুইট! নালিশ আমাদের দেশে শোনা ঘাঁয়__সাহিত্য 
বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়। কল্পনার কল্পরাজ্যে উড়িয়া চলে, এবং সাহিত্যের কাজই, কল্পনাবিলাস, 
ছেঁড়া কীথায় শুইয়। লাখটাকার স্বপ্ন দেখা । প্রথম অভিযোগের উত্তরে আমি বলিব, 
অভিযোগটিই ভিত্তিহীন। সন্থীর্ণ অর্থে বাস্তব সাহিত্যের রূপ দীড়াইয়াছে তাহার আলোচনা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক ; কিন্তু যে সাহিত্য কাল্পনিক বা 1055115 সাহিত্য তাহাও সম্পূর্ণরূপে 
বাস্তবন্রীবন-নিরপেক্ষ নয়। সাহিত্যের যে সংজ্ঞা আমি বলিয়াছি তাহা হইতেই বুঝা 
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* যাইবে সাহিত্যের কারবার মানুষের জীবন লইয়া; যে জীবনকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া 
শৃন্বেঃ উড়িতে যদি সে যায়ও, তাহার সে অস্তিত্ব গ্যাসভরা বুদ্বদের মতই ক্ষণস্থায়ী হইবে। 
অবলম্বন ও আশ্রয়ের অভাবে ন্বর্ণলতার মতই সে বীচিতে পারিবে না, বাস্তবজীবন সেই 
আশ্রয়। বস্তুত জীবনকে আশ্রয় করিয়াই সাহিত্য বাঁচে ও বাড়ে; কিন্তু কেবল যেটুকু 
আপাতত আছে তাহার মধ্যেই তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ থাকে না; বাস্তব জীবনের গণ্ডি পার 
হইয়া সে ভবিষ্যতের দিকে তাকায়, আজিফার জীবনে দীড়াইয়! কালিকাঁর জীবন সম্বন্ধে 
কথা বলে। ইহাকেই তথাকথিত বাস্তববাদীরা কল্পনাবিলাস বলিয়া উপহাস করেন ; কিন্তু 
এটুকু যদি সে না পারিত তবে সাহিত্যের কোনষ৯সার্থকতাই রহিত না, সে আজিকাঁর জীবনের 
প্রাণহীন ফটোগ্রাফ মাত্র হইয়া থাকিত। 

দ্বিতীয় কথাটি সত্য, কিন্তু বস্তুতই কি ইহা অভিযোগ ? সাহিত্য মানুষকে কল্পনীবিলাস 

* শিখায়, ছেঁড়াকাথায় শুইয়। লাখটাঁকার স্বপ্ন দেখিতে উৎসাহ দেয় _দিবেই তে।! সেইখাঁনেই 
তো সাহিত্যের সার্থকতাঁ। একথা ভুলিলে চলিবে না, হেঁড়াকীথায় যে শুইয়া আছে 
লাখটাকার স্বপ্ন দেখা তাহার পক্ষেই স্বাভাবিক, তাহার পক্ষেই প্রয়োজন । লাঁখটাকার 
মালিক যে, তাহার তো স্বপ্ন দেখার প্রয়োজন নাই, লাঁখটাকা তাহার পক্ষে বাস্তবসত্য, 
নিজের জাগ্রত জীবনের দৈনন্দিন কাধ্যকলাপে সে প্রতিনিয়ত সেই লাখটাকার স্পর্শ 
পাইতেছে, ফলভোগ করিতেছে, তাহাতেই হোঁচট খাইতেছে। ছেঁড়াকাথায় যাহাকে 
শুইতে হইতেছে, লাখটাকা আয়ের স্বপ্ন সেই তো৷ দেখিবে, দেখিতে দেখিতে লাখটাকা৷ 
না হউক অন্তত পাঁচটাকা আয় করার মত সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করিবে ; সেই স্বপ্নের 
জোরেই একদিন তাহার ছেঁড়াকাথা ঘুচিবার সম্ভাবনা ঘটিবে। আর সে স্বপ্ন না দেখিয়! 
যদি সে কেবল স্বপ্নেই ছেড়াকীথাই দেখিতে থাকে, তবে ফলে ক্রমে তাহার কীথার ছেড়াই 
বাড়িতে বাড়িতে সর্বব্যাপী হইয়া উঠিবে, কীথ! যেটুকু বা ছিল তাহাও লোপ পাইবে। 

মানুষ জাগরণে বাস করে তাহার বাস্তৰ জীবনের মধ্যে__সেখাঁনে তাহার অনেক 
দুঃখ, অনেক অভাব অভিযোগ । স্বপ্নে সে বিচরণ করে কল্পনার রাজ্যে, সেই কল্পনা 
তাহাকে সুন্দরতর সম্পূর্ণতর জীবনের লোভ দেখায়। জাগিয়। বাস্তবজীবনে সেই স্বপ্নকে 
আয়ত্ত করিবার চেষ্টায় সে ব্রর্তী হয়। ইহারই ফল তাহার প্রগতি, উন্নতি, সমৃদ্ধি । স্বপ্ন 
দেখার পথ ক্রুদ্ধ করিলে তাহার সে উন্নতির পথই বন্ধ করা হয়। সাহিত্য সেই স্বপ্ন 
দেখায়- সাহিত্যের সেটা অপরাধ, না কর্তব্য পালন ? 

# সা Ld লা 

সাঁহিত্য মানুষকে প্রতিপদে উৎসাহ দিবে, আশার বাণী শুনাইবে ! আলো যখন 

আছে তখন আলোর জয়গান গাহিবে ; অন্ধকার যখন আসিবে তখনও গাহিবে ভয় নাই, 
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এই অন্ধকারই শেষ নয়, ইহার পরে আবার আলো.মাছে, পথিক হতাশ হইও না, তাহার * 
আশায় বুক বাঁধিয়া আগাইয়া চল। ইহাই মানবজীবনে সাহিত্যের চরম দান, ইহাই 
সাহিত্যিকের পরম কর্তবা। 

কিন্তু তাই যদি হয়, তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে, আলো অপেক্ষা অন্ধকারই 
তাহার প্রয়োজনই বেশি, অন্ধকার যত গাঢ়, যত দীর্ঘস্থায়ী, যত নৈরাশ্মটজনক, সাহিত্যের 
কর্তব্ও ততই অধিক প্রয়োজন ৷ যে বাচিয়া ‘আছে তাহার বাচিবার অধিকারও আছে-_ 
ইহাই জীবনের ও স্্িরহস্তের মূল তত্ব; এই সত্যকে যদি-অস্বীকার করিতে চাই তবে সমস্ত 
বিশ্বস্থপ্তিকেই অস্বীকার করিতে হয়, যে অলক্ষ্যর্গ মহাশক্তি সমগ্র জীবন ও স্য্টিতন্বের মূল, 
তাহাকেও অস্বীকার করিতে হয়। জীবন ও মৃত্যু যেখানে মানবাত্মাকে লইয়া কাড়াকাড়ি 
করিতেছে, সেখানে অগ্রসর হইয়া মানুষের কানে জীবনের বাণী শুনাইতে হইবে, বলিতে 
হইবে, ভয় নাই হে বীর, শক্তি তোমার এখনও আছে, আশা তোমার এখনও আছে, এই 
মৃত্যুকে জয় করিয়া তুমি আবার স্বীয় গৌরবে স্বীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হও, আবার তুমি 
বাচিরা ওঠ। সেই বাণীকে অবলম্বন করিয়া মৃত্যুর সহিত মানব আবার সংগ্রাম করিবার 
মৃত বল পাইবে, আবার বীচিবে। তাহার কানে সেই বাণী উচ্চারণ করিবার কর্তব্য ও 
দায়িত্ব সাহিত্যিকের । 

এই কর্তব্য হইতে যেখানে সাহিত্যিক ভ্রষ্ট হন সেখানে তিনি নিজের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে অপরেরও মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করেন। সাহিত্যিক যেখানে মৃত্যুর রূপে বিভ্রান্ত হইয়া 
বলেন, আর আশা নাই, এবার মরিলাম, সেখানে যে মরণাহত মানব মরিতে মরিতেও 
শেষ পয্যন্ত একট| ভরসার বাক্য শুনিবার জন্ত তাহার দিকে তাকাইয়াছিল তাহার শেষ আশা 
ভাভিয়া পড়ে, তাহার পর আর তাহাকে বীচাইবার কোন পথ খুঁজিয়! পাওয়! যায় না। 

বাংলাদেশে সেই দুদ্দিন কিছুদিন যাবৎ আসিয়াছে । যুদ্ধ ঝঞ্চা মহামারী ' দুতিক্ষ 
সমস্ত মিলিয়া দেশে জনক্ষয়ের মহোৎসব লাগাইয়!ছে ; এই মুহুর্তে দেশের সাহিত্যে সংগ্রামের, 
জীবনের জয়গানই আরও তীব্রতর সুরে ধ্বনিত. হইয়া উঠিবার প্রয়োজন ছিল। তাহা 
হয় নাই; বরং কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য করিয়াছি, বাংলাদেশের সাহিত্য-জগতে গল্পে কবিতায় . 
গানে মৃহ্য-আর্ত্তনাদটাই অতি প্রবল: হইয়া উঠিয়াছে--মরিলাম মরিল।ম, মরিলাম। 
তির পক্ষে ইহার ফল মারাত্মক, সেকথা বুঝিবার “সময় এখনও হয়_নাই” বলিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিলে চলিবে না। 

তর্ক উঠিবে, তবে তুমি কি বলিতে চাও, বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া কেবল কল্পনা 
লইয়াই থাকিব? চারিদিকে যখন মৃত্যুর মহোৎসব, তখনও তাঁহার দিকে চক্ষু মেলিয়া 
ন! চাহিয়! হাসি গানে মন্ত থাকিব ? : রী 
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- আমি উত্তরে বলিব, ই প্রয়োজন হইলে তাঁহাও থাকিতে হইবে। বাস্তবকে উপেক্ষা 
করার কথা ইহাতে নাই, সেকথা আগেই বলিয়াছি। বাস্তবকে অস্বীকার করিতে বলি না, 
কিন্তু বাস্তবজীবনে যদি মৃত্যু আজ আসিয়াই থাকে, শুধু সেই মৃত্যুটাই সত্য, জীবনটা মোটেই 
সত্য নয়? বাস্তব উপেক্ষা সাহিত্যিক করিবেন না, কিন্তু তাহার বর্ণনা দিতে যখন যাইবেন, 
এই কথাই যেন তিনি শুনান, এই মৃত্যুই একমাত্র সত্য নয়, ইহাকে অতিক্রম করিয়াও 
জীবন আছে, সেই জীবনকে আবার আয়ত্ত ক্ষর্িতে হইবে, আবার বাচিতে হইবে । আর 

তাহা যদি না বলিতে পারেন, তবে যেন অন্তত চুপ করিয়া থাকেন, উপকার করিতে যদি 
না পারেন, ক্ষতি করার প্রয়োজন বা অধিকার তাহার আছে মনে করি না। 

মুমূর্যুর পাশে বসিয়া তাহাকে যদি জীবনের কথা বলি, তাহার মনে আশা জাগে, 
তাহার জীবন রক্ষা ন! হউক অন্তত মৃত্যু একটু বিলস্বিত হয়। আর মৃত্যুর কথা ষদি বলি, 
মৃত্যুই নিশ্চিত ও দ্রুততর হইয়া উঠে। জাতি আজ মুমূর্ষু মৃত্যুর রূপ তাহার সন্মুখে 
বর্ণনা করিয়া একদল সাহিত্যিক তাহার পেই মৃত্যুকে দ্রুত ও নিশ্চিত করিতে সাহায্য 
করিতেছেন । 

কেন করিতেছেন, আমি জানি না। সম্ভবত ইহার খানিকটা অন্ধ ও মাত্রীহীন 
তথাকথিত পবাস্তব-প্রীতি; আর খানিকটা অন্ধ অন্থুকরণ। কিন্তু যে শক্তিশালী লেখকের 
রচনায় সাত বৎসর আগে দেখিয়াছি, অন্তরে বাহিরে শতবিধ আঘাত ও গীড়নের মধ্যে 
নায়ক এক! নিজের জোরে যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে, শত ঝঞা শত অন্ধকারের মধ্যেও অতর্কিতে 
আলোকের শিখা জুলিয়া উঠিতেছে, শেষপধ্যন্ত সে জয়ী হইয়াছে_তাহারই লেখায় 
যদি এখন দেখি, চতুর্দিকে মৃত্যুর বিভীষিকা, সকল বস্তু সকল মামুষ সকল চেষ্টা সেই মৃত্যু 
প্লাবনে তলাইয়া যাইতেছে, যে হতভাগ্য তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া বাচিতে চাহিতেছে 
তাহার ভাগ্যে জুটিতেছে কেবলই পরিহাঁস--তখন মন ব্যথিত হয়। মনে হয়, আগের 
রচনায় জীবনের কথা ছিল, . এখনকার রচনায় আছে মৃত্যুর জয়গান-__ইহা কেবল রচনায় 
মৃত্যু নয়, লেখকেরও কর্তব্যচ্যুতি, তাহীরও মৃত্যু। এই মৃত একা আসে না, লেখককে 
মারে, লেখাকে মারে, জাতিকে মারে। 

এই মৃত্যুবিলাস-_ইহা ট্রাজেডি নয়, ট্রাজেডির মধ্যে সংগ্রাম থাকে । ইহা morbidity 
মাত্র। লেখকরা ইহার স্ষ্টি করিতেছেন_-বই বিকাইবে, এই আশায় ? বিকাইতে পারে। 
কিন্তু ক্ষণিকের অন্ঠ। এ রচনা বাঁচে না, বীচিবে না। চিরন্তন মানব তাহার জীবনের শাশ্বত 
সত্য বলিয়া ইহাকে স্বীকার করিবে না; যে সত্য থাকিলে তাহাকে যে নিজের বলিয়া গ্রহণ 
করিত সে কল্যাণবুদ্ধির সাক্ষাৎ ইহাতে নাই বলিয়াই করিবে না। ইহার কারণ আর একটা 


হইতে পারে- দুর্দশার প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, যাহারা দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট নয় তাহাদের মনে: 
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করুণা জাগানো। কিন্তু ইহার আরম্ভ যদি সেভাবেও আরস্ত হইয়াও থাকে, এখন ইহা , 


যে রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাকে আর বাঁচিতে দেওয়া বলে না। যদি হইত, ভয় পাইতাম 
না। কেবল তাহাই নহে, আমার ধারণা, ইহার মূল আরও গভীরতর--চতুদ্দিকে মৃত্যুর 
বিভীধিকায় পড়িয়া এখন এই সাহিত্যিকরা নিজেরাই ভয় পাইয়াছেন, সে মৃত্যুকে অতিক্রম 
করিয়া তাহার পরপারের জীবনলোক পর্য্যন্ত তাহাদের দৃষ্টি আর প্রসারিত করিতে পারিতেছেন 
না। যে সরিষা দিয়া ভূত ছাড়াইবার ব্র্যবস্থ, সেই সরিষাকে ভূতে পাইয়াছে। কিন্ত 
' তাহাই যদি সত্য হয়, তবে ভয়ের কথা । এই বিপদের মুখে যাহারা আশার বাণী শুনাইবেন, 
ধাহাদের কথা অবলম্বন করিয়। লোকে সাহস পাইবে, তাহারাই যদি ভয়গ্রস্ত হন, তবে সে 
বাণী শুনাইবে কে ? 

সাহিত্যিক জীবনকে অধ্যয়ন করেন, তাহার সমস্ত ভাবধার নিজে ধরিয়া লইয়। পূর্ণ তর 
করিয়া তুলিয়! আবার পরিবেশন করেন, কিন্তু তবু তাহার নিজের স্থান জীবনের জলক্মোতের 
উদ্ধে_ সে স্রোতে নিমজ্জিত হইয়া গিয়া আত্মবিশ্যৃত হইয়া পড়িলে তাহার চলিবে কেন? 

দেশে ছুদ্দিন বলিয়াই আজ বিশেষ করিয়া লঘুসাহিত্য পরিবেশনের দিন আসিয়াছে__ 
গুরুগন্তীর প্রবন্ধ, ট্রাজেডি গল্প ও করুণ গানের সার্থকতা এখন ততটা নয়, যতটা প্রয়োজন 
হাসির গল্প ও গানের, প্রহসন ও হাস্য রসাত্মক নাটক ও ফিলমের | কৃত্রিম? কৃত্রিমই তো। 
স্বাভাবিক নিঃশ্বাস যাহার রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে তাহাকে তো! artificial respirationই 
দিতে হইবে। তবেই না সে আবার বাচিবে? অন্নছত্র খুলিয়| অনেকে সহন মানুষকে অন্ন 
দিতেছেন ; বিন। টিকিটের নাট্যশালা খুলিয়া যদি কেহ এই সময়ে ছুভিক্ষগীড়িত জনতাকে 
নাটক ও সিনেমা দেখাইবার ব্যবস্থা করেন, তাহার দাম অল্প হইবে না ম্বত্যু আহত মানবকে 
বাঁচাইবার জন্য তাহাকে পেটের ভাত ও ওষধ দিবার প্রয়োজন যতখানি তাহার মনে আনন্দ 
পরিবেশনের প্রয়োজন ও মূল্য তাহার চেয়ে কম নয়। 

বাংলাদেশের সাহিত্য-সমাজে বৈক্লব্য ও দৌর্ববল্য আসিয়াছে-_সে দৌর্ববল্য ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া আবার বাচিয়া উঠিবার কর্তব্য আমাদের সম্মুখে। সে কর্তব্য একা সাহিত্যিকের 
নহে, সাহিত্যিকের, সম্পাদকের, পাঠকের । 





সাহিত্য ক সনাক্ত 
এমণীন্্রচন্দ্ৰ রায় 


সাহিতা ও সমাজ বে পরম্পর অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কে আবদ্ধ ইহা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু 
সমাজই সাহিত্যকে মানিয়া-চলিবে, না সাহিক্যই সমঙ্ছকে মানিবে, সাহিতা কেবল "Art-for-art's-sake"' 
নীতির অনুসরণ করিবে, না সমাজের মঙ্গলার্থ উপদেশ দান করিবে__ইহা' স্থির করিতে গেলে বাদপ্রতিবাদ 
অবশ্স্তাবী । 

সাহিত্য মানুষের স্থষ্টি, কিন্ত মানুষ সমাজবদ্ধ । সুতরাং ইহা! স্পষ্টই প্রতীয়মান বে সমাজের সহিত 
সাহিত্যের নিবিড় সম্পর্ক বর্তমান এবং সমাজের প্রতি সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য আছে । সাহিত্য 
সমাজের দর্পণ-স্বরূপ ; যখনকার যেরূপ সমাজ ঠিক সেইরূপ সাহিত্য তখন হইবে । ইহা সমাজ ও রীতি- 
নীতির ফটোগ্রাফ । কিন্তু এই ফটোগ্রাফ নগ্ন নয়। সাধারণের সমক্ষে এই ফটোগ্রাফ ধরিবার পূর্বে 
ইহাকে মাজ্জিত করিতে হইবে | মোট কথা, সমাজের দোষ অপেক্ষা গুণটাকেই জনসাধারণের সন্মুখে 
ধর। উচিত। কিন্ত তাই বলিয়৷ সমাজের দোষকেও বাদ দিলে চলিবে না । সাহিত্যের কর্তব্য হইবে 
সমাজের যাহা কিছু দোষক্রটি ক্তাহা সংস্কারার্থ লোকচক্ষুর সন্মুখে আনা । কিন্ত এই দোষক্রটি যতটা 
সম্ভব মাজ্জিত রুচির আবরণেই প্রকাশ কর্তব্য । অতিরিক্ত মাঞ্জিত রুচির পরিচয় দিতে গেলে সাহিত্য 
নীতিশাস্ত্র হইয়া পড়িবে এবং উহাতে বাস্তবতার অভাব ঘটিধে ৷ ' বাস্তবতার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করিলে 
সাহিত্য আমাদের কল্পনালোকে আশ্রয় লইবে এবং একেবারে আদশবাদী হইয়া পড়িবে। 

অবশ্য সাহিত্যে যাহাতে বাহিকগুণ বর্তমান থাকে সে দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কিন্ত যদি 
বাহিকগুণ লইয়াই সাহিত্য ব্যস্ত থাকে, তবে আভ্যন্তরীন গুণ।বলীর ও সৌন্দর্যের অভাব স্বভাবতই 
হুইবে। সাহিত্য হইবে বাহিরে স্রন্দর, মনোমুগ্ধকর, কিন্ত ভিতরে থাকিবে চিরন্তন সত্য । কেবলমাত্র 
ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিই সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয় । সাহিত্য যদি ইন্দ্রিয় পরিভূথি লইয়াই ব্যস্ত থাকে তবে চিরন্তন 
সত্যের একান্ত অভাব হইবে । এই চিরন্তন সত্যই স্থায়ী সাহিত্যের প্রধান গুণ ও লক্ষণ । 


2০ যেমন সমাজের প্রতি কর্তব্য আছে, সেইরূপ সমাজেরও সাহিত্যের প্রতি কর্তব্য 
মাছে । যাহাতৈ স্থায়ী সাহিতোর স্থষ্টি হয় সে জন্ত সমাজের উচিত উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্মাণ করা । সমাজ 


যদি নীরবে বদির। থাকে তবে সাহিত্যের বিকাশ সম্ভব হয় না। সমাজ লইয়াই সাহিত্য । পুথিগত 
বিদ্যায় কখনও স্থায়ী সাহিতোর স্থষ্টি কর! সম্ভব হয় না। জান্মান কবি গেটে, ইংরেজ কবি লেব্সপীয়র, 
আমাদের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কোনও বিশববিগ্তালয়ের ছাপ গ্রহণ করেন নাই। গ্রীকনাট্যকার 
Eschylus ও Sophocles ও গ্রস্থকীট ছিলেন না । তখনকার সমাজই তাহাদের সাহিত্যস্বষ্টির যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছিল। সে সময়কার সমাজই নূতন নূতন ভাবধারা তাহাদের রচনার পরিপুষ্টি সাধন 
করিয়াছিল । তাহাদের লেখনী স্বষ্টিমূলক সাহিত্যের ( Creative literature ) উৎসের সন্ধান পাইয়া- 
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ছিল। ন্ৃতরাং ভাবধারা লইয়াই সাহিত্যের কারবার, নৃতনভাব সৃষ্টি করা সাহিত্যিকের কাজ নয়; ইহা ক 


বরঞ্চ দার্শনিকের কাধ্য । 

পৃথিবীর প্রায় দেশেরই সাহিত্যের ক্ষেত্রে একদল লেখক দেখিতে পাওয়া যায় যাহার! সমাজের 
নগ্রচিত্রকে জনসমক্ষে উপস্থিত করেন এবং সমাজের খারাপ দিকটাই কেবল অঙ্কিত করেন। তাহাদের 
সাহিত্য যেন সমাজসংস্কার অপেক্ষা সমাজের উচ্ছেদই চায় । কিন্ত খারাপ দিকটাও চিত্রিত করিতে গেলে 
সমাজ ও জগৎ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান থাক। প্রয়োজন । সে জ্ঞানের অভাব হইলে সাহিত্য কখনও সমাজ. ও 
জগতের পক্ষে মঙ্গলজনক হয় না। আবার সমাজ এ জগতের সম্বন্ধে প্রকৃত ও বিষ্যুত জ্ঞানলাভ করিলে 
সমাজের ও জগতের পক্কিলতা ও মলিনত্তা বর্ণন৷ করিয়াও চিরন্তন সত্যের পথে উপনীত হওয়া! যায়। 
সৌন্দর্য্য ও মলিনত! _এই ছঃয়ের মধ্য দিয়াই সাহিত্য চিরস্তন সত্যের আধার হইতে পারে, বিশেষতঃ 
আমাদের জীবন যখন পঞ্কিলতা ও সৌন্দর্য্য লইয়াই রচিত | 

জগতে এবং সমাজে যখন আবজ্জনা, পঞ্ঠিলত! থাকিবেই, যখন অনাবিল সৌন্দর্য বা অবিমিশ্র 
আনন্দলাভ জগতে ঘটির। উঠে না, তখন সেই আবঙ্জনাকে ও পঙ্ষিলতাকে বাদ দিলে চলিবে না। সেই 
পঙ্কিলতাকে ধীরে অথচ দৃঢ়ভাবে জনসমক্ষে উপস্থিত করাই সাহিত্যের কর্তবা। কিরূপে জনসাধারণকে 
সমাজের দোষক্রটির প্রতি সচেতন করা যায়, কিরূপে সমাজের মূলে কুঠারাঘাত ন! করিয়া এই দোষক্রটি 
সংশোধন কর বায়_ এই দিকেই থাকিবে সাহিত্যিকের দৃষ্টি । শরীরের কোন অংশে পচন ধরিলে 
আমরা অংশবিশেষকেই বর্জন করিয়া থাকি, কখনও সমস্ত দেহকে বর্জম করিনা । সেইরূপ সমাজ্ের 
বাহ। কিছু কালিমা, আবজ্জনা তাহ! দূর করিয়! সংস্কারসাধন সাহিত্যের কর্তব্য । 

সমাজকে উপেক্ষা করিয়া সাহিতা, বা সাহিত্যকে উপেক্ষা করিয়া! সমান্থ কখনও আদর্শভাবে 
গড়িয়া উঠিতে পারে না। কেননা এইরূপ অসহযোগিতার আবহাওয়ায় উভয়ের সম্পর্ক অহিনকুলসম্বন্ধে 
পর্যবসিত হয় এবং ইহাতে সাহিত্য ও সমাজ উভয়ই পঙ্গু হয়। উদ্ারভাবাপর্ প্রসারণশীল সমাজেই, 
স্থায়ী সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে। স্থায়ী সাহিত্যস্থষ্টি ও পরিপুষ্টির জন্য দুইটি জিনিষের নিতান্ত 
প্রর়োজছন- শান্তি ও সুগভীর চিত্ত) । এই দুইটি জিনিষ উদারভাবাপন্ন প্রসারণশীল সমাজ সরবরাহ 
করিতে পারে। এই প্রকার সমাজই প্রাণবান ও সারবান আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়! সুসাহিত্য হুট ও 


পরিপুষ্টির সহায়তা করিতে পারে। নিলীব ব! নিক্িয় সমাজে স্থায়ী সাহিত্যস্থষ্টি আশা করা যাইতে . 


পারে না। এই জন্তই ইংরাজী সাহিত্যে স্পেন্সার ও চসারের মধ্যবর্তী যুগে কোন উচুদরের সাহিত্য 
নাই। এই জন্তই কবি গুণাকর ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর প্রায় ৬০।৭০ বৎসর কাল পর্যন্ত, অর্থাৎ 
ঈশ্বরগুপ্তের আবির্ভাব পধ্যস্ত, কোনও উচুদরের সাহিত্য বিকাশ দেখিতে পাওয়া যার ন|। অবস্থা 
অন্তান্ত কারণও বর্তমান ছিল, কিন্তু উহাদের মধ্যে সমাজের অন্দার, নিক্ষিয় এবং জড়ভাব বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । 


” কি 
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শিবপুজ। করলেই যদি শিবের মতন স্বামী পাওয়! যায়, তবে শ্যামলীর কুমারী-জীবনের একাগ্র 
সাধন। সফলই হয়েছে বলতে হবে । তারানাথ সত্যিই শিবতুল্য । আকৃতিতে শিবেরই মতন শ্রীতোদর, 
সাতজন্ম তেলের মুখ দেখেনি মাথার চুলগুলে৷ ॥ গঙ্গার স্রোত না নামলেও, উকুনের স্রোত যে কোন 
মুহূর্তেই আশ! করা যেতে পারে। প্ররুতিতেও দেবাদিদেবের মতই সিদ্ধি এবং গাঁজা সেবনে ভার 
অপূর্ব পারদশিতা । আসলে তারানাথ লোক কিন্তু খারাপ নয় । নেশা ভাং করে, তুচ্ছ কথায় রেগে 
লাল হয়ে ওঠে, স্থানকালপাত্র ভুলে ভীষণ চেঁচামিচি সুরু ক'রে দেয়, কিন্তু তবুও সহজ অবস্থায় চৈতালী 
নদীর পাড় থেকে মাটির তাল তুলে এনে শান্ত মানুষটির মত যখন মাটির ফল ফুল আর পুতুল গড়তে 
থাকে তখন তার মধ্যে নেশাখোর তারানাথকে যেন খু জেই পাওয়া ষায় ন।। 

প্রথম দৃষ্টিতে শ্যামলীর কিন্তু তারানাথকে ভালোই লেগেছিল । সেদিনের কথ মনে হ'লে আজও 
হাসি পায় শ্যামলীর । বিয়ের রাত্রে আত্মীয়স্বজন আর সহচরীদের ভীড় একটু পাতলা হতেই, চাদরের 
মধ্য থেকে চমৎকার একটা মাটির পুতুল বের করেছিল তারানাথ। মাটির মেমসাহেব । হাতে রঙীন 
ছাত। আর এক হাতে ব্যাগ ঝোলানো । এট! তারানাথের মাধুনিকতম ডিজাইন। সেবার সহরে গিয়ে 
মেমসাহেব দেখে এসেছে তারানাথ-_-ঠিক এমনি ছাতা আর বাগ হাতে । শ্যামলী লোলুপদৃষ্টিতে চেয়েছিলো 
পুতুলটার দিকে । তারানাথ হেসে বলেছিলে “এটা তোমাকে আমি দিয়ে দিলাম শ্যামু । বিয়ে যখন হলো, 
তখন এবার থেকে রোজ একট! করে পুতুল গড়ে দেবো তোমাকে । নাও-নাও-এটা ৷ হাসি পায় 
গ্তামলীর । সে কি খুকী নাকি! বিয়ের কনে, সে নেবে মাটির পুতুল। বাক্সভন্তি মাটির পুতুলের রাশ 
সেদিন সন্ধ্যেবেল! সে দিয়ে দিয়েছে তার সই বদ্ধধালাকে । “তুই এগুলো নে ভাই” সে বলেছে অপকট 
গান্তীর্য্যে “আমার তো! আর এসব নিয়ে খেলা করবার বয়স নেই। সংসার একট! হোল যখন. সবই তো 
আমাকেই করতে হবে” । তাই মুচকি হেসে সলাজে বলেছিল স্রামলী--“যাও, পুতুল খেলার বয়স আছে 
নাকি আমার ?_ কিন্তু চিন্তিত হ’য়ে পড়ে তারানাথ। তেরে! বছরের ছোট্ট মেয়েকে পুতুল ছাড়া নার 
কিই বা দেওয়া যেতে পারে । | 

বিয়ের পরের কিছুদিন ভারী চমৎকার কেটেছিলে৷ শ্তামলীর । শ্বশুরবাড়ী বলতে ছুটি চালাঘর,_ 
মাটির দেয়াল ঘের আর বাশের কঞ্চির বেড়া দেওয়।। বাড়ীর লোক বলতে তারানাধ, শ্তামলী আর 
তারানাথের দূরসম্পর্কীয়া এক বিধবা বোন- নিস্তার । নিস্তার কানে বেশ একটু কম শোনে তবুও 
পাড়ায় যে কোন কোন্দলের মূল হিসাবে লোকে তার দিকেই আঙুল দেখিয়ে থাকে । তাদের অলি 
নির্দেশ ভ্রক্ষেপও করে ন! নিস্তার, বরং চীৎকার করেই বলেঃ “তা যেমনটি দেখবো, তেমনটিই বলবে 
বাছা । আমার কাছে চাঁপাচাপি নেই কিছু। ওই তো৷ ঘোষালদের পাচী*-_তারপর সবিশ্তারে আর 
সালঙ্কারে সুরু হয় ঘোষালদের পাঁচীর ইতিবৃত্ত ।. তার পিতামাতার এরকম সন্তানকে জন্মের শুভলগ্নেই 
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লবনযোগে পরপারে পাঠানো কতট! সমীচিন ছিলে সে বিষয়েও গণ্ভীর আলোচনা চলে । তবু নিম্তারকে 
কিন্তু ভালোই লাগে শ্যামলীর । ভালে৷ লাগে তার কলহপটুতার জন্ত নয়, এসব নোংরা ব্যাপারের * 
সামান্ত হোঁয়াটটুকুও লে শামলীর গায়ে লাগতে দেয় না এই জন্যই । সকালেই কোনপ্রকারে নাকে মুখে 
গুঁজে পাড়া টহল দিতে বেরোয় নিস্তার । যখন পাড়! ঘুরে বাড়ী ফেরে, তখন প্রায়দিনই তুলসীমঞ্চে 
প্রদীপ জেলে প্রণাম শেষ করে শ্তামলী। 

সারাটাদিন সম্পূর্ণভাবে পায় ও তারানাথকে ৷ নিশ্ছিদ্র আর নিটোল এই পাওয়ার মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির অত্যাচার থাকে না । তারালাথ কিন্তু ভারী &ছলেমাশ্রষ । একদিন একগোছা কেয়াফুল কোথ। 
থেকে এনে সারা গায়ে ছড়িয়ে দেহ শ্তামলীর । আচমকা শিউরে ওঠে শ্কামলী । কেয়ার উগ্র গন্ধে 
সারা উঠান ভরে ওঠে । কেয়ার ফুলগুলো তুলে নিয়ে বিছানায় ছড়াতে ছড়াতে শ্রামলী বলে £ “আজ 
আবার নতুন করে ফুলশয্য। হবে গো আমাদের,_কেমন ?" কপট ভয়ে চোখগুলো৷ কপালে তুলে বলে 
তারানাথ £ প্সর্বনাশ, কেয়াফুলের গন্ধে সাপ আসে যে। না, আজ রাত্রে নির্ঘাৎ*_-আর বলতে হর না। 
চীৎকার করে ওঠে শ্তামলী | কেয়ার ফুলগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেয় উঠানে । সাপে ওর বড্ড ভর । ওর 
এক কাকা সাপের কামড়ে মারা গিয়েছে । রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে দাবা! খেলে ফেরবার পথে 
বাশুলীর ভাঙা মন্দিরটার কাছে আসতেই প্রকাণ্ড কালে! একটা সাপ--উঃ কী ফণ! তার,___কালনাগিনী 
বোধ হয়__ছোবল দিলো ঠিক হাটুর উপরে । ওর কাকার দেহ আন! হয়েছিল বাড়ীতে । সার! 
শরীর বিষে নীল হরে'গিয়েছিলো_ সুখের পাশ দিয়ে সাদা সাদ] ফেনা--গলার শিরাগুলো৷ দড়ির মত 
মোটা হরে ফুলে উঠেছিলো । চোখের সামনে ছবিটা যেন ভাস্ছে শ্যামলীর । তারপর এই তো সেদিন । 
ওদের বাড়ীর পাশের গোপাল । খেল্তে খেল্তে যেই হাত ঢুকিয়েছে ভাঙা ইটের পাজাগুলোর ভিতরে, 
অমনি কোন করে__আর ভাবতে পারে না শ্যামলী । তাড়াতাড়ি উঠানে নেমে কেয়াফুলগুলোকে বাড়ীর ' 
সীমানা পার করে দিয়ে আসে । উচ্চহান্ত করে ওঠে তাব্রানাথ। “মাথ৷ খারাপ” ও গম্ভীর হরে বলে 
*সাপ অমনি এলেই হলো ॥ দেবে৷ না মাছকাটা দ| দিয়ে মনসার চরের মাথাটি দুখণ্ড করে।” হামল্সী 
ছুটে গিয়ে মুখটা চেপে ধরে তারানাথের ৷ “কি অলুক্ষণে কথা বলো তার ঠিক নেই"__ও প্রায় কেঁদে 
ফেলে : “পাড়াগায়ে বাস ওদের চট্টয়ে রাখতে আছে । জয় মা মনসা ও গলবস্ত্রে নতজানু হয়ে 
প্রণাম করে ভক্তিভরে । | 

আর একদিন । বুম থেকে উঠে শ্তামলী নিস্তারের সামনে যেতেই" খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে 
নিস্তার । “ও বৌ” হেসে লুটিয়ে পড়ে ও বলে £ “বলি যাত্রার দলে নাম লিখিরেছ নাকি। গালে সুখে 
অতে। রংয়ের বাহার কেন?” ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারে না, শ্রামলী। ছুটে গিয়ে শোবার ঘরে 
টাঙ্ডানো৷ ভাঙা-আয়নাটার মুখ দেখে লজ্জায় লাল হ’য়ে ওঠে । ছিঃ ছিঃ, সারা মুখে রং লাগিয়ে দিয়েছে . 
কে! কে যে দিয়েছে একথ! বুঝতে একটুও দেরী হয় না শ্যামলীর । পুতুল তৈরী করার রংগুলো 
তি সখদ্ধে লেপে দিয়েছে তার সারা গালে। সমস্ত বাড়ী খুঙ্জে সন্ধান পাওয়া গেল তারানাথের । 
নিবিষ্টমনে সে পু ইমাচার সংস্কারে ব্যস্ত। অনেকবার ডেকে ডেকেও তার সাড়া পাওয়। গেল ন|। অতি 
মনোযোগ সহকারে সে বেঁধে চলেছে জীর্ণ মাচার বাশগুলো, কিন্তু তবুও তার ঠোটের ফাকের বাকা 
হাসিটা চোখ এড়াল না শ্তামলীর। 
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কিন্ত শ্যামলীর সমস্ত স্বপ্ন শেষ হয়ে এলো একদিন এক রূঢ় আঘাতে । আঘাতটা প্রচণ্ড ততট। 
*নয়, যতটা আকন্রিক । 

অচমকা! ঘুম ভেঙে গেলো শ্যামলীর । অন্ধকার রাত আর ভীষণ গরম পড়েছে । গাছের একটা 
পাতাও নড়ছে না। গায়ের কাপড়টা পধ্যস্ত ঘামে ভিজে উঠেছে । বিছানা! হাতড়ে দেখলো শ্যামলী 
তারানাথ পাশে নেই । যা গরম, দাওয়াতে গিয়েই শুয়েছে বোধ হয়। ঘরের চেয়ে বাইরে তবু একটু 
ভালে! । কিন্তু উঠে দরজা পর্যাস্ত গিয়েই থমকে দীড়ালো শ্যামলী । ওর চলার শক্তিও কে যেন হরণ 
করে নিয়েছে। দরক্গার পাশেই তারানাথ এক কক্কে মুখে দিয়ে টানের পর টান দিয়ে চলেছে । টানের 
সঙ্গে সঙ্গে কন্কের মাথায় দপ করে জলে উঠছে আগুনের শিখা । উৎকট গন্ধে সমস্ত বাতাসট। যেন 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে শ্যামলীর । দরজার একটু আওয়াজ হতেই চম্‌কে সুখ 
ফেরালে! তারানাথ । কক্ষের অপধ্যাপ্ত আলোয় তার মুখের চেহারা দেখে শিউরে উঠলো শ্যামলী । 
রক্তের মত লাল ছুটি চোখ, আলুধ।লু চুল। তারানাথের এ চেহারার সঙ্গে পরিচয় ছিল না 
শ্যামলীর । কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিকৃতদৃষ্টিতে বল্ল তারানাধ : “দেখছে কী হা করে? ষাও-_ 
শোও গে যাও ।" কাপতে কাপতে সরে এলো শ্যামলী । এ আদেশ মমান্ত করবার শক্তি 
ওর নেই। 

বিনিত্র অবস্থার সারারাত্বি এপাশ ওপাশ করে ভোরে উঠে দেখে শ্যামলী, তারানাথ মার ককে 
দুই-ই নিখোজ । কাল রাত্রে ও স্বপ্ন দেখেছে না কী? “সত্যই যদি স্বপ্র হতো” শ্তামলী ভাবে মনে মনে 
‘কিন্ত অসম্ভব, প্রতিটি ঘটনা এখনও চোখের সামনে ভাস্ছে ওর ৷ স্বপ্র নয়--এ সত্যি ৷ বুক নিংড়ে 
তীব্র একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আমে । 

দুপুরের দিকে নিস্তারকে সব কথ৷ বলে ফেল্লে। শ্যামলী । নিস্তারের শরীরটা খারাপ ছিল একটু । 
দাওয়ায় মাদুর পেতে সবে একটু শোবার আয়োজন করছিল, শ্যামলীর রথ! শুনে ভুরু দুটে। কপালে তুলে, 
গালে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে! ১ “ওমা, আমি বলি কি ন| কি। তাই আজ সকাল থেকে বৌয়ের 
আমার মুখ ভার । তা বাছ। ‘ব্যাক্টো’ করতে গেলে একটু গাঁজা! 'মাফিং না খেলে কি চলে। আর 
তাও বলি বাছা, নেশ। পুরুষমানষেরা করবে না তো কি আর আমরা করবে৷?” “আ্যাক্টো” কথাটার 
মানে বুঝতে পারে ন! স্ামলী, আর বুঝতে যে পারে না সেটা বোধ হয় ভার মুখচোখ দেখেই ধরা যায়। 
তাই আবার নিস্তার বোঝাতে সু করলে! £ ‘আকো’ জানো না বৌ? এ যে গে' বাত্রাগান। 
গরমের ছুটিতে বাবুর! সব গায়ে ফিরবে কিনা, তাই এই সমরটা যাত্র। বাইনাচে পাড়াটা একেবারে জম- 
জমাট হয়ে ওঠে । দাদাই হলে! গিয়ে পাণ্ডা কিন।! সব কথাগুলো কানে যার না শ্যামলীর । ও নান্তে 
আস্তে ঘরে ঢুকে পড়ে । বুকের মাঝখানটায় অসহ যন্ত্রণা বোধ হয় ওর। হুহ্থাতে বুকটা চেপে ধরে। 
চোখের জলে ওর সারাটা গাল ভিজে ওঠে । 

কথাটা অবশ্য নিস্তার ঠিক বলেনি । প্আ্যাক্টো তারানাথ কোনকালেই করে ন। তবে যাত্রার 
আসরের বন্দোবস্ত কর সুরু থেকে, অভিনেতাদের আহারের আয়োজন, তাদের পোষাক-পরিচ্ছদের 
তদারক ইত্যাদি আনুষঙ্গিক সব কিছুই প্রায় তাকেই করতে হয়। যাত্রা একবার সুরু হ'লে পৃথিবী 
ভূলে যায় তারানাথ । দিন আর রাতগুলে| যে কোথা দিয়ে কেটে যায় হুসও থাকে না তার। সমস্ত 
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দিনের মতো ছুপুরের দিকে একবার বাড়ীতে এসে কোনরকমে ছুটি ভাত মুখে দেঁয়। শ্যামলীর দিকে 
চোখ তুলে ফিরে চাইবারও অবকাশ তার থাকে না। | 

শ্যামলীর চোখে পৃথিবীর রং ম্লান হয়ে আসে। সামান্ত রান্না কতক্ষণই বা লাগে। তারপর 
সারাটা দিন বাশের খু টিতে হেলান দিয়ে উদাস চোখে চেয়ে থাকে শ্যামলী । হারানো কথার টুকবোগুলো 
মনে হলেই মোচড় দিয়ে ওঠে ওর বুক। এতো আলো, এতো গান, ওর ছোট্ট জীবন ঘিরে এতে! 
আনন্দ উৎসবের মেলা কে নিভিয়ে দিলে| সব এক নিঃশ্বাসে? উত্তর খুঁজে পার না শ্যামলী | সান্বন। 
দেয় মনকে £ মাস ছুই বই তে নয়, তারপরেই বাবুর ফিরে যাবে শহরে, তারপর আবার তারানাথ__ 
আগেকার সেই সহজ সরল তারানাথ ফিরে আসবে তার বুকে । 

কিন্তু কপাল সত্যই খারাপ শ্যামলীর ৷ ছোটবাবু গীয়েতেই রয়ে গেলেন । শহরে ফিরে যাবার 
তার নাকি ইচ্ছা নেই মোটেই । গায়ের সংস্কার, পল্লীর উন্নতি ইত্যাদি অনেক বড়ো বড়ো কথা আউড়ে 
গ্রামেতেই রয়ে গেলেন ছোটবাবু। অবশ্য দু্চ্জনে নানা কথা রটাতে লাগলো । শহরে নাকি আফগান 
নন্দনের! ওৎ-পেতে আছে ছোটবাবুর আশার । যাক্‌, মোটকথা ছোটবাবু গ্রামেতেই রয়ে গেলেন এবং 
তাকে কেন্ত্র করে গায়ের মুমূর্ু যাত্রাপার্টিগুলো একবার মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠলে ৷ এবার তারানাথের 
সত্যই সান আহারের সময়ও রইল না। ভিন গী থেকে ভালো গায়ক সংগ্রহ কর! সুরু থেকে যাত্রার 
সামিয়ানা খাটানো পর্য্যন্ত সমস্তই তারানাথকেই করতে হয়। ছোটবাবুর ডানহাত বললেও চলে। 
মাঝে মাঝে ঘরে ফেরে তারানাথ, তবে একা নয় সদলে। বাড়ীর দাঁওয়ায় গোল হ’য়ে ব'সে প্রায় সারা- 
রাত গন্রিকা সেবন চলে | উৎকট বিশ্রী ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে সার! ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। দম 
বন্ধ হ’য়ে আসে শ্যামলীর ৷ মুখে কাপড় দিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কীদে শ্যামলী । 
কোন পাপে ওর এত বড় শান্তি। 'ওর সাজানে! খেলাঘর দমক! হাওয়ায় যেন নিমেষে ওলটপালট 
হয়ে যায়__সেই ছড়ানো ভগ্নন্তুপের মধ্যে কান্নাই বুঝি ওর চরম শাস্তি । 

নিস্তার বোঝায় শ্তামলীকে £ “হ্যা বৌ, অমনি করে শরীরের হেনস্তা করে। না আছে চুলে তেল, 
না আছে পরনে ভালো কাপড় । পুরুষমান্গযের মন ভুলবে কিসে বাছ| ? নাও চুল বেঁধে তোমার সেই 
বাসন্তীরংয়ের শাড়ীটা পরে। দিকিন ৷” 

লজ্জা করে শ্যামলীর । ছি, ছি, পটের বিবি সেজে মন ভোলাতে হবে নিজের স্বামীর । অনেক 
কথা ভাবে শ্যামলী, কিন্ত বিকেলের পড়ন্ত রোদ আমগাছটার আগার আস্তেই, ও কতকট! নিজের 
অজানিতেই চুলগুলে। বেধে ফেলে, বাক্স খুলে সেই বাসম্তীরংয়ের শাড়ীটা পরে যত্র করে, ভ্রর মাঝখানে 
ছোট্ট করে বসায় একটি কাজলের টিপ। ভাঙ| আয়নাটায় ভালোই দেখায় স্যামলীকে । উচ্ছল নদীর 
স্রোতে ষেন স্থিরত৷ এসেছে--কানার কানায় জল টলমল করে বটে, কিন্তু সে স্রোত তট ভাঙে না, নিজের 
বুকেই আবর্তের সৃষ্টি করে শুধু ৷ শ্যামলী অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে আয়নার বুকে নিজের ছায়ার দিকে। 
মৃদু দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ওর বুক কীপিয়ে। 

সে রাত্রে কিন্ত বাড়ী ফিরলোন! তারানাথ। সারারাত্রি দাওয়ার অপেক্ষা ক'রে ক্লান্ত হয়ে 
স্থাদলী বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । ভোরে নিম্তারের ডাকে ঘুম 
ভাঙলে! ওর | জেগেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো শ্যামলী । ওর সধত্বে রচা বেশভৃষা যেন নির্ম্মমতাবে 
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ফাল্গুন, ১৩৫০ | ই আহ্বাত ৩০৩৭ 


চাবুক লাগায় ওকে। তীব্র কালশিরা ও অনুভব করে সার! দেহে। লজ্জায় মুখ লুকোঁবার ঠাই পায় 
*ন| শ্যামলী । 

তারপরের দিন খুব সকালেই বাড়ী ফিরলে! তারানাথ। শ্যামলী সবে বিকেলের টুলবাধা শেষ 
ক'রে গা ধোবার আয়োজন ক’রছে, এমনি সময় তারানাথ এসে একেবারে হাত প। চড়িয়ে দিয়ে বসলো 
দাওয়ায়। “‘দুত্বোর, বডলোকদের পিছনে ঘুরতে আছে কোনদিন”; ওর স্বরে একটা তিক্ততার রেশ, 
"যাত্রার নমঙ্কার বাবা! যত সব” বিশ্মবের ঘোর কাটে না শ্যামলীর । জানাশোন। বতগুলো৷ দেবতার 
নাম মনে পড়লো, সকলকেই সে মনে মনে একঝর গড় ক'রে নিলে।। ওর আাকাশ ঘিরে নূতন সৃর্যা 
আবার উঠলো বুঝি । তারই আলোর রেখা বুকে ওর স্পন্দন জাগিয়ে তুললো । 

তারানাথের অবশ্য রাগের হেতু মাছে যথেই। পাঁচ বছর ধরে সে যাত্রার আসরে “স্যানেজা রী” 
ক'রে আম্ছে আর' আজ শহর থেকে বড়ো বাত্রার দল 'মাসবে শুনে ছোটবাবু স্পষ্টই মুখের উপর 
ঝুলে বসলেন £ “তারানাথ আজ আর তুমি ওদিকে যেও লা। কি জানি মুখা-সুখুয মানুষ, আর 
তারা হ’লোঁ শহরের লেখাপড়াঁজানা লোক, কি বল্তে কি »লে ফেলবে। তার চেয়ে মহেশবাবুই আসরে 
থাক আজ।৮ মহেশবাবু গাঁয়ের স্কুলের নূতন হেডমাস্টার । একেবারে ছোকরা--কতোই না বয়স 
জোর আটাশ কি উনত্রিশ । ও যাত্রার বোঝেই ব| কি । শুধু পেটে লেখাপড়া থাকলেই কি আর হয়। 
কিন্তু প্রতিবাদ করেনি তারানাথ। আস্তে বাবুদের বৈঠকখান| থেকে বেরিয়ে চৈভালী নদীর পথ 
ধরেছিল! ও । দুচোখ ফেটে ওর জল বেরিয়েছিল । কষ্টে নিক্সেকে সাদলে নিয়ে ও একেবারে 
নদীর কিনারে গিয়ে ব’সেছিলো। তারপর কোথ! দিয়ে সার! দুপুরটা কেটে গেছে খেয়াল নেই ওর। 
বিকেলের দিকে উঠে যখন দাড়ালো ও, তখন বিরক্তিতে মন ওর ভরে উঠেছে। খড়লোকে আর 
গরীবে মেলে না কোনদিন । প্রয়োজনের দাস শুধু গরীব১_কাজ শেষ হ’লেই অবহেশাভরে সরিয়ে 
ফেল! হয় তাকে । জোরে জোরে প! ফেলে বাড়ীর পথ ধরে তারানাথ। 

তারপরের কয়েকদিন যেন সত্যই বসন্তু নামলো শ্যামলীর জীবনে । তারানাথ বাশের বাশ তৈরা 
করতে সুরু করলো। সমস্তদিন বাশ চার্ট» তাতে পালিশ করা, গাটে গাটে রাংতা লড!নো__কাজের 
আর শেষ নেই। শ্থামলীরও উৎসাহের অন্ত নেই এ বিষয়ে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে বাশীগুলে! 
রৌদ্রে দেয়, নিজের হাতে পালিশ সুরু করে কোনটাতে। সন্ধ্যার কাজল ছায়া নামবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাশের বাশী তুলে নিয়ে বাজাতে সুরু করে তারানাথ। কি চমৎকার বাজাতে পারে ও। বাশের 
বুকের ঘুমানে। সুরকে ও যেন জাগিয়ে তোলে|। প্রত্যেকটি কুয়েতে গুমরে ওঠে করুণ বেদনা! | চাপ। স্বরে 
প্রথমে তারপর বাতাস কাপিয়ে কাপিয়ে সুর চড়া হতে সুরু করে। শ্টামলীর বুকের ব্যথাই বুঝি 
ধরা দেয় বাঁশীর স্থুরে। চুপ করে বসে থাকে শ্যামলী তারানাথের গা ঘেষে। ও শুধু ভাবে এত 
স্থুর তারানাথের কোথা য চীঁপ। ছিলে। এতদিন । 

কিন্ত এতজ্রার আবেশও কেটে যায় শ্তামলীর। দিন সাতেক পরেই ছোটবাবু লোক পাঠায় 
তারানাথের খোজে । শ্যামলী সাবধান করে দেয় তারানাথকে ২ “খবরদার, কি রকম অপমান করেছিলে 
মনে আছে তো? বাবে না কিছুতেই ।” “কি যে বলো” তাচ্ছিল্যভরে বলে তারানাথ £ “ছোটবাঝু 
নিজে লোক পাঠিয়েছেন, ন! গেলে চলে! শুরা হলেন অন্নদাত!, গুদের দয়াতেই দীড়িয়ে জাছি।” 


২৩৩৮৮ অলক! [ ৬ষ্ট বর্ষ, ৬ষ্ঠ মাস 


কথাট। অবশ্য ঠিকই । ছোটবাবুর কুপাতেই আজকাল সংসার খরচটা চলে তারানাথের । সময়ে 
অসময়ে নিজের দৈস্চ জানালেই ছেটিবাবু দিয়ে দেন কিছু । অন্ত সময়েও বাবুদের বাড়ী থেকে মাসে 
এটাঁ সেটা । একান্ত কিছু না 'জুটলে ছেঁড়া কাপড়ে নিজের তৈরী পুতুলগুলে৷ নিয়ে রূপগঞ্জের হাটে 
চলে যায়_তারানাথ। ওর গড়া পুতুলের নাম আছে বাজারে । রোজগার খারাপ হয় ন! ওর। 
তবুও বুঝতে পারে না শ্ামলী-_-অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে কেন ফিরে যায় তারানাথ ছোটবাবুর কাছে! 
লজ্জাসরমের বালাই কি কিছুই নেই ওর। তারানাথ কিন্ত নির্বিকার । 'মাঝে মাঝে খুব তিক্ত হয়ে উঠলে 
বলেঃ “তুমি ওসবের বুঝবে কি? সখের রাঁজ। হলো যাতাগান। এসব কি এক কথায় ছাড়া যায়!" 

আবার সেই জীবন । সময় নেই অসময় নেই দমকা ভাওষ়ার মত হঠাৎ বাড়ীতে ফেরে তারানা, 
আবার নিখোজ কয়েকদিন । ' উঠানের মাটি ভিজে উঠে শ্যামলীর চোখের জলে। 

একদিন গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরে তারানাথ। নেশায় চুর হয়ে এসেছে, -পাছটো ওর বেশ 
টল্ছে। ম্লান জ্যোৎস্নায় চিক চিক করছে দাওয়াটা। কোন রকমে টল্‌্তে টল্তে গিয়ে দাওয়ার 
উপর শুত্রে পড়ে তারানাথ, তারপরেই উঠে পড়ে বমি করতে সুরু করে। আজ আর গাঁজা "নয়, 
তার চেয়েও বড়ে। নেশা ভর করেছে ওর কাধে । জেগেই ছিলে! শ্যামনী। আন্তে আস্তে ঘরের দাওয়ায় 
বেরিয়ে আসে । একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে তারানাথের দিকে। মহের সীম! ছাড়িয়ে গেছে 
অনেকদিন। যেটুকু বাকী ছিলে! ছাড়াবার সেট! প্রতিবেশিনীদের কল্যাণে পূর্ণ হয়েছে। দুপুরবেলা! 
এসেছিলে! পাড়ার মেয়ের দল। নিস্তারের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে বলেছে বিনিয়ে বিনিয়ে তারানাথের 
নৈতিক অধঃপতনের কাহিনী, ইঙ্গিত করেছে আরও বৃহত্তর পরিণতির দিকে, সমবেদনার সুরে দুঃখপ্রকাশ 
করেছে শ্যামলীর ছন্নছাড়া জীবন নিয়ে । | 

কঠিন হ’য়ে উঠে শ্যামলী £ “মরতে পারোনা| তুমি? তোমার অন্ত ঘরে বাইরে মুখ দেখানো আমার 
দায় হয়ে উঠেছে । ছিঃ, ছিঃ, লজ্জা করে না তোমার?” চোখ তুলে চা তারানাথ। আহত পগ্গর 
জলন্ত দৃষ্টি ওর ছুটি চোখে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কি একটা তুলে নেয় ও | শ্যামলী আর একবার 
কথা বলবার চেষ্টা করেই অস্ফুট চীৎকার করে থেমে যাঁয়। কপালে হাত দিয়ে ও বসে পড়ে মাটিতে। 
ভোর হাতেও দেখা যায় ঠিক তেমনি ভাবেই বসে আছে শ্ামলী। তার পাশে বশীর ভাঙা একটা টুকরো 
ররেছে পড়ে । পরনের কাপড়ের জায়গায় জায়গায় রক্তের দাগ কালো হয়ে উঠেছে। চোখের কোনে 
টলমল করছে অশ্র। তারানাথ মারতে পারলে! ওকে ! যাকে ঘিরে পুশ্পিত হয়ে উঠেছিলো! ওর জীবন 
রূপে, গন্ধে, গানে__সেই তারালাথ । গাল বেয়ে ওর অশ্রুর স্রোত নামে। | 





ক্রমে এসবও সহ হয়ে আসে শ্ামলীর | কিল, চড়, লাথি সব কিছুই । সেদিন সামাঙ্ক একট! 


ব্যাপারে চটে উঠলে! তারানাথ। ব্যাপারটা অবশ্য তারানাথের কাছে সামাঙ্কই। বিকেলে গা ধূতে 
যাবার আগে গলার সরু হারটা খুলে রেখেছিলো! শ্যামলী । আধঘন্টার মধ্যেই গা ধুয়ে ফিরে এসেছে ও, 
কিন্ত হার উধাও । সার! ঘর তন্ন তন্ন করে .খুঁজেছে, এমন কি উঠানের খানিকটাও, কিন্ত হারের 
চিহ্নমাত্রও পাওয়া গেলে! না । ঘরের দাওয়ার ছিল তারানাথ। আর কাকেও সন্দেহ হবার কথ! নয়। 
তারানাথ তখনও বসে আছে দাওয়ায়। হাটুদ্বটোর উপর মাথা রেখে কি যেন ভাবছে ও। স্ভামলী স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করে ওকে £ “আমার ছারটা কোথায় জানে|?” 


ফাল্গুন, ১৩০৫৩ ] 





৩৩৯ 

“আমি কি জানি !”--মাথা তোলে না তারানাথ। উত্তর দিয়েই ও নেমে পড়ে উঠানে । তারপর 
* শ্যামলীর দিকে একবার দৃষ্টি ফিরিয়েই হন্‌ হন্‌ করে চলতে সুরু করে। চোখে ওর ভীরুত| মাখানো, 
সন্ত্রস্ত ওর গতি! ও যেন ধরা পড়ে গেছে এমনি একট! ভাব। চোখ ফেটে জল আসে শ্যামলীর । ক্ষয়ে 
যাওয়া সরু হারটার কিছুই নয় হয়ত দাম, তবু এই হারটা ওর মরা। মায়ের । বিয়ের রাত্রে এই হার্ট! 
পরাতে গিয়ে কেদে ফেলেছিলো ওর বাপ । কতদিনের কত ছোট ছোট শ্বতি জড়ানে। এই হারটিকে 
ঘিরে। তারানাথকে চোর ছাঁড়। ও আর কিছু ভাবতেই পারে ন! আজ । ওর সর্ব্বশ্ব চুরি ক'রে নিয়ে 
যেন পালিয়েছে ও । দেহের উপর শত অত্যাচার" ও সইবে নীরবে,ঃকিস্ক ওর স্থবতি-_ওর মারা জীবনের 
সঞ্চয় তাতে হাত পড়লে জলে উঠবে ও৪। আধঙ্ছেজ। কাপড়েই বসে পড়লো শ্যামলী ঘরের মেঝের উপর | 

ভোরের দিকে পা টিপে টিপে বাড়ী ফিরলো তারানাথ। তথনও কিন্ত শ্যানলী ঠিক তেমনি 
ভাবেই রয়েছে বসে ৷ দাওয়ার উপর বসে কাপড়ের ভিতর থেকে ছোট্ট একটা বোত্তল বের করে এদিক 
ওদিক চেয়ে মুখে দিতে সুরু করে তারানাথ। সবই দেখতে পায় শ্যামলা । আকাশ আজ আর অন্ধকার 
নয়। বনগ্যাওড়ার ফাক দিয়ে একফালি চাদের অপর্যাপ্ত আলে! তখনও সারা উঠানে ছড়িয়ে রয়েছে। 
মুখ তুলে চোখছুটো মুছে নিলো শ্যামলী । 

“হার দাও আমার ।”__কঠিন আর স্পষ্ট প্রতিটি শব্দ । চমকে উঠে তারানাথ। কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকে শ্যামলীর দিকে, তারপরে চোখ নামিয়ে নিজের কাজে মন দেয়। 

“চোর কোথাকার ! নিজের পরিবারের গায়ে হাত দিয়ে হয় না তোমার, এবার তার জিনিষের 
উপরে হাত। একট! কানাকড়ি দেবার মুরোদ নেই যার, লজ্জা করে না তার পরের জিনিষ ছুতে !” 

ব্যাপারটা নতুন ঠেকে তারানাথের | নিঃশব্দে যে মেয়েটি দিনের পর দিন কেবল অত্যাচারই সহ 
করে এসেছে, এত কথা, এত অভিযোগ তার কোথায় লুকানে! ছিল এতদিন । কেমন যেন একটু ভয় 
পায় তারানাথ, তবু পৌরুষে তার ঘা লাগে, তাই মুখ তুলে বলে £ “খবর্দার !”__ 

এবার জ্বলে উঠে শ্বাদলী £ “ওঃ খবর্দীর। লঙ্জা করে না কথা কইতে । পরিবারের গয়না বেচে 
মদ গেলে যে তার আবার দাপট কিসের অত? ওঃ পুরুবমান্ষ ! বাবুদের পা টিপে টিপে তাদের 
উচ্ছিষ্ট চেটে বড়োমাচুষী দেখানে হচ্ছে । গলায় দড়ি ভোটে না তোমার ।”- নেশাটা বেশ জমে এসেছে 
তারানাথের । কঠিনদৃষ্টিতে একবার শ্যামলীর দিকে চেয়ে ও দীড়িত্বে উঠে। চালের বাত! থেকে মোটা 
একটা বাশের লাঠি পেড়ে নেয়, দীতে দাত চেপে বলেঃ "হারামজাদী* তারপর সবেগে ছুটে আসে ও 
স্কীমলীর দিকে। ী 

বাশ উচু করে শ্যামলীর কাছে আসতেই চীৎকার করে উঠে শ্যামলী £ “খবরদার বল্‌্ছি, গায়ে হাত 
দাও তুমি, দেখি কত সাহস তোমার |” 

উত্তেজনায় থর থর কাপছে তারানাথ। ওর হাতের লাঠিট। সশব্দে এসে পড়ে শ্যামলীর কপালে। 
অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে উঠে শ্তামলী। সিথির সিদূরের পাশে গভীর একটা ক্ষতরেখা। রক্তের 
স্রোত নেমে আসে ক্ষতের মুখ ঘিরে। দুহাতে কপালটা চেপে ধরে চীৎকার করে উঠে শ্যামলী £ “্উ 
কি গো তুমি! কি সর্বনাশ করলে বলে তে ? 

থমকে দীড়ায় তারানাথ। বিরাট একটা বাধ। আজ পেয়েছে ও। গ্ামলীর উদ্ধত ভঙ্গীর 
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সামনে কুঁচকে যেন ছোট হয়ে মাসে ভারানাথ নেশার রং ওর ফিকে হয়ে আসে । চোখ ছটো বিক্ষারিত 

করে ও চেয়ে থাকে শ্যামলীর দিকে। ই 
A 


তেমনি মাথ৷ উচিয়ে দীড়িয়ে আছে শ্যামলী । ভঙ্গীতে একটা কঠোর রুক্ষতা । চেয়ে চেয়ে দেখে 
তারানাথ। শ্যামলীর চোখে নিবিড় হয়ে এসেছে স্বপ্ন, পুরোস্ত ওর গাল, সারা অবয়বে অপরিসীম লালিত্য । 
হঠাৎ যেন খেয়াল হয় তারানাথের | শ্যামলীর সমস্ত সত্বা ঘিরে নৃতনতর এক প্রাণ তারই রক্তে মেদে 


রূপায়িত হয়ে উঠছে । ছোট্ট একটি প্রাণ_তারানাথের সমস্ত পৌরুষ আর শ্যামলীর সমন্ত লালিত্যের ৰ 
ছোয়ায় তিলে বেড়ে চলেছে সবার অলক্ষ্যে । কথাটা মনে হতেই শিথিল হয়ে আসে ভারানাথের দৃষ্টি-_ 
সশব্দে লাঠিটা পড়ে যায় উঠানে । আর একবার শ্বামলীর দিকে চেয়েই ও আস্তে আস্তে হাটতে আরম্ভ 


করে। মহাতীতির সংস্পর্শ থেকে ও যেন পালাচ্ছে। তবু সেই ভয়ের অন্তরালে অনেকখানি আশা 
আর উদ্বেগ_ নীড় বাধার পরিপূর্ণতার একটা অনন্দ। 





উঠানে নেমেই ও বাইরের দিকে পা চালায় । সামনে তিষির ক্ষেত। আলো-আধারে আবছা রব 
দেখা যাচ্ছে তিষির শিষগুলো। আরো দূরে পাকুড় আর শ্যাওড়া গাছের পিছনে পৃবের আকাশে রংয়ের 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত । চেয়ে থাকে তারানাথ। সকাল হতে আর দেরী নেহই। সুন্দর আর শান্ত একটি 
সকাল নামবে তারানাথের জীবনে । 
সত 
+ 
} 
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এ মাসের বক্তব্য আমর। নানা কারণবশত সংক্ষেপে শেষ করতে ইচ্ছা করি। যদিও 
ফাল্গুন মাস কাব্য ও সাহিত্যচচ্চার পক্ষে অতি প্রশস্ত বলে সুবিদিত তবু দৈবছূর্বিবপাকে সে 
শাস্্রবিধান আমরা এবারকার মতন পালন করতে না পেরে অত্যন্ত লক্ষিত বোধ করছি। 
আশ! করি আমাদের এ ক্রটি সকলে মাঙ্ভনা করবেন। 


জাতি হিসাবে আমর! শোক ও দুঃখ অত্যন্ত পছন্দ করে থাকি। সেজ্রম্য অন্য প্রসঙ্গ 
আলোচন। করবার পূর্বেবই আমর! সর্ববপ্রথমে শ্রীমতী কন্তুরীবাঈ গান্ধীর মৃত্যুর উল্লেখ করা 
প্রয়োজন বলে মনে করি। মহাত্মা গান্ধীর পত্নী হিসাবেই আমর! সকলে তাকে জান। 
সাহচধ্য, সেবা ও সহায়তার দ্বারা. তার স্বামীর বিরাট কর্ম্মজীবনে তিনি যথার্থ সহ্ধশ্মিনীর 
পদ লাভ করতে পেরেছিলেন। শুধু তার মৃত্যু ঘটেছে বলে নয়, পরম্থ বন্দী অবস্থায় তার 
মৃত্যু ঘটেছে এটাই সর্বাপেক্ষা ক্ষোভের কথা । দেশবাসী তার নাম সুদীর্ষকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করবে । 


এলাহাবাদ সহরে ভারতীয়, নেতা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যে বৈঠকটি হবার কথ! ছিল 
তা পিছিয়ে গিয়েছে। ভারত, সরকারের সঙ্গে কংগ্রেস নেতাদের আপোষ মীমাংসার 
উদ্দেশ্যেই বৈঠকটি প্রস্তাবিত হয়েছিল। যে মসহযোগ আন্দোলনের ফলে আজ নেতারা 
কারারুদ্ধ সে আন্দোলন কর্তৃপক্ষ এখন সম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে দিয়েছেন। জনসাধারণ, যাঁদের 
উপর ভরস! করে এই জাতীয় আন্দোলনটি সুরু কর! হয়েছিল, তারা সকলেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন 
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করেছে যদিচ তারা বলছে যে পরে কর্তৃপক্ষকে তারা দেখে নেবে। এদিকে কর্তৃপক্ষ এখন 


ডিকৃটেটোরীয় প্রথ। অবলম্বন করেছেন এবং কি কি সর্তে তারা আবার নেতাদের সঙ্গে ' 


সহযোগিতার কথ! বিবেচন। করে দেখবেন, সে কথা তারা অতি স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন । 
এ হেন অবস্থায় আমাদের পক্ষ হতে গতানুগতিক রেশল্যিউসন পাশ করে যে কতখানি 
সিদ্ধিলাভ ঘটবে সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। যেখানে বাহুবলের অভাব সেখানে 
শেষ অবধি অভিমানের ও যুক্তিতর্কের পরাজয় অবশ্থান্তাবী। তবে রাজনীতির ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য 
ভনক মনেক কিছুই ঘটে এই ঘা ভরসা । | 


এ বছরের প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মেলন বর্তমানে দিল্লী সহরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে সুতরাং 
এ-সংখায় তার পূর্ণ বিবরণ দাখিল করা সম্ভবপর হল ন! । আমরা আগামী বারে এ-সম্পর্কে 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করবার চেষ্টা করবো । এবারের সম্মেলনে বিভিন্ন দেশ ও প্রদেশ 
হ'তে বহু ব্যক্তি সম্মেলনে যোগদান করাতে নূতন কিছু ঘটেছে। তবে আমাদের দেশে 
সাহিত্য যাদের জাতবাবস।, তার! এবারকার নবাগত আগন্থুকদের যে কতখানি আত্মীয়তার 
চোখে দেখবেন, তা আমর! বলতে পারিনে। যাই হোক এ সকল আলাপ আলোচনা আমর! 
যথাসময়ে করবো কেনন। বিচারাধীন মামলা নিয়ে মন্তব্য প্রকাশ অশোভন ও অবৈধ । তবে 
একথা স্বীকার করতে আপত্তি নেই যে প্রাদদেশিকতার গণ্ডী ছাড়িয়ে বাংল।-সাহিত্যকে সব্বত্র 
বোধ্য ও আদৃত করবার যে প্রচেষ্টা চলেছে তা প্রশংসার্হ। এবং এ কথা নিঃসন্দেহ যে অন্য 
দেশ এবং জাতি আমাদের সাহিত্যকে গ্রহণ করতে সম্মত হবে তখনই যখন আমরাও তাদের 
সাহিতা হ'তে কিছু কিছু গ্রহণ করতে সম্মত হবো। সম্মেলনের সভাপতি প্রীনলিনীরঞ্জন 


সরকার মহাশয়ও তার অভিভাষণে এ কথার উল্লেখ করেছেন। এক তরফ! সাহিত্যগ্রীতি . 


বর্মান জগতে দুর্লভ । 
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মহামান্য ভারত-সম্রা ষষ্ঠ জঙ্জ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত 

১০৫, গ্রে স্রীট "বসন্ত নিবাস” কলিকাতাস্থ বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এঠ্োলছিক্যাল এণ্ড এৰ্বোনমিক্যাল 

_ লোসাইটীর শপ জ্যোতিষ শিরোমণি পণ্ডিত শ্রীরমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্যা না 
চি রে এম্মআার-এএলস্‌, (লগ্ন) মহাশয়ের প্রা ও পাশ্চাত্য মতে কোষ্টী-বিচার এব 

কপালের ভরপা হ্বার। ননেব-গীবলের ভূত, বিশ্ব বনুনান নির্ণয় এবং তাস্সিক ভিলা? 
অলেকিক ও অক্তাশ্চনা পকির কণা বিশবিছিত। ভারতের বহ শণানান্য বাক্তি ও 
পৃপিবীর যধাঁ-ইংলওড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অে'লযা, চীন, জাপান, মালপ্, লিঙ্গাপুর প্রভাত 
মহাদেশস্থ মলীমিগ্ল পণ্ডিত মহাশয়ের ভুরনী প্র“ংন! করিয়ান্কেন। তান্বিক ক্রিরানি স্বারা 
দরারোগা ব্যাধি নিরাঙ | বঙ্ছ|, হালাল, লহন্ত্র, আশ, এমি, উন্মাদ এবং কৃ ও নন্দ্প্রকার 
স্ীহোগ ) ফাটিল নে।কন্দামায় জয়লাভ, বংশ বল, আপদ উদ্ধার, ভভাশোর প্রতিকার শ্রভৃতিতে 
টঠাহার ক্ষমতা অনন্যস।ধারণ । 

প্র্াক্ষভাবে যে সনস্ত অশীবী উহার জলেকিক ক্ষমতার কথা উপলক্ষ করিয়াছেন 
সন্দসাধারণের অবগতির চন্য নিপ্পে উহাদের কধেক জনের নম উল্েব করা গেল। 
হি হাইনেল মহারাপ! আটিগড, হার হাইনেল বহ’ নাহা মহারারা ত্রিপুরা ইউ; ডাড়িন্া 
এ'সম্বলীর মেশ্বর বড়কিমেদির রাজাবাহাদুর, মহাব্বাভ-কমার হিন্দোল, লুইসিঙ্গ! পাটনা 
ৰ টন 2 ষ্টেটের কুমার, সাহ্যব্র মহারা51 বাহাদুর সান্তোব, বহুনান বিলাতের প্রিছিকাটিন্সিলের 
ফিরপতি দানী স্তার নি, মাধব নার়ার, কলিকাত) হাইকোটের প্রধান বিচারপতি স্যার মন্মধনাপ ন্পোপাধয।ই, বঙ্গীয় গলর্ণমেন্টের্র অস্তী নাননীয় 
রাজ। বাহাদুর পি, ডি, রারকত, উড়িব।ার এডভোকেট ক্ষেন'রেল মাননীয় মিঃ বি, কে, রায় উড়িস্তা এসেম্বলীর নেন্বার ও কংগ্রেসনেত্রী মাননীয় শ্মতী 
সরল] দেবী ; কেউনঝড় ষ্টেট হাইকোটের জদ্দ মাননীয় রায় সাহেব মিঃ এস, এম, দাশ ; মহারাজকুমার বি, এন, রাযচে'ধূরী, ব্যারিগ্ার, ডেপুটি মেয়র 
ন কাত! কপপোরেশন : কটকের ডেপুটি পুলিশ মুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট রায় সাহেব নি: হল়বহভ দে; মহারাদকুমার পি, এন, রা়ছোধুরী বি, এ, ইস ূ 
কন্সাল, শ্পেন। ২৪ পরগণার আবগারী স্ুপারীপ্টেণ্ডেন্ট খান সাহেব মোতাহার হোসেন খান। কলকাতার প্রেসিডেন্সী হাছিঠেট সং ই, এ, : 
এরেকী, এম-এ, (কান্টব): জে, পি। বেঙ্গল লেঞ্সিনলেটিভ কান্টন্সপলের নহাপতি মাননীয় হ্ীনহে ক্রিক মিত্র, এম-এ, বি-এল ; কলিকাতার | 
বিখ্যাত এটণা মিঃ আর, এল, দন্ত; এটগী নি: পি, কে, মিত্র; কণপেটেন মিঃ পি, এল, পি, উনাউমাল! আন্দামান) : বিখাত ভাওয়াল মামলার 
মেজকুমার গ্ররমেজ্রনারার়ণ রায়; দেশলেত। জমিদার চৌধুরী মোয়াজ্দেম হোসেন (লাল নিলা) এম-এল লি, কলিকাত| ; খান বাহার মি; এম, কে 
হাসান, সি আই-ই । ডেপুটি জেনারেল মাানেজার ই, আই' রেলওয়ে; মি ইনাক মামি এটীযা, পশ্চিম আ.ক্ক] : মি: এগডিটেস্পি, ইলিওনিস, 
'আমেরিক| ; মিং জে, এ, লরেন্স অসাকা', জাপান ; নি: কে, কচপল, সাংহ।ই, চীন এবং এইরূপ আরও অনেকে । 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যাম্চর্ষ্য কচম্নকডী মুল্যবান কবচ 
উপকার না হইলে মূলা ফেরৎ প্রত্যেক কবচে গ্যারান্টি-পত্র দেওয়া হয়। 

নবগ্রহ কবচ ধারণে কাধ্যসিদ্ধি, চাকুরী প্রাপ্তি, পরীক্ষায় পাশ, শত্ৰুনাশ, কর্ম ও ভাগ্যোনতি, গর্ভ ও বংশরক্ষা 
হয়! পরস্ত কুপিত সকল গ্রহই সুপ্রসন্ন পাকেন। ক্ষীবনে কোন অনিষ্টাশক্ক। থাকে না-_মূলা ৪1০ শক্তিশালী বৃহৎ ১৭ 
খনদা কবচ স্বক্কার়াসে ধনলাভ করিতে হইলে এই কবচ ধারণ একান্ত আবশ্যক ; চঞ্চলা লক্ষ্মী অচল! হই পুত্র, 
আয়ূ:, প্রভৃত ধন ও কীর্তি দান করেন । “ধনং বহুবিধং সৌখ্যং রাজত্ব দিনে দিনে” তন্ত্োক্ত ইহা ধারণে ক্ষুত্র ব্যক্তিও 
রাজতুলা এখবৰ্য্যশালী হয় মূল্য ৭।৮%০ | কল্পবুক্ষের হ্যায় ফল্দাত! অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন ও সন্বর ফলপ্রদ বৃহৎ কবচ ২৪৩০ | 
ৰগলামুখী কবচ শত্রদিগেকে বশীভূত ও পরাজয় এবং মামল! মোকদ্দামায় সুঁফলল[ভ আকশ্মিক বিপদ হইতে 

রক্ষা ও উপরিস্থ মনিবকে সস্থষট জা ভার মূল্য ৯০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪৮০ (এই কৰচে ভাওয়াল 
সন্গ্যাী জয়লাভ করিয়াছেন )। বন্পীকরণ 'কবচ ধারণে অভীষ্টজন বনাহৃত হয়। মুল্য ১১1০, বৃহৎ ৩৪%০ । 
ইহা! ছাড়াও বহু কবচাদি আছে। | 

অল ইণ্ডিয়া এট্রোলজিডকেল এণ্ড এপ্ট্রানমিঢি্কিল চসোসাইটী (রেচিষ্টার্ড)। স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ ৷ 
হেড অফিসঃ ১০৫, গ্রে স্্ীট “বসন্ত নিবাস” (এশ্রীনবগ্হ ও কালী মন্দির) কলিকাতা | 





ফোন £ বি, বি, ৩৬৮৫ । সাক্ষাতের সমক্র_ প্রাতে ৮/* হইতে ১১০ ; 
করা -৪৭, ধর্মুতল। সীট, (ওয়েলেসলীর মোড়), ফোন £ কলি ৫৭৪২ । সমক্--বৈকাল ৫-৩০ মিঃ হইতে ৭-৩০ । .. 
লণ্ডন অফিস- মিঃ এম, এ, কাটিস, ৭-এ, ওরেষ্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লগুন, এস, ডব্লিউ ২০ নু 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
আমাদের সংস্কৃতি শরীর ( সচিত্র প্রবন্ধ ) সন্ত নিহাল সিং ‘+ ৩৪৩ 
হাড় ( গল্প ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় *০* ৩৪৯ 
দুই প্রশ্ন ( কবিত!) হরপ্রসাদ মিত্র °° ৩৫৭ 
বাঙালী মেয়ে ( কবিতা ) ইৎনে নোগুচি +e ৩৫৮ 
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ( গল্প ) শিবরাম চক্রবাঁ +--+ ৩৫৯ 
খোটানের চিত্ৰশিল্প ( প্রবন্ধ ) বিমলকুমার দত্ত +-- ৩৬৪ 
প্রয়োজন ( গল্প ) i স্বণকমল রায় ‘-- ৩৬৭ 
ধৰ্ম্ম-মঙ্গলে কৃচ্ছুনাধন (প্ৰবন্ধ ) তারা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় :--- ৩৭৮ 
ঘোষালের গল্প (গল্প) বীণ! বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ৩৮০ 
গল্প কি? ( প্রবন্ধ ) সৌরীন্দ্রনাথ খ। es ৩৮৬ 
বিড়ম্বন! ( গল্প ) রামগোপাল চট্টোপাধ্যায় *** ৩৯০ 
সাহিত্যে দ্বান্দিক জড়বাদ ( প্রবন্ধ ) অশোক গুহ তত ৩৯৮ 
রূপ ও বাক্তি ( গল্প ) নীহারবিন্দু সেনগুপ্ত ৪০৩ 
সম্পাদকীয় ক ও 

্ীবীরেন্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত £ 


নবধুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা হইতে শ্রী মভয়াদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬1১, এল্গিন রোড হইতে শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 




















স্ব নাল 


০ভ্উ ল্বহ্ধ | €চ্ভ্র* ৯২০৫০ | 





আমাদের সংস্কৃতি-শরীর 
৷ সন্ত নিহাল সিং 


এক প্রসিদ্ধ অন্তরচিকিংসক বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। যে ধরণের অস্ত্রচিক্িৎসার গুণে তিনি 
সমস্ত পৃথিবীতেই নাম কিনেছেন, তাই ছিল তার ব্যাখানের বিষয়। বিশ্বের কেন্দ্রস্থানীয় 
কোনো শহরে নানান জাতের মানুষের দেহে অস্ত্রোপচার করতে করতে তিনি একটি নতুন 
সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছিলেন। সেই সিদ্ধান্তের পুংখানুপুংখ বিশ্লেষণের পর, ‘বহু যন্ত্রে এবং 
ধেধ্যে নানান পরীক্ষার পর তিনি এমন একটি পদ্ধতির আবিষ্কার করেন, যা, তার মতে, 
বৃদ্ধের যৌবন ফিরিয়ে আনতে পারে। শ্রোতার! সবাই ছিলেন বাছাই করা লোক ; তার 
প্রত্যেকেই বিজ্ঞানী এবং অধিকাংশই চিকিৎসক । 

বানরের গ্রন্থি মানুষের দেহে বসানোর অতি সরল ব্যাখ্যা ছিল তার বক্তৃতায় ; এতো 
সরল, যে আমার মতো বৈদ্যক-শাস্্রে অনভিঙ্র লোকেরও বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না। শ্রোতাদের 
মধ্যে অশাস্ত্রঙ্ঞজ লোক একলা আমিই ছিলেম। বক্তৃতার শেষে করতালির প্রচণ্ড আওয়াজে 
সভাগৃহ ধ্বনিত হলো । 

প্রশংসা-ধ্বনি থামবার আগেই মহং বিজ্ঞানী তার কোমল, শ্রুতিমধুর প্যারিসীয় 
ইংরিজিতে প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের যদি কোনো প্রশ্ন থাকে?” 
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শোতৃমণ্ডুলীর মধো এক চিকিৎসক উপস্থিত ছিলেন £ অদমনীয় রনিকতার জন্য 
যাঁর খ্যাতি ছিল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “অকস্্রচিকিৎসক মহাশয় কি বলতে পারেন, 
পুরুষ-বানরের যৌন-গ্রন্থি নারীর দেহে বসালে, ব্যাপারটা কি রকম দাড়াবে ?” 

মাংকি-গ্রীণ্ড সার্জন (বানর-গ্রস্থিক শলাবৈদ্য ), জনসাধারণে তিনি এ নামেই খ্যাত, 
হেসে বললেন, “চমৎকার !” এবার আর তার কণ্ঠস্বর অতোটা কোমল রইল না_বললেন 
“চমত্কার! আপনি যে কলেজে পড়েছিলেন, সেখানে নিশ্চয়ই তাঁরা আপনাকে এই শিক্ষা 
দিয়েছিলেন যে প্রকৃতি এ ধরণের তামাসা বরদাস্ত করতে পারে না!” 

তারপর তিনি কোঝালেন, যে মানবদেহের পক্ষে যা অনুপযোগী তা যদি সেখানে 
প্রবিষ্ট করানো হয় তাহ'লে শরীর তা গ্রহণ করে না; সেটাকে সে পরিত্যাগ করে। 


আমাদের সংস্কৃতি-শরীরেরও অনুরূপ একটি শক্তি রয়েছে। মনে হয় প্রকৃতি তাকে 
স্বানুরূপ এমন একটি কৌশল দিয়েছে যা হ'তে নিম্নোক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় £ 

প্রকৃতির এই বিধানের গুণে, আমাদের মানস-জীবনের বিকাশের পক্ষে যা যথার্থ 
পুষ্টিকর তাঁর আহরণ সম্ভব হয়, এবং যা’ কিছু অপ্রয়োজনীয় তা’ সংস্কৃতি-শরীরকে বিষিয়ে 
তোলবার আগেই নিষ্কাশিত হয়। 

এই ক্রিয়াগুলি মনে হয়, 17700190110, স্বয়ংপোষকশক্তি সম্পৰ্কিত । দৈহিক স্বীকরণ 
(55510117116) ক্রিয়ার মতো এখলিও কোনে! ব্যক্তি বা দলের ওপর নির্ভর করে বলে’ মনে 
হয় না। তা যদি হয় তবে ভারতের কোনে। কু-সন্তানের ত্রুটি, বিদ্বেষ বা পাপপ্রবণতায় এ 
ক্রিয়াগুলি কখনো ব্যাহত হবে না। 

আমাদের সংস্কৃতি-শরীরের ভিতরুকার ভারক-শক্তির সহায়ক নিশ্চয়ই একটি সুক্ষ- 
নিমিত, বিশেষ ক্রিয়াশীল নিয়ামক যন্ত্র আছে। সংস্কৃতিদেহে যতোদিন পর্যন্ত গ্রহণীয় বস্ত 
প্রবেশ করে ততোদিন পর্য্যন্ত এই যন্ত্রের কাজ স্থগিত থাকে । কিন্তু যদি এমন কিছু তাতে 
ঢুকে পড়ে যার পরিণাম বিষময়, ত| হলে এই যন্ত্র তাঁকে, কেবলমাত্র অতি সুক্ষমদশীরই দৃষ্টি 
গোচর এমন কতকগুলি অদৃশ্য পর্ণালীর পথ দিয়ে বহিদ্ধত করে দেয়। 

তাই ব্যাধিতে সংস্কৃতি-শরীরের বিশেষ কিছুই হয় না। তার যে কোনো রোগই সাধারণত 
সমাজের 'বহিঃশরীরে কাটার জীচড়ের মতে! । সহজেই তা নিরাময় হয়। মর্মস্থানে তার 
প্রভাব পৌঁছোয় না। ও 

অথচ আমাদের জাতীয় জীবনের যুগচক্রে সময়ে সময়ে এমন অবস্থাও দেখা দিয়েছে 
যখন মনে হয় এই নিয়।মক বন্্র যেন কাজ করছিল না, যেন তা এক রকম ধর্মঘটের প্রতিজ্ঞা 
করে বসেছিল। ফলে সমাজের বহিশ্চর্স অন্তনিবিষ্ট বিষর প্রভাবে গলিতপ্রায় হয়ে পড়েছে 





চৈত্র, ১৩৫০ ] আমাদের সংস্কৃতি-শরীর ৩৪৫ 
আস্তস্বকও নষ্ট হয়ে গিয়েছে । ক্ষত প্রায় মর্মস্থানের কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছে। আমাদের 
সংস্কৃতি-শরীরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে । 

কিন্তু ঠিক চরমতম আশঙ্কার সময়েই, সেই নিয়ামক যন্ত্র হঠাৎ, কে জানে কি উপায়ে, 
কাজ করতে আরস্ত করেছে । তখন নিশিদিন তার ত্রত প্রাণপুর্ণ ক্রিয়াশীলতার বিরাম 
ঘটেনি; যেন এ পধ্যন্ত জড়তায় যতখানি সময় সে নষ্ট করেছে তার ক্ষতি শোঁধ করতে সে 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। ৪ 

অলৌকিক উপায়ে ফিরে পাওয়া নতুন প্রাণশক্তির রহস্য-ক্রিয়ার ফলে সমাজ-দেহের 
প্রত্যেকটি বিষকণিকাকে বহিষ্কৃত করেছে এই নিয়ামক যন্ত্র । আরোগ্য করেছে ভীষণ 
ক্ষতগুলোকে, জীবন্ত দেহকোষগুলি আবার উজ্জীবিত হয়েছে! বাহিরের এবং ভিতরের 
নবগঠিত ত্বকে আবার সেই রক্তিম। দেখা দিয়েছে যা অভিজ্ঞের চোখে, অনৃপ্ত উৎস থেকে 
উৎসারিত প্রচুর রক্তপ্রবাহের পরিচয় বহন. করে। সংস্কৃতি-শরীরের ক্রিয়া ভাবার সেই 
প্রাণ-প্রাচর্যোর দেখা পাঁওয়। গেছে ঘা মিত্রকে বিমুগ্ধ করেছে, শত্রুকে বিমূঢ় করেছে। 


যে বিক্রম-সংবতের দ্বিসহত্রবাধিক উৎসব এখন চলছে, তার আদিতে এই জীবন্ত 
সমাজযন্ত্র একটি সাংঘাতিক বিকার কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করছিল। এর প্রায় তিন শতাব্দী 
আগে আমাদের সংস্কৃতি শরীরে বিদেশী রূপ এবং রঙ-ঢডের প্রতি একটা আত্যস্তিকী 
ক্ষুধা এসে দেখ। দিয়েছিল, যতোই এ সব পর-পদার্থ গৃহীত হ'তে লাগলো ততোই তার 
আকাঙ্খা যেন আরো বেড়ে চললে|। এইভাবে বছরের পর বছর কাটতে থাকলো এবং 
যে বিচারবুদ্ধির জন্য আমাদের সংস্কৃতি প্রশংসিত, সক্রিয়, বীর্যবান এবং চিরনবীন ছিল, 
তাকে সে খুইয়ে বসলো । ূ 

বিকার-জনক লোলুপতার ফলে তার জীর্ণ দশা উপস্থিত হলো; নিয়ামক যন্ত্রও 
অসহযোগ জানালে । বিষের পর বিষ সঞ্চিত হ'তে রইলো ৷ 

আমাদের সংস্কৃতির ইতিহাসের সবচেয়ে ভীষণ দুঃসময় ঘনিয়ে এলে।। মৌলিক 
স্ষ্টির ক্ষমতা! আমাদের মধ্য থেকে লুপ্ত হতে. চললো; আমর! বিদেশীদের, বিশেষ করে? 
গ্রীকদের, নকলনবীস হ'তে বসলুম । 


আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি হয়তে! আলেকজাপ্ারের, পঞ্চনদীমাতৃক- 
ভমি পঞ্রাবের আক্রমণকেই এই ব্যাধির মূল বলে নির্দেশ করবেন। সে আক্রমণে রাজ! 
পুরু হেরে গিয়েছিলেন। সংযুক্ত রাষ্্রশক্তি এবং বিশেষ করে গ্রীক-ইতিহাসে প্রশংসিত 
মাল্লোইদের গ্রতিরোধও ব্যর্থ হয়েছিল। 





৩৪৬ অলক [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম মাস 


" কিন্তু সতা কথ! বলতে গেলে, আমাদের জাতীয় জীবনে আলেকজাপগ্তারের আক্রমণ 
নেহা আকস্মিক এবং ক্ষণস্থায়ী বাযাপার। ভারতের স্বাধীন আত্মা নতি স্বীকার করেনি; 
ভারতের হৃদয় পরানুবর্তা হয়নি । সুতরাং ভারতের বৌদ্ধিক দাসক্ধও তখন ঘটেনি । 

ছিদ্রাঙ্থেধী বিদেশী এঁতিহাসিকও একথা মেনে নিয়েছেন। তবে তীর! বলেন, এটা 
সম্ভব হয়েছিল এই কারণে যে আলেকজাণ্ডার বেশীদিন ভারতে থাকেননি এবং তার চলে 
বাবার অব্যবহিত পরেই বলশালী মৌধাদের অভ্যুদয় ঘটেছিল। 

কিন্ত কালক্রমে, আমাদের মাতৃভূমির উত্তর-পশ্চিম প্রত্যন্তদেশ গান্ধার, ( আধুনিক 
আফগানিস্তান এবং কৌমদের বাসভূমি ) ভাগান্বেষী পার্থিয়ান, ব্যাটিয়ান এবং যু চেইদের 
অধীনে চলে গেল। রাজনৈতিক প্রভাব, যা সবচেয়ে বলবৎ, তার ফলে আমাদের 
সংস্কৃতির পরে গ্রীক সভ্যতার বিশাল ছায়। এসে প্রসারিত হালে।। রাজ-দৃষ্টান্তে. আমাদের 
নরনারীও বিদেশী ধরণ-ধারণে অভ্যস্ত হলে।। অনুকরণ যতো বেশী নিপুণ হ'তে 
লাগলো, অনুকরণে তাদের অ'নন্দও ততোবেশী বেড়ে চললো । 

এ হেন ব্যাপার জীবনের অন্যান্য. বিভাগের চেয়ে চারুকলার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশী 
করে” ঘটলে।। আমাদের তক্ষণশিল্পী, চিত্রশিল্পী এবং মণ্ডনশিল্পীরা গ্রীক ভাব এবং ভঙ্গীর 
এতোবড প্রেমিক হয়ে উঠলেন যে তারা তাদের আপন এতিহা এবং প্রযোগবিজ্ঞানকে 
ত্যাগ করলেন। তার! এ বিষয়ে এতোদূর এগোলেন যে ভারতীয় মুতিকে গ্রীক ছাঁচে 
ঢালতে সুরু করলেন এবং ভারতীয় দৃশ্য এবং ভাবনাকে গ্রীক প্রকাশভঙ্গী দিতে লাগলেন । 

তাদের শিল্পকর্মের বিশেষ বিষয় হয়ে পড়লো বুদ্ধের প্রাগ্বোধি জীবন অর্থাৎ যতোদিন 
সেই মহান ত্রাণকর্তা কেবলমাত্র বোধিসত্ব ছিলেন। কপিলবস্তর শাকারাজ শুদ্ধোদনের 
প্রাসাদে বালক এবং কিশোর বুদ্ধের ভীবনকাহিনীকে তারা গ্রীক-গ্রভাবান্থিত পার্শি- 
পোলিসের আড়ম্বরের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করতে লাগলেন। দুঃখশোকের নিগৃঢ় কারণ 
অন্বেষণে ব্যাপৃত বুদ্ধের প্রলোভনদৃশ্যকে তীরা গ্রীসীয় সুরা-দেবতার উৎসবদৃশ্টে রূপান্তরিত 
করলেন। উজিয়ান সমুদ্রের তীরে তীরে যে ধরণের রেখা-ভঙ্গী এবং বঙ্কিম লোকপ্রিয় 
ছিল ত! সমস্তই ভারতীয় শিল্পীর! নর্তকী, গায়ক, বাছ্কর, করস্কবাহী, বিদুষক, পরিচারক 
এবং রাজবংশীয় সন্ত্রান্ত মুতিতে আরোপ করতে লাগলেন। 

এ হেন বিবিধ, বিচিত্র বিষয়বস্তুতে সনষ্ট ন! থেকে তার! তাদের সৃষ্ট ত্রাণকর্তার 
মুতিতে গ্র্যাডিয়েটর-স্থলভ দেহসৌষ্ঠৰ আরোপ করলেন। সেই মহাসন্নযাসীর কৌষেয় 
বাঁসকেও তারা টোগার ধরণে কুঞ্চিত করে’ দিলেন । 

পেশীবহুল দেহের অনুকরণে তক্ষিত একখণ্ড পাথর দেখে দর্শকের মনে কি করে’ 
সেই মহামানবের রূপ জেগে উঠতে পারতো, যিনি তীর অসংখ্য জন্মে পরার্থে সর্বস্ব ত্যাগ 


রা 





চৈত্র, ১৩৫* ] আমাঢদর সংস্কৃতি-শরীর ৩৪৭ 


করেছেন ? গয়ায় ধার তপংক্ষীণ শরীরের প্রতিটি পীক্তরের হাড় 'পোড়ো বাড়ির কড়ি- 
বরগার মতন বেরিয়ে এসেছিলে, ধার বীকা শিরদীড়ার প্রতিটি হাড় “একসারি মাকু-যন্তের' 
মতো! দেখাতো, যাঁর বস্তিদেশ ‘উটের পায়ের দাগের’ মতে! বোধ হতো, এবং ধার উদর 
এতে! শীর্ণ হয়ে পড়েছিলে! যে তিনি সেখানকার চর্মে হাত দিলে তার হাত গিয়ে ঠেকতো 
মেরুদণ্ড, সে-হেন পুরুষের প্রতীক গ্র্যাডিয়েটরের মুতি কেমন করে হ'তো ? 

যে শিল্পীরা নিজেরাই আপন আপৰ কুত্রিমতার সম্বন্ধে এতোটাই অনবহিত ছিলেন 
যে কখনো কখনো তাদের ভারতীয় ভাবনার প্রকাশ-চেষ্টা অদ্ভুত এবং নিষ্ফল হয়ে পড়তো, 
তাঁদের পৃষ্ঠপোষক সমাজও যে পরান্ুকরণের সংক্রমণ থেকে মুক্ত ছিল এমন হতেই পারে 
না। টোগা-জাতীয় বেশভৃষা যে কেবল নিষ্প্রাণ পাথরের পুতুলেই আবদ্ধ ছিল না তা 
অনুমান করতে কফ্ট-কল্পনার দরকার হয় না। সে যুগের নব-যুবকেরা, সভাসদ এবং 
পরিচারকের। নিশ্চয়ই বিদেশী কায়দার অনুরক্ত হয়ে পড়েছিল । ভাষায় এবং ভঙ্গিমায় 
তাঁর! নিশ্চয়ই তাদের বিদেশী প্রভুদের অনুকরণ করতো । তাদের ধ্যান-ধারণার তাঁর 
নিশ্চয়ই বিদেশী স্বরে বীধা ছিল। 

যে নিয়ামক যন্ত্র আমাদের সংস্কৃতি শরীরের অন্তঃগ্রবিষ্ট বস্তুদের নিয়মন করতো 
তা’ তখন্রবাস্তবিকই বিফল হয়ে গিয়েছিল, কিংবা স্বেচ্ছায় নিক্ক্িয় ছিলে] । 

কিন্তু সে বিকলত বা নিক্ক্রিয়তা শুধু সাময়িক । সমাজদেহে গোপনে গোপনে প্রতিবিষ 
তৈরী হয়ে উঠছিলো । ধীরে ধীরে বাধিনিরোধশক্তি জেগে উঠলে! ; গ্রহণ-বর্জনের বিচার-শক্তি 
উজ্জীবিত হলো । পুনরায় সমাজদেহের বিষনিক্কাশন যন্ত্র সচল হয়ে নতুন প্রাণশক্তিতে 
কাজ আরম্ত করে’ দিলে । 

বিক্ৰমাব্দের উষাকাঁলের কিছু পূর্বব থেকেই এই উজ্ভীবন-চক্রের আবর্তন সুরু 
হয়েছিলো । বদিও বিশ শতাব্দীরও বেশী কাল ধরে’ কালের. পেষণযন্ত্রে প্রাচীনের স্মতিচিহ্নগুলো 
ভেঙে, গুড়ো হয়ে, বিস্মৃতির দীর্ঘ সরণি রচন। করে” আসছে, এই ষুগ-পরিবর্তনের কিছু কিছু 
সাক্ষী এখনো প্রায় অক্ষত শরীরে দাড়িয়ে আছে । 


একদা শীতের সন্ধ্যায় এমনই এক সাক্ষীর দেখ! পেয়েছিলাম । আমি তখন কয়েক 
সপ্তাহের জন্য উর্বর মালবপ্রদেশের গিরিভূমিতে ইতস্তত ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম, দুহাজার বছর 
আগে যেখানে শ্তরীবিক্রমাদিত্য তার অভীক আত্মার দ্যুতি গেছেন বিকীরণ করে। বুদ্ধের 
বাণীতে প্রবুদ্ধ শিল্পীদের কুশল হাত একটি গিরিশিখরকে কলা-মন্দিরে পরিণত করেছে, খোলা 
আকাশের নীচে, সূর্য্য-তারার অবারিত কিরণে প্রসন্ন । সেখানে সেদিন আমার শেষ সন্ধ্যা |. 

সপত্বীক, 'সীচী-পাহাড়ের চুড়োয় বসে” সুশিক্ষিত ভূপাল-রাজ্যের সৌজন্যে আমাদের 


৩৪৮ অলক! . [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম মাস 


বিলম্বিত মাধান্দিন ভোজন শেষ করছি, এমন সময় আমাদের প্রদর্শক, রাজকীয় প্রত্বাগারের 
অধ্যক্ষ, এসে বললেন, “এই পাহাড়ের কাছেই তে! বেস-নগর ; রাজদত্ত হাতিতে চড়ে’ একবার 
ওখানকার স্মারকচিহ্নটা দেখে আসুন ন! কেন ?” 
আমরা যতে| তাড়াতাড়ি সম্তব সেখানে পৌছুলেম। সূর্যাস্তের তখন বেশী বাকি নেই। | 
গ্র্যানাইটের স্তস্তুটির আরণা পটুমিকায়.জেড-পাথরের রঙ তখনে! মিলোয় নি; সেই 
শ্যামলতায় সুকুমার, সুগঠন স্তস্তটিকে একট! সুস্পষ্টতা, একট! গরিমাময় বৈশিষ্ট্য এনে 
দিয়েছে । প্রদোষের কোমল আলোয় বার বার দেখে নিলেম, রিক্রমাব্দের তিরিশ বছর 
আগেকার খোদাই করা রেখা-মুষমাকে। অন্তর গ্রহণ করলেম তার. বাণী। হেলিওদোরাস, 
এই স্তস্তের স্থাপয়িতা, ছিলেন দিওনের পুত্র। রাজা আন্তিয়াল্কিদসের পক্ষ থেকে তিনি 
মালব-রাজের সভায় উপস্থিত ছিলেন রাজদৃতরূপে। 
' নামে এবং রক্তে বৈদেশিক, তিনি ভারতীয় ছিলেন তার আপন নিবাচিত সংস্কৃতিতে । 
বাতাসে, রোদে-বৃষ্টিতে মুছে যায়নি এমন লেখায় তিনি'নিজ্েকে যোষ্ণা করছেন ‘ভাগবত’ বলে'। 
হোলিওদোঁরসের এই বানুদেবস্তস্ত থেকে আজ আমর। বুঝতে পারি, সে সময় আমাদের 
দেশের জন্মাধারণের মধ্যে কোন যুগ পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। রাজা, সভাসদ, সেনাপতি, 
পরিচর, ধারা সকলেই বিদেশী, ধীরে ধীরে ভারতীয় হয়ে পড়ছিলেন। অল্প কয়েক শতাব্দীর 
মধ্যেই এই বিজাতীয় আগন্তকেরা আমাদের সমাজে এমন ভাবে বিলীন হয়ে গেলেন যে তাদের 
বৈদেশিক উৎপত্তির চিহ্ন মাত্র রইল. ন|। তার! ভারতসমাজে একীভূত হ'য়ে গেলেন। 
- সংস্কৃতি-শরীর আবার নিরাময়, হলো । আমাদের ভাবাদর্শের অবিরোধী প্রকাশ- 
ভঙ্গীগলেহি রইলো বেঁচে, এবং তাদেরই ভিত্তি করে’ গড়ে’ উঠলো গুপ্ত সত্রাটদের স্বর্ণযুগ । 


_ বেস-নগর স্তস্তের উৎকীর্ণ লিপি অনুবাদ 


দেবদেবন্ 'বাসুদেবন্ত গরুড়ধ্বজঃ অয়ন  মচারাক্ত অস্তুলিকিতের নিকট থেকে তাণকারী 
কারিতং ইহ হোলিওদোরেন ভাগবতেন এবং শ্রীবৃদ্ধিমান্‌ রা কানীপুত্র ভাগভদ্রের পকাশে, 


বঝনদূতেন .-নাগতেন মহারাজস্ত 
জন্তুলিরিতস্ত উপাস্তাৎ সকাখম্‌ রান্তঃ 
কাঁশপুত্রস্ত ভাগভদরন্ত .ত্রাতুঃ, 

বর্ষেন -চতুর্দশেন রাজ্োন বদ্ধমানস্য । বাস্থদেবের এই গরুড়ধ্বজ এখানে স্থাপিত হলে! | . 


(দ্রিওনের ) পুত্র, তক্ষশিলাবাসী, ভাগবত 
হেলিওদোর (হেলিগদোরাঁস) কতৃক দেবদেব 


তীনি শন্ৃতপদানি” হু-জনষ্টিআানি. - তিনটি অমৃতগদ স্বৰ্গে নিযে বার। দম, ত্যাগ 


নয়ন্তি-স্বগমূ! .দম:.। .ত্যাগঃ । অগ্রমাদঃ |. 17এরং অপ্রযাদ ৷"... 
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রি 








হাড় 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


লোহার ফটকের ওপারে দুটো করাল দর্শন কুকুর। যে দৃষ্টিতে তার৷ আমার দিকে তাকাচ্ছিল 
সেট! বন্ধুত্ববাচক নয়। এক পা এগিয়ে আবার তিন প৷ পিছিয়ে গেলাম । 

ফটকের বাইরে অনিশ্চিতভাবে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষপ। ফিরে যাব? শ্ঠীমবাজার থেকে 
এতদূরে পয্পস1 খরচ করে এসে ছুটে। কুকুরের সঙ্গে দেখ! করেই ফিরে যাব? 

বায়বাহাছর এইচ, এল, চ্যাটান্জি-ইন-ই তো বটে। কিন্তু ডাকি কাকে? দরোরানের ঘরটা 
বন্ধ। ওদিকে বাগানের একপাশে বেখানে চমৎকার গ্র্যাপ্ডিফ্রোরা ফুটেছে, একটা মালী ঝ জরি 
হাতে সেখানে কী যেন কাজ করছিল। আমাকে একবারও তার চোখে পড়েছিল কিন। জানিন। ! 
ন! পড়াটাই স্বাভাবিক । 

কিন্ত কী করি। চাকরীর উমেদার। বহু কষ্টে পরিচয়পত্র মিলেছে একখানা--পিতৃবন্ধু 
বলে একটা কথাও শুনেছিলাম । রায়বাহাদুর একট! কলমের খোচা দিয়ে দিলেই হয়ে যেতে পারে 
চাকরীট। । কাজেই এক সময়ে আমাকে দেখে হয়তো কারে৷ কৌতুহল উদ্লিত হয়ে উঠবে, মাপাতত 
সেই শুভ সুহুতে'রই প্রতীক্ষা কর! যাক) গেটের সামনে পায়চারি সুরু করে দিলাম । 

প্রসারিত রামবিহারী আ্যাভিলিউ । মোটর-ট্ম-মানুষের অবিচ্ছির সোতধার।। মাথার ওপর 
এরোপ্লেনের পাখার শব-_জাপানী-দস্থার আক্রমণ আশংকায় পাহারা দিচ্ছে। দি লায়ন স্কাজ 
উইংস ! 

_গর্র্র্- 

পেছনে ক্রুদ্ধ গর্জন | চমকে তাকিয়ে দেখি একট! মহাশয় কুকুর চলে এসেছে একেবারে গেট 
পর্যন্ত । আর লোহার ইনিশিয়াল-প্লেটটার তল! দিয়ে বাইরে বের করে দিচ্ছে ভোতা সিক্ত নাকটা । 
চোখ দুটোতে সোণালি আগুন জ্বলজ্বল করছে_ঝকে উঠছে ছুটে নতুন গিনির মতো । কয়েকট! 
হিংশ্র দত্ত বিকাশ করে আবার বললে, গর্রর-র-_ 

লক্ষণ স্ুবিধের নয় । “শকটং পঞ্চহস্তেন” শীস্ত্রকারেরা বোধ হয় কুকুরের মহিমা টের পাননি 
তখনো । গেটের সামনে থেকে আরো দু পা সরে এলাম । আশ! ছাড়তে পারছিনা । উমেদারের 
আশা অনস্ত। - 

একটু দূরে মনোহরপুকুর পার্ক । আপাতত মনোহর নয়--বুতুক্ষুর কলোনী বসেছে সেখানে। 
নগরীর নির্মল স্কটিক জলে জোয়ারের টানে ভেসে আসা একর।শ দুর্গন্ধ আবর্জন৷ । চীৎকার করছে, 
কলহ করছে, পরস্পরের মাথা থেকে উকুন বাছছে, জানোয়ারের মতে৷ ঝুঁকে পড়ে কালে! জিভ 
দিয়ে খাচ্ছে হাইড্রাণ্টের ময়লা জল । সহানুভূতি আসেনা, বেদন। আসেনা, শুধু একটা৷ অহেতুক 
আশংকায় মনটা শিউরে উঠে শিরশির করে। দেশজোড়া ক্ষুধা যেন মা-কালীর মতে রসনা মেলে 
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. দিয়েছে_-এ ক্ষুধার আগুন কবে নিভবে কে জানে । একমুঠো ভাত আর এক খাবলা বাজরাই কি 
বধে্ট এর পক্ষে? আরো বেশি--আরেো| বেশি-_এমন কি রাসবিহারী শ্যাভিনিউয়ের এই ছবির 
মতে৷ বাড়িগুলো পযন্ত ? 

বাতাসে একটা গন্ধের তরঙ্গ এল। না, বৃতুক্ষদের নোংরা গন্ধ নয়, গ্র্যাণ্ডিফ্লোরার উগ্রমধুর 
এক ঝলক সুরভি । আ্যাসফেণ্টের চওড়া রাস্তা, কালে মার্বেল বাধানো। সিঁড়ি, রডীন কাচ দেওয়া 
জানালার সিল্কের পর্দা, চীনামাটির টবে কম্পমান 'অকিড । ৮ 

কাকে চাই আপনার ? 

মিষ্টি মধুর কণ্ঠ ম্যাগ্নোলিয়ার গন্ধের সঙ্গে ষেন তার মিল আছে। তাকিয়ে দেখি গেটের 
ওপারে কোণা থেকে একটি ষোড়শী এসে দীড়িয়েছে। স্বাস্থ্-সমুজ্জল দীর্ঘকায়া৷ একটি গৌরাঙ্গী 
মেয়ে । ট্রাউজার পরা, সঙ্গে ছোট একটি সাইকেল । আবার প্রশ্ন হল £ কী দরকার? 
এই চুপ! 

গর্জন বন্ধ করে শান্ত হয়ে দীড়াল কুকুরটা। মেয়েটির মুখের দিকে সুখ তুলে প্রসাদাকাজ্ছীর 
মতে৷ লুন্ধভাবে লেজ নাড়তে লাগল । 

ভীত শুকনে। গলায় বললুম, রায়বাহাদুর আছেন? 

_-বাবা? হী আছেন বইকি। 

_একটু দেখ! কর সম্ভব হবে? 

--আম্ুন। 

লোহার ফটক খুলে গেল । আ্যাসফেণ্টের রাস্তায় এবার বিস্তৃত 'আমন্ত্রণ। উজ্জল মহণ পথ-_ 
মামার তালি দেওয়। জুতোটার চাইতে শনেক পরিষ্কার । 

সবুজ পর্দা সরিয়ে ভেতরের কার্পেটে পা দিলাম। নীল রঙের একটু সিগ্ আলোয় ঘরটা 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেটির ওপর পা তুলে আধশোয়া অবস্থায় এক ভদ্রলোক কী পড়ছিলেন। 
আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই উঠে বমলেন। | 

নমস্কার প্রতি নমস্কারের পালা শেব হল । ভদ্রলোক বললেন, বস্সুন। কী দরকার? 

স্পন্দিত বুকে পরিচন্নপত্রখানা! বাড়িয়ে দিয়ে আসন নিলাম । 

রায়বাহাদুর খামপান! খুলে মনোনিবেশ করলেন চিঠিতে আর আমি মাঝে মাঝে ভীরু দৃষ্টিতে 
তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম । ভারী গোল একখান! মুখ--টকটকে ফরস৷ ত্বকের ভেতর দিয়ে যেন 
রক্ত-কণিক! বাইরে কুটে রেরিয়ে পড়ছে । ব্লাড-প্রেশার কথাটার ডাক্তারী সংজ্ঞা জানিনা, কিন্ত 
কথাটার বাংলা অর্থ বদি রক্তাধিক্য হয় তা হলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ব্লাড্‌প্রেশারে ভুগছেন। 

নিঃশব্দ কয়েকটি মুহূর্ত । কোথায় একটা ঘড়ি টিক টিক করছে। হাওয়ায় উড়ছে রায়বাহাছুরের 
কিমানোর হাতাটা । বঁ হাতের অনামিকায় অমন জলজল করছে কী ওটা? হীরাই নিশ্চয় । 

চিঠি পড়া শেষ করে রারবাহাছ্ুর আমার মুখের দিকে তাকালেন। চোখের দৃষ্টি শান্ত আর 
উদার । অবচেতন মন থেকে কেমন একট! আশ্বাস যেন মাথা | চাড়া দিয়ে উল, হয়তো হয়েও যেতে 
পারে চাকরীটা। 


এ 
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-গ্রমপর ছেলে ভুমি? আরে তা হলে তো তুমি আমার নিঙ্গের লোক । তোমার বাবা 
মার মামি-ফরিদপুরে ঈশান ইস্কুলে একসঙ্গেই পড়েছিলাম । প্রমণ? ও, হি ওজ. এ নাইস্‌ বয় । 

মামি বিনয়ে মাথা নত করে রইলাম । 

_-তোমার বাবা বখন রেজিগ্ুনেশন দেয়, সে খবর মামি পেয়েছিলাম । ছোটবেলা থেকেই 
ও খুব ম্পিরিটেড,, মন্তায় কখনও সইতে পারত না। নইলে এত সহজতে অমন চাকরী ছেড়ে দিলে। 
ম্যান এক্সম্পেশনাল বয় হি ওজ,! | 

নিরুত্তর হয়ে থাকা ছাড়। মার কী কর? যায়। পিতৃ-প্রশংসায় বিনীত হয়ে থাকাই উচিত 
ভক্ত সন্তানের । 

_তারপর, চাকরী পাচ্ছন। যুদ্ধের বাজারে? এম-এ পাশ করে কেরাণীগিরির উমেদারী করছ ? 
বাঁ এ ম্যান ইয়াং ফ্রেণ্ড, বেরিয়ে পড়ে' স্যাড ভেঞ্চারে । চাকরী নাও ম্যাক্‌টিভ্‌_ সানিসে, ডি 
পড়ো নেভিতে। 

বললাম, নানারকম অন্গবিধে মাছে, অনেককে দেখা শোনা করতে হয় । তা ছাড়া একটা 
অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে-_ 

__অনিশ্চিত !_তীক্ষ হয়ে উঠল রারবাহাদুরের দৃষ্টি: জীবনটাই তে! অনিশ্চিত হে ছোকরা । 
মামিও একদিন নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম অনিশ্চয়তার মধ্যে । সিঙ্গাপুরে কাটিয়েছি দশ বৎসর, 
ভেসে গেছি হাওয়াই, ম্যানিল।, তাহিতি, ফিলিপাইন, মিকাদেোর দেশ জাপানে ৷ পৃথিবীটাকে চোখ 
মেলে না দেখলে বাচবার অর্থ নেই কোনে । 

--তা বটে।_-মামি ক্রিষ্ভাবে হাসলাম । রায়বাহাদরের কথা গুলো ভালো, অত্যন্ত মূল্যবান। 
ম্যাডভেঞ্চার নেই বলেই তো বাঙালীর সমস্ত প্রতিভ! ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু ভালে! কথা জানলেই 
কি ভালো হওয় যায় ? যুদ্ধকে ভয় করি আমি, সাইরেনের শব্দে আমার বুকের ভেতরটা থর থর 
করে কেঁপে ওঠে । ইউ-বোট বিদ্িত ফেনিল সমুদ্রে নিরুদ্দেশ-বাত্রা আমাকে কবি-কল্পনায় উদ্ধদ্ধ 
করে তোলে ন। ত ছাড়া পৈতৃক অর্থে প্রশান্ত মহাসাগরের স্বপ্ররাজ্যে ভেসে বেড়ানো, আর বোমার 
ঈগলের মৃত্যু-চঞ্চুর তলায় দূরবীণের শাণিত চোখ মেলে নার্টি-এয়াব্ক্রাফট নিয়ে প্রতীক্ষা করা-_ 
মামার সন্দেহ হয় এ দুটোর মধ্যে অনেকখানি অসঙ্গত ব্যবধান আছে । 

পাইপে আগুন ধরিয়ে রায়বাহাদুর বললেন, কত জায়গাতে ঘুরেছি আমি । হাওয়াইয়ের 
সেই হুলাহুল! ড্যান্স, স্টিভেনশন ব্যালেপ্টাইনের প্রবাল-দ্বীপের দেশ, ফিলিপাইনের যাছুবিদ্তা । বিচিত্র 
সব কলেকৃশীন নামার, দেখবে ? 

কলেকশান দেখবার মতে! মনের অবস্থা নয়। পঁচিশ টাকার প্রাইভেট ট্যুশন আছে একটা, 
এখনি বেরিয়ে পড়তে হবে সেই উদ্দেশ্যে । কিন্তু পিতৃবস্ধু রায়বাহাছুরকে চটানো চলেনা, তার কলমের 
একট আচড়েই হয়ে যেতে পারে চাকরীটা । | 

উঠে ঘরের এক কোণে একটা লোহার আলমারী খুললেন তিনি। তার ড্য়ার থেকে বেরিয়ে 
এল কালো ভেল্ভেটের একটা বাক্স, সেটা এনে. রাখলেন আমার সামনে ৷ ঢাকনাটা খুলে বললেন, 
দেখেছ ? fl 
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দেখলাম, কিন্ত একী কলেকশন ! কতগুলে৷ ছোট বড় হাড়ের টুকরো ৷ প্রত্যেকটার সঙ্গে, 
একখানি করে নম্বরের ছোট লেবেল ঝুলছে। আশ্চর্য হয়ে বললাম, হাড় নাকি এগুলো ? 

_ হা, হাড় বই কি।আমার মুখোমুখি হয়ে বসলেন রায়বাহাছুর £ কিন্ত সাধারণ হাড় নয়। 
এদের প্রত্যেকের বিস্তৃত পরিচয় আছে, অমানুষিক সব গুপ শসাছে। সমস্ত প্যাসিফিক ঘুরে মামি 
এদের সংগ্রহ করেছি । কিন্তু ওয়ান মিনিট প্রীজ-স্থি মাদার? 

সুষি ঘরে ঢুকল | সেই মেয়েটি । 

-ডাকছ বাপী ? 

-আমাদের চা 

- বলছি এখনি__নাচের ভঙ্গিতে সমস্ত তস্ু দেহটিতে একটা দোল৷ দিয়ে স্থুষি বেরিয়ে গেল । 

বায়বাহাছুর আবার আমার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন। তারপর দামী দুর্লভ একখণ্ড 
হীরার মতে! পরম ষদ্বে একটুকরো হাড় তুলে আনলেন বাক্স থেকে । 

_ বলতে পারো, কিসের হাড় এটা ? 

নিশ্চয়ই ভয়ানক একটা কিছুর। ভরে ভয়ে বললাম, গরিলা ? 

নন্সেন্স !__রায়বাহাছর প্রচণ্ড একটা ধমক লাগালেন আমাকে : প্রশান্ত মহাসাগরে গরিল। 
থাকে শুনেছ কখনে। ? এটা রোডেশিয়ানের স্বজাতীয় কোনো আদি-মানবের চোয়ালের হাড়। 

_রোডেশিরান £ 

_ হা, রোডেশিয়ান + রায়বাহাছুর স্পষ্ট অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন £ রোডেশিয়ানের নাম জানোন! ? 
অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক গবিলা, মাত্র কয়েক শো বছর আগেও পৃথিবীতে অস্তিত্ব ছিল তাদের । 

বোকার মতে! বললাম, আজ্ঞে $1, জানি বই কি।-__-অচেতন মনের কাছে সুরটা যেন বাজলো 
মোসাহেবীর মতে৷ | কিন্তু উমেদারী করতে হলে মোসাহেবী তে! অপরিহার্য । 

-_এট। সেই রোডেশিয়ান ক্লাশের কোনে! জীবের হাড-_মান্ষেরও বলতে পারে৷ । কোথায় 
পেয়েছি জানে]? মিগুাজাও দ্বীপে কাটাবাট্র বলে জায়গা মাছে একটা । তারই কাছাকাছি একট 
গায়ের সদ্দারের কাছ থেকে এই হাড় আমি কিনেছিলাম । কত দাম দিয়ে কিনেছিলাম বলতে 
পারবে? 

ধমক খাওয়ার ভয়ে স্পষ্ট উত্তর দিতে সাহস হুলন| ৷ বললাম, অনেক দাম হবে নিশ্চয় । 

_-নিশ্চয়। পাঁচ হাজার টাকা । 

_পীঁচ হাজার টাকা! রায়বাহাছুরের হাতের তেলোয় ওই বস্তটির দিকে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম আমি । ইঞ্চি তিনেক লম্বা, চ্যাপটা আকৃতির, অনেকটা চুরির ফলার মতো দেখতে । 
বিবর্ণ হয়ে যাওয়ার হরিদ্রাভ রং ধরেছে, রায়বাহাদুরের বিকটকায় কুকুরগুলোর নোংরা 
দাতের যতো । 

_ খুব বেশি মনে হচ্ছে? মোটেই নয়। এর ইতিহাস শুনলে তুমি 

দূর থেকে একটা তীব্র কোলাহলে বাকী কথাগুলো! উড়ে গেল মুহূর্তে। বাইরের পথে ট্রামের 
শব্দ, ঘরের ঘড়িটার টিকটিক করে ছন্দোবদ্ধ সুর ঝঙ্গার__সব কিছুকে ছাড়িয়ে সেই কোলাহল 
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কানে এসে আঘাত করে। কিন্তু কলরবটা অপরিচিত নয়, কোনে! অজ্ঞাত কারণে ক্ষুধাত ব্নভার 
সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠেছে । 

রায়বাহাছরের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল £ পার্কের ওই ডেস্টিচাটগুলোর জালায় রাতে আর 
বুমোনো যায় না। বোধ হয় খাবার-দাবার কিছু মিলেছে তাই এই চীৎকার । খেতে না পেলে 
চীৎকার করবে, খেতে পেলেও তাই। 

সবুজ পর্দা সরিয়ে একট! ট্রে নিয়ে বেয়ার ঘরে ঢুকল। চা, খাবার । পিভৃদেবের বন্ধুত্বটা 
রায়বাহাদুর সত্যি সত্যিই মনে করে রেখেছেন দেখী যাচ্ছে । এ যাত্রা বোধ হয় হয়েই যাবে চাকরীট। | 

রায়বাহাদুর বললেন, নাও । 

বন! বাকা ব্যয়ে একটা প্লেট কাছে টেনে নিলাম । ক্ষিদেও পেয়েছে বিলক্ষণ। বেলা 
এগারোটাম্ম মেল থেকে খেয়ে বেরিয়েছি, বেলা সাড়ে পাচটা বেজে গেছে এখন। এর মধ্যে এক 
কাপ চা খাইনি, একটা সিগারেট পর্যন্ত নয় । 

দূরে আবার সেই বৃভুক্ষুদের চীৎকার | ডাষ্টবিন উল্টে ফেলে চর যেমন করে সচীৎকারে 
ঝগড়া করে কুকুরের দল । মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ওরা গোগ্রাসে গিলছে, খিচুড়ির ড্যাল| গলার 
আটকে চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে ভেতর থেকে, অথচ আরে! পাওয়ার জন্তে অবরুদ্ধ সুরে 
আতর্নাদ করছে । আর আমরা এখানে চ। খাচ্ছি কত মাঙ্গিত, কত সংযত আর ভদ্রভাবে । মুখট! 
সিকি ইঞ্চি ফাক করে দাতের কোণে কেক কাটছি-__উদ্গেশ্থাটা যেন খাওয়া! নয়, ঘাসের শাষ চিবানোর 
মতে৷ দাতের একটুখানি বিলাসিত৷ মাত্র। চায়ের কাপে এমনভাবে চুমুক দিচ্ছি বে এতটুকু শব্দ 
হচ্ছে না-- ঠোঁটের আগায় আল্গাভাবে চুম্বনের মতে! একটু ছোয়াচ লাগছে । গপগপ্‌ করে গেলা, 
হুস্‌ হাস্‌ করে শব্দ করা__জীবনের সমস্ত এস্ধেটিক আনন্দ তাতে বিস্বাদ হয়ে যায়। খাওয়াটা 
যেমন স্থল, তেমনি গ্রাম্য হয়ে ওঠে ৷ 

মুখ থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রায়বাহাছ্বর বললেন, হা, কী বলছিলাম? এই হাড়খানা। 
বড় বিচিত্রভাবে সংগ্রহ করেছিলাম এটাকে । ওখানকার সর্দার এখানাকে পরত মুকুটে। কারণ 
যার মাথায় এই হাড় থাকবে দে হবে যুদ্ধে অজেয়_ শত্রুর হাজার অন্ত্রাঘাত৪ তার কোন অনিষ্ট 
করতে পারবেন।। ওদের কোন এক যাদুকর পুরোহিত একে মন্ত্র সিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । অনেক 
কষ্টে আমি এটাকে যোগাড় করি, কিউরিয়োর অপূর্ব নমুনা হিসেবে । ওয়েল ইয়াং ম্যান, যাদুবিস্থায় 
বিশ্বাস করে| তুমি £ 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে ঘরের মধ্যে । মনোহরপুকুর পার্ক থেকে অবিচ্ছিন্ন চীৎকার । যাদৃবিষ্ঠায় 
বিশ্বাস করি বই -কি। শশ্তন্তামল লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বাংলা হরিধর্মদের শশাঙ্ক-নরেন্্রের তলোয়ার 
ঝলসিত বাংল! । কার মন্ত্রবলে সেই বাংলা থেকে উঠে এল এই প্রেতের দল? মাঠভর! ফসল কার 
মন্ত্রে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল, একটি কণাও পড়ে রইলনা কৌনখানে? যাছুবিদ্য।য় বিশ্বাস না 
করে উপায় কী। 

বললাম, হা, ইয়ে_কত রকম ব্যাপারই তে। আছে, বিজ্ঞান দিয়ে তার__ 

_ দেয়ার ইউ আর _ছু নম্বরের হাড়খানা হাতে তুলে রার্ববাহাছুর বললেন, আমিও সেই কথাই 
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লছি। স্টিভেনশনের সেইসব গল্পগুলো পড়োনি? দেখতে দেখতে সাড়ে তিন শো হাত লম্বা হয়ে 
ওঠে, বড় রড় প! ফেলে পার হয়ে সমুদ্র আর :জলের তলায় নিমজ্জিত সব নাবিকদের কক্কালগুলো 
সেই পায়ের চাপে গুড়িয়ে যায় মড় মড় করে? তাহিতির আকাশে ঝড়ের কালে। মেঘ রক্তের 
মতো রাঙ।- হয়ে ওঠে, ক্ষ্যাপা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের হন্ধা বয়ে যায়, আকাশ থেকে বে বৃষ্টির 
ধারা নেমে আসে, তা জল নয়, টকটকে তাজা রক্তের ফৌটা। আর কেনন করে হয় জানো? 
এইরকম-_ঠিক এমনি একখানা হাড়ের শুপে। 

ভীত শঙ্কিত দৃষ্টিতে মামি সেই হাড়ের দিকে তাকালাম | অন্ত সময় হলে এসব কথা 
গঞ্জিকার মহিমা-প্রহ্থত মনে হত কিন্তু সমস্ত আবহাওয়াটাই বেন এই সমস্ত কাহিনীর জন্যেই প্রস্তুত 
হয়ে আছে। ঘরের মধ্যে জ্বলছে জোরালে৷ বিছ্াতের আলে৷ ৷ গ্র্যা্িফ্লোর৷ আর রারবাহাছরের 
পাইপ থেকে কড়া তামাকের গন্ধ। হাওয়ায় জানালার নীল পর্দাগুলে৷ প্রশান্ত মহাসাগরের নীল 
তরঙ্গ-মালার মতে! দোল খাচ্ছে। রারবাহাদুরকে মনে হল যেন অপরিচিত দেশের সেই অদ্ভুত- 
কর্ম যাদুকর--তীর হাতের হাড়ে মুহূর্তে ভেল্‌কি লাগতে পারে । 

- পুর্ণগ্রাস স্র্যগ্রহণের সময় পুজো করে কুমারী মেয়েকে বলি দেয় ওরা! তারপর তাকে 
পুড়িয়ে হাড়গুলো যা থাকে তা মাটির তলার পুতে দেয়। সাত বছর পরে মহাসমারোহে সে হাড় 
তুলে আন৷ হর, ফেলে দেওয়া হয় সমুদ্রে । সে হাড় বে জলের তলা থেকে তুলে আনতে পাবে সেই 
হর এই ষাহ্বিগ্তার মালিক । যত প্রেতাত্মা সব তার অনুচর হয় তখন, সে যা খুশি তাই করতে 
পারে। তাল তাল পাথর তার ক্ষমতায় সোন! হয়ে যায়, তার আদেশে লতা-পাতাগুলো অজগর 
সাপ হয়ে ফণা তুলতে পারে_ 

আমি বসে রইলাম মন্ত্রমদ্ধের মতে৷ ৷ রায়বাহান্বরের চোখ ছুটে জ্বলছে, হাতের হীরাটা! জলছে, 
জলছে বলি-দেওয়। সেই কুমারী মেয়ের হাড়খানা, নীল পর্দাগুলো জ্বলছে, আগুনের মতে৷ জ্বলছে 
অতি তীব্র শক্তির বৈছ্াতিক আলোট! । সমস্ত ঘরট! যেন জ্বলন্ত । আর সেই জলন্ত ঘরের মাঝখানে 
মিলিয়ে বাচ্ছে ম্যাগ্নোলিরার গন্ধ, পাইপের তামাকের গন্ধ, ভ্েেলভেটের বাক্স থেকে উঠে আসা 
কী একট! 'ইষধ-গন্ধ । মনে হল যেন আমার সামনে একটা আগুনের কুণ্ড জলছে, তার লকলকে 
আগুনে পুড়ে বাচ্ছে একতাল কাচা মাংস-_তামাটে ধোয়াঁয় ছড়িয়ে পড়ছে দগ্ধ মেদ আর চুলের 
অত্যগ্র দু্গন্ধ_যেন আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল । 

_-চাটি ভাত দাও মা-একটুখানি ফ্যান__ 

মোহ ভেঙে গেল মুহূর্তে । তাহিতি দ্বীপে মানুষ পুড়ছে না, পুড়ছে কলকাতায় । বুভুক্ষার 
লেলিহান শিখায়। রাসবিহারী আযভিনিউয়ে বিরাম নেই ট্রাফিকের। ট্রাম চলছে, মোটর চলছে, 
চলছে স্বপ্রসম লোকষাত্র' ৷ কিন্তু সব কিছুকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে ওই চীৎকার এসে ঘ৷ দিচ্ছে কানে। 
কী অস্বাভাবিক গলার জোর, কী দানবীয় আর্তনাদ! মরবার আগে মানুষের গলার স্বর কি ওই 
রকম গগনভেদী হয়ে ওঠে! 

'রায়বাহাদুর আবার ভ্রকুঞ্চিতি করলেন বিরক্তিতে । শব্দটা তারও কানে এসেছে। বড় 
বেশি প্রত্যক্ষ, বড় বেশি বাস্তব। মানুষের ক্ষুধাটা ঝড় বেশি নপ্র। এক মুহূর্ত ভুলে যাওয়ার 
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জো নেই, তলিয়ে যাওয়ার উপায় নেই কোথাও! কোথায় তাহিতি-ম্যানিলা-হনোলুলুর বাদু-রাজ্ঞ, 
মার কোথায়-- ঁ | 

কিন্ত আমার মনে পড়ে গেল তার দরজায় দুটো করালদর্শন এবং করাল দশন কুকুর । নতুন 
গিনির মতো ঝকঝকে পিঙ্গল চোখ মেলে তারা পাহারা! দিচ্ছে, কোনো আনাহৃত রবাহৃতের সাধ্য 
নেই তাদের সতর্ক প্রহরী এড়িয়ে এ রাজ অনধিকার প্রবেশ করে। এ যাদুমস্ত্রের দেশ। বাইরের 
পৃথিবীতে যত ক্ষুধাই উত্তাল হয়ে উঠক ন। কেন, এখানকার ফুলের গন্ধ, বারবাহাছুরের হাতের জ্বলঙ্লে 
হীরাখানা অথবা নীল পর্দার গায়ে বিদ্যুতের আলে! -কোনোখানে তার এতটুকু বৈলক্ষণা দেখা 
দেবেনা । 

_ এই হাড়গুলো আমার বহু যদ্বের কলেকশন | অনেক আছে, প্রত্যেকটারই এইরকম সমস্ত 
গুপ। প্যাসিফিক খুরবার সময় এগ্ডলো সংগ্রহ করাই ‘হবি’ ছিল আমার। ভাবছি এই নিয়ে বই 
লিখব একখান] | 

কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে । কেবলই মনে হচ্ছে একটা অমানুফিক গন্ধ আসছে নাকে, 
আগুনের গন্ধ, পোড়! মাংসের গন্ধ । পালাতে পারলে যেন বেঁচে যাই । কিন্ত চাকরীটা। রা্ববাহারের 
কলমের এক আচড়, মাত্র একটি আচড়েই সেট! হয়ে যেতে পারে । 

_ হাড় জোগাড় করেছি, কিন্কু মন্ত্রগুলো পাইনি । সেগুলে। অনধিকারীকে শেখায় না ওর] । 
যদি পাওয়া ফেত__রায়বাহাদুর হ।সলেন--যদি পাওয়া বেত তা হলে এতদিনে কত কী অঘটন ঘটিয়ে 
বসতাম কে জানে । হয়তে। সমস্ত পৃথিবীর চেহারাই বদলে যেত মন্ত্রবলে। আর এই যে ছোট্ট দাতট। 
দেখছ, এটা__ 

অস্থিরাজ্য থেকে যখন মুক্তি পেলাম, রাত তখন নটার কাছাকাছি । 

উপসংহারে রায়বাহাঁদুর বললেন, ইয়াং ম্যান, কেন পঞ্চাশ ষাট টাকার চাকরীর জন্তু ঘোরাঘুরি করছ ? 
বী কারেজিয়াস। ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ো, নাম লেখাও ম্যাকৃটিভ সার্ভিসে । সামনে পড়ে 
রয়েছে সমুদ্র, পড়ে রয়েছে পৃথিবী । কেরাণীগিরি করে কী হবে? 

ক্লান্ত নিরাশ গলায় বললাম, ত বটে, কিন্তু চাঁকরীট। পেলে 

_ওই চাকরী চাকরী করেই উচ্ছন্ন গেল দেশটা ৷--রায়বাহাদুর উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন £ তুমি 
প্রমথর ছেলে । তোমার বাবা, হোয়াট এ সপ্লেন্ডিড বয় হি ও, ! বাপের নাম রাখতে হবে 
তোমাকে । একটা নগণ্য কলম-পেশার চাকরীর মধ্যে নিজের সমস্ত ফিউচারকে নষ্ট করে দিয়োন৷ । 
সাই উইস ইউ অল সাকৃসেস্‌ ইন্‌ লাইফ । আচ্ছা, গুড, নাইট 

_নমস্কার- 

ব্রাক-আউটের আলোহীন পথ । উপদেশের বোঝা! ঘাড়ে করে ভ।রী পায়ে চললাম এগিয়ে । 
ট্যুশনিতে আজ আর যাওয়া হলন| | ছাত্রের বাব৷ মহাজন লোক, পাই পরস! বাজে খরচ করেন ন! । 
একদিনের মাইনে কেটে নেওয়] বিচিত্র নয় । ls 

সামনে ডাষ্টবিন। পাশের অবগুন্চিত ল্যাম্পপোষ্ট থেকে একটা ছোট আলোকচক্র পড়েছে 
তার ওপর । তিন চারজন অমানুষিক মানুষ তার ভেতর হাত ডুবিয়ে খুজছে খাস্ভ। একটু দূরেই 
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একটা কঙ্কালসার কুকুরের ছায়ামৃত্তি--নভুন প্রতিযোগীদের কাছে ভিড়বার ভরসা পাচ্ছেন) । 
ক।ঠির মতে৷ হাত-পা আর বেলুনের মতে! পেট-ওয়াল৷ একটা ছোট ছেলে ঢ হাতে কী চুষছে প্রাণপণে । 
হাড়? হী, হাড়ই তো। 

আমি থমকে থেমে দাড়ালাম । কোথায় একটা সাদৃশ্য বোধ__সেই বলি-দেওয়া কুমারী মেয়ের 
হাড়খানার মতোই দেখতে । যার গুণে তাহিতির আকাশে রুধিরাক্ত মেঘ ভেসে ওঠে, ঝড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আগুনের ঝাপটা বয়ে যায়, ঝর ঝর করে ঝরে তাজ রক্তের বৃষ্টি। কলকাতার আকাশেও কি মেঘ 
করেছে, ভালো করে তারাগুলোকে দেখতে পাচ্ছিনা? ওই কালে৷ আকাশের রঙ আগুনের মতো 


লাল হয়ে উঠবে কবে, এই ম্যাগ্লোলিরার গন্ধজড়িত মিঠে হাওয়ায় ঝড়ো আগুনের ঝলক লক্লক্‌ 
করে বরে যাবে কবে? 


হাড় ওরা পেয়েছে, কেবল মন্ত্র পাওয়াটাই বাকী । 
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দুই প্রশ্ন 


হরপ্রসাদ মিত্র 


১ 
স্পন্দিত চারু অট্রালিকার 
ছায়ান্ধকার 

পুন্তলিকার প্রাণ । 
মাটিতে মর্ত্য জীবনের 
দূর আণ। 

শিকড়ে-পাতায় টান, 
দলিত ধাতায় 
রবি-শস্তের, 
মুগকলাইয়ের, 
ত্রীহিধাম্যের, 

মিলিত খাষ্য-প্রাণ। 

বৃহৎ জগৎ 

সব খাদ্যের হয়েছে খরিদ্দার | 
খাছতৃপ্ত, শান্ত সপ্ত, 
অবশিষ্ট এ পুত্তলিকাটি 
কারা 


নীল আকাশ, 

রাঙা স্থরকির পথ, 
সবুজ গাছের দিগন্ত, 
গুন গুন্‌ আহা 

যেন ঠিক দুটি বিহঙ্গ | 
'সাইরেন' নেই, 

শত্রও নেই, 


EARS 
Et ) 
OG) 
ই হাত 
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ঘাটতির কটু আতিতে 
কেউ নিপীড়িত হয়নি,_সে দেশ 
মানচিত্রের 
কোন দিকে? 


বাঙালী মেয়ে 
ইওনে নোগুচি 


আমি একবার তোমায় দেখেছিলুম 

বারবার তোমায় দেখেছি, 

তুমি চলে গেছ 

তবু আমার সন্ধ্যার আকাশে 

একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে ফুটে আছ। 

তোমার ললাটের সিন্দুর-বিন্দুর মত। 

সোনালি পাড়বসানো ফিকে নীল, শাড়িতে | 
তোমার শরীর ঢাকা, 

তুমি চেয়ারে হেলান দিয়েছিলে 

কামনার স্বপ্নে আচ্ছন্ন এক অজগর বেন। 

আমি তোমায় হাসতে দেখেছিলুম | 
তোমার ঠোটের ফাক দিয়ে তখন 


ফুটন্ত ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছিল । 

আমি একবার তোমায় দেখেছিলুম 

বারবার তোমায় দেখেছি 

তুমি অদৃশ্য হয়ে গেছ 

তবু আমার মনে পড়ে তোমার নীল চটি 

তাতে বঙ্গোপসাগরের সব নীলটুকু মাখানো, 

সব মুছে গেছে 

শুধু জেগে আছে তোমার আল্তামাখ! গোড়ালি ছুটি 
যাতে সূর্যাস্তের যত রঙ লেগে আছে। 





বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 
প্রীশিবরাম চক্রবস্থী fe 


চিঠিথানা চায়ের টেবিলে এসে উপস্থিত হোলো । খান থেকে বার করে” অমলেটের সহযোগে 
পাঠ কবলাম। . 

“প্তন্‌ছ, কি আশ্চয্যি 1” উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে চোলো £ “একেই বলে বরাত !” 

ও খবরের কাগঙ্গ পড়ছিল, তারই এক ক্ষাকে অবহেলাভরে তাকালো। 

“তুমি বল্ছিলে না যে নাঁটামন্দিরে গিয়ে ‘বসন্তলীলা’' দেখে আসা যাক, বল্ছিলে না 
সেদিন ?” মামি বলি £”অ।র এই ছ্যাণো, গুপময় দুখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে-_ একেবারে 
মাগ্না ।” - 

“বলো কি টি কল্পনার হাত থেকে খবরের কাগজ খসে গড়ল । এরকম কল্পনাতীত কাণ্ড কোনোদিন 
. বোধহয় ও আশা করেনি। আমার মতই বুঝি গুণময়কে শুধু দৌষগয় ভেবে এসেছে চিরদিন। 

“মনে হচ্ছে নিজেদের জন্তেই কেটেছিল। কোনে! কারণে যেতে পারল না, তাই এইভাবে সদগতি 
করে দিয়েছে)” নামার ধারণ! ব্যক্ত করি। “অথবা, সত্যিই বুঝি বসস্ত জেগে উঠেছে__লৌকের মনে 
আর লীলায় ৷ টাকা দিয়ে টিকিট কিনে ধণময়ের মত মানুষও হৃদয়দল খুলে 'লাপন-পর ভূলে গিয়ে সেই: 

টিকিট সৌরভের মত বিতরণ করেছে কিনা কে জানে! 

“কবেকার ?" ও জিগ্যেদ্‌ করে। “কবেকার টিকিট ?” 

“কালকের !” এবার খবরকাগভ নয়, ও নিজেই যেন পড়ে যায়। “কাল বে মেঘেনবাবুদের 
আসতে বলা হয়েছে । মেঘেনবানু আর তার বৌকে, চাঁয়ের নেমন্তন্ন কর] হয়েছে ন। কাল সন্ধ্যে?” 

“ইস!” | | 

কালান্তক কখাটা-_-আঁজীন্তক কালকের কথাটা_-মনে পড়ে যায় 'আমারও। এবং ইস্‌-এর পরে 
আরো! যে-সব কথ! মামার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে তা যেমন অকপট, তেমনি ধারালো আর ত্র মর্মান্তিক । 

" ঈশ্বর আমাকে মাপ করুন, ছাপার অক্ষরে সে-কথা প্রকাশ করা যায় না। 

“বরাত ছাড়া আর কি?" কল্পন। কাৎরায়। 

“আচ্ছা, একট! কান্দ করলে কেমন হয় ?" আমি একটা বুদ্ধি করি,_-আর চক্রবর্তীর! সব্বাই বুদ্ধি- 
বৃত্তিতে সুবিখ্যাত । তারা কোনো চক্রান্তে যায় না বটে, কিন্ত সব চক্রান্তের মাঝখানে থেকে এমন চক্র 
করে, কুলোপানা এরকম, যাঁর তুলনা হয় না। 

"মেঘ্বেনকে ফোন করে’ বলে দাওনা কেন যে আমার হাঁম হয়েছে। হাদ কি বসন্ত যাহোক। এই 

খতুতে ওসব তো হামেসাই হয়ে থাকে, ওর কোনো সন্দেহ হবে নামার সেকথা শুনলে এখানে এসে 
চা-পানের দায় নিজেই সে এড়াতে চাইবে । . ওর! আর আমর! উভয়েই হাঁপ ছেড়ে বেচে যাবে|।" 
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"পশ্হ্যা, তা করলে হয় বটে। কল্পনী ভেবে গ্ভাখে £ঃ “তা করলে মন্দ হয়না। নোসেো তাহলে, 
ফোন্টা করে’ আসি ৷” কল্পনা উঠে যায় । 

এবং কয়েকমিনিট পরে ফিরে আসে একেবারে হাসিখুসির প্রচ্ছদপট । 

“সত্যিই বরাত বলতে হবে। আমি ফোন্‌ করেছি, মেঘেনবাবুর স্ত্রী বল্লেন তিনিও নাকি 'জামাকে 
ফোন্‌ করতে উঠছিলেন। কালকের সন্ধোর নেমন্তুল্লটা কাটিয়ে নেবার ডক্ুই, বুঝেচ { মেঘেনবরাবুকে 
কি এক জরুরি কাঙ্গে হঠাৎ পশ্চিমে যেতে হচ্ছে কালকে, এই কারণে" 

“বুঝতে পেরেচি।* আমি বাধা দিয়ে বলি। কাধাকারণ-সন্থন্ধ অনেক সময়ে খুব সহজেই আমি 
বুঝতে পারি। "আমি গুণময়কে টিকিটের প্রাপ্থি-স্বীকার করে? চিঠি লিখে ধন্তবাদ জানিয়ে দিই তাহলে ।” 


পরদিন যথাসময়ে যবনিকা উঠবার কয়েক মিনিট আগে আমরা গিয়ে পড়ল।ম। এবং, কী বরাত 
কে জানে, আমাদের আসনের পাশের দুটি আসন আলে! করে? বসে” আর কেউ নয়, মেঘেন আর তার বৌ। 

মেঘ এবং বিদ্যুৎ । | 

চার জোড়া চোখ অভাবিত ভাবে পরপ্পরের সহিত সন্মিলিত হয়। নিজেদের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে 
পারা যায় লা। বিমুঢ় ভাব কাটিয়ে না উঠতেই বোকার মত ছুএকটা সি করতে হয়। "তারপরে 
অস্বন্তিভর! এক নিঃশক্তা৷ এসে নামে। 

মেঘেনের স্ত্রী সবার আগে ধা্কাটা সামলে উঠতে খারেন। .€আপলার হান অনেকটা কম 
এখন, আশা করি?” আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন। 

“ও- হ্যাঁতা বটে।” যুতসই জবাব আমার যোগায়. না, আম্ত! রা করি। কথাটার 
খোঁচা আদার বোধে গিয়ে লাগে_যে-বোধ, কবি জীবনানন্দের মতে, সর্বদ| আনামের মধো কাজ 
করছে-_-এমনকি চক্কোন্তিদের মধ্যেও । সেই বোধোদয়ের আমল থেকেই বুঝি। হাম বা বসন্ত যে 
ঠিক ঠাও! লাগার নত হ্রাস-বৃদ্ধিন্বলভ নয়, হয় একেবারে সারবে নয় সরাবে, প্রায় অপার ওসপারের 
ব্যাপার, প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সেটা বোধগম্য হতে আমার দেরি হয় না। তবু, শুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির জোরেই 


এহেন দুষ্ট ব্যাধিকে বে দমিয়ে দিতে পেরেচি, মুখের ভাবে এক্ধপ একটা সন্বোধ ফুটিয়ে তুলতে যথাসাধ্য. 


চেষ্টা পাই ! 

“এখনে! দুএকটা আপনার কপালে উকি মারছে দেখা যায়।” সগ্যোজাত আমার ব্রনগুলির 
দিকে কটাক্ষপাঁত করেই উনি বলেন পুনরায়। ৰ 

এবার লঙ্জিত হতে হয়। কিন্তু লজ্জা কাটানোর একটা পথও পাওয়া বায় হয়ত ! 

‘যা, প্রথমে এদের বসন্ত বলেই সন্দেহ করেছিলাম বটে। যা দিনকাল পড়েছে, বুঝচেন তে 
একট! কিছু হ'তে আর কতক্ষণ? কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে এঁরা অকৃত্রিম নন্‌ একান্তই ছদ্মবেশী । 
আসল দানে! নন্‌, নকল দানা।” কথার মারপ্যাচে পিন্ধে হান্কা, করে মেখলাটাকে উড়িয়ে দেবার 
প্রয়াস করি । | 

“তারপরে এই দুটো টিকিটি পেয়ে সেরার রিতানিও কল্পনা বলে তারপর। 
. “টিকিটগুলোর সাবার করা যাক, এই ভেবে এসে গড়া গেল।” এই বলে, আত্মরক্ষার উপায়কে 
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আক্রমণের কৌশলে রূপান্তরিত করে সে এগিয়ে যাঁর £ “কিন্তু মেঘেনবাঁবুর শুনছিলাম নাকি আজ 
পশ্চিম যাবার কথা? যাঁওয়াট] আটকে গেল বুঝি ?” 

মেঘেন একেবারে নিশ্চ,প, কোনো গঙ্জন নেই । তার মনের ভাব, মনে হয়, সামান্ত ভাষায় সে 
কুলিয়ে উঠতে পারছে না। এই অকৃলে, একনাত্র বন্ধুর মত ওকে বাচাবার জন্তে আমাকেই এগুতে হয়। 

“পশ্চিমের গাড়ী সব দিন ছাড়ে না আজকাল- বুদ্ধের গোলনালে- বুঝেচ ?” আমিই সাফাই দিই । 

মেঘেন অস্তকালের পশ্চিমা মেঘের নত লাল হয়ে ওঠে । 

“কেন, গেছলেন তো পশ্চিমে। গিয়ে ফিরে এসেছেন আজ সকালেই। তারপর এই টিকিট 
দুটো পাওয়! গেল কিনা--আমাদের এক বন্ধু পাঠিয়ে দিয়েছেন হঠাৎ 1৮ বল্লেন মেঘেনের বৌ। 

“আজকেই পশ্চিমে গিয়ে আগ্কেই ফিরে আস!__খুব আশ্চর্য তো!” কল্পনা ফোড়ন কাটে। 

“কেন, সালকে যাবার কথাই ছিল তো! সালকে কি পশ্চিম নয়?” মেঘেনের বৌ চড়বড় 
করে, ওঠেন তক্ষুনি | র 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাঁপ। বসন্ত লীলার প্রথম অঙ্ক শেষ হয়ে যায়। কিন্তু লীলাটা বেন কোন 
মতেই জমে না। আমাদের মনের মধো অন্তভ 1 আমাদের এই 'অভাবিত মিলন-লীলার রহস্য এমন ভাবে 
মনের মধ্যে জমাট হয়ে 'মভিভূত করে’ রাখে যে মার কোনো লীলাই সেখানে ঠাই পায় না। বতই 
স্টেজের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে থাকতে চাইনা কেন, মোঘেনর! যেন আমাদের চোখের ওপর ছায়! ফেলে 
থাকে। কিছুতেই ওদের সার্নিধ্য কাটিয়ে উঠতে পাঁরা যায় না। এবং আমাদের পার্ববর্তীত্বের দ্বারা 
ওরাও যে অনুরূপ কাহিল হয়ে পড়েছে, স্পষ্টতই সেট! বুঝতে পারা ষায়। 

মিলনের 'এই গৌজাসিলের মধ্যে থেকে সৌহাদ্দের, নিদেন একটা “গ্কবিভাও, পুনরুদ্ধার 
করতে পারা আমার দুর বলে মনে হয়। এমনকি, অতি দূর ভবিষ্যতেও তবীকে ভোলানো যাবেনা বলে? মনে 
হতে থাকে। | 

“আমাদের £ই যোগাযোগট। কেমন থেন।৮ কর্ন! প্রকাশ করে, অনেকক্ষণ পারে | 

“অদ্ভূত” মেখেনের এক বাকো, একটিমাত্র শব্দেই বলা উচিত, সায় আসে । 

“উিল্লেখষোগা ।” আমিও উল্লেখ না করে’ পারি না। 

“একটা গল্প বাঁনিয়ে লেখবার মতো” বলেন মেঘেনের বৌ। 

তারপর চারজনেই আমর একসঙ্গে বলি £ "বাস্তবিক ।” এবং তারপরে চারজ্নেই আমর! চুপ 

মেরে যাই । বসন্ত লীলার নতুন দৃষ্টে পুনরাধ্ত তন্ময় হবার সাধনায় লাগি। | 

এমন বিশ্রী লাগে । এখান থেকে সরতে পারলে বাঁচি যেন, কিন্তু পাল! সাঙ্গ না হলে পালানো 
চলে কি? বাধ্যতামূলক স্তব্ধতার মধ্যে জব হয়ে বসে থাকতে হয় শেষ পর্য্যন্ত । 

অবশেষে অভিনয় ফুরোলে নাটামন্দিরের বাইরে এসে শেষ পারতার|। বিদায় নেবার আগে 
ভদ্রতার পরিশিষ্ট রক্ষা । যদ্দর সম্ভব হুদৃহাভাবে বন্ছুত্বর সমাধি দেয়াও বলা চলে। 

"বেশ উপভোগ্য বই।” বল্লেন মেঘেনের বৌ £ “ভারী চমৎকার করেছে । কেমন লাগ 

আপনাদের ?” ্‌ 

“খুব উপভোগ কর গেল। সত্যি!” বল্ল কল্পনা। 


কব 
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“ভয়ানক ।” এক কথায় আমার জবাব দিলাম | 

“বইয়ের চোেও আমাকে বেশি বিস্মিত করেছে__আমাদের এই অন্ভুত যোগাযোগ ।” মেধেনকে 
বল্তে শোনা গেল। এজন্ত তাকে বিশেষ ভাবনাতেই দেখলাম যেন। 

"বাস্তবিক, একটু বিশ্ময়করুই বইকি |” মামি বলি। 

“দশ-বিশ শতাব্দীর মধ্যে একবার বোধহয় এরকম যোগ ঘটে 1”- মেঘেন বলে £ "আবার এক 
হাল্গার বছরের মধ্যে এরকমটা কের ঘটবে কিনা বলা যায় নু ৷” 

এই বলে’ খুব ভাবিত ভাবে একট! ট্যাকৃমিতে উঠে সন্ত্রীক মে চলে গেল। আমরাও ভাবতে 
ভাবতে আমাদের বাসায় ফিরে এলাম। 


তার কয়েক সন্ধা পরে ওপময়ের সঙ্গে মামার দেখা হোলে। কফি হাউসে । 

“আমার জলন্ত কফির আইসক্রিম ॥” বল্ল ও £ “তোমার কি? গরম গরম এক পেয়ালা ?” 

কফির পাত্রে চুমুক দিতে দিতে বল্লাম £ “সেদিনের অভিনয়ে সত্য খুব মানন্দ পেয়েছি। টিকিট 
পাঠানোর দন্ত পুনশ্চ তোমাকে ধন্তবাদ জানাই ।* ছি 

"শুনে প্রীত হলাম।" বল্ল গুণময় £ “মেখেনদেরও বেশ ভালে লেগেছিল তো?” 

আমি ওর দিকে তাকালাম। 

“মেঘেনদের ?” জিগ্যেম্‌ করি আমি £ “মেঘেনরাও যে গেছল তুমি জানলে কি করে? কে বল্ল 
তোমায় ?” ~ | 

£, কে আবার বল্বে? কেউ না” গুণময় জালা £ “আমিই তো টিকিট পাঠিয়েছিলাম 
ওদের। কেন, ওরা বলেনি তোমাদের?" 

সগুশনয়ের এত গুণ, তা আমার জানা ছিল না। ওর এই রলিকতার--এমন করে’ চুলন। করার. 
মানে কি আমি দান্তে চাই । আমার ভারী রাগ হতে থাকে। 

“কেন, ছলনা কিসের? তোমার মার মেঘেনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের কথা কে ন! জানে? 
তাই «ই আত্মীর়ত। যাতে আরো! গাচ়তর হবার সুযোগ পায়, সেইজন্তই তো ভাগাভাগি করে” পাঠালাম 
টিকিটগুলো-_অন্ত নার কাউকে না দিয়ে ।* 

“যাতে আরে! গাঢ়তর হয় তাই জন্তে? বটে? তাহলে শুনে হয়ত সুখী হবে ওই কারণেই 
মেঘেনদের সঙ্গে আমাদের চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেছে ।” 

“চিরবিচ্ছেদ ? তার কারণ?” গুণমন্ধও কষ অবাক হয় না। 

“তার কারণ জেনে আর কী করবে!” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি । 

বাস্তবিক, আমার আগেই ভাব! উচিত ছিল। গুপণময় যোগবলের অন্ত বিখ্যাত । পাঠশালায় 
পড়তে বড় বড় যোগ ও অবহেলায় করে দিত, আর এখন ও অতি আধুনিক কেতায় যোগাত্যাস 
করে’ থাকে । যোগের কৌশলে ছুয়ে ছুয়ে চার করে? বসা ওর পক্ষে খুব কঠিন নয়। আর ওই ভাবে 
চার ফেললে অগাধ জলের নাছরাও অবাঞ্ছিত ভাবে ধর| পড়ে যায়_সাধ করে আটকায় এসে। 
চারে চারে আটের মতন। আঠার নতন আর কি! 


এ শর 
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কিন্ত যোগের বাইরেও আরেক জ্রগৎ আছে, সেখানে অঙ্কের নিয়ম খাটে না। সেখানে 
সর্বদাই যে ছুয়ে ছুয়ে চার হয় তা নয়। ছুয়ে ছুয়ে চার না! হযে দুধ হতে পারে। এমনকি, দুধের 
বদলে গোরুর গুতো হওয়াও বিচিত্র নর । 

সেই বিচিত্র জগতের গুণাগুণ গুণনয় জানেনা । অতএব সেথাকার ফলাফল ওকে জানিয়ে 
কী লাভ? 

“কিন্ত তুমিই বাঁ হঠাৎ চারপান: টিকিট কেটে এই ভাবে ভাগাভাগি করতে গেলে কেন? 
সামার ও মেঘেনের বন্ধুত্ব গাঁ়তর করাই কেবল তোমার উদ্দেশ্য ছিল ন! নিশ্চয় ?" 

“না ঠিক ত৷ নয়। আমাদের নিজেদের জন্তেই কেটেছিলাম। আমি, আমার বৌ আর আমার 
ছেলে মেয়ে বাব তাই ঠিক ছিল। হঠাৎ সেদিন সকালে মেরেটার হান দেখা দিল আর ছেলেটার__ 
না, ছেলের হাম নয়--তবে তা না হলেও, ওহ অবস্থায় তাদের অমনি ফেলে কি করে? আমরা 
থিয়েটারে যাই ? . তাই আর আমাদের যাঁওয়| হোলো না 1৮ : 

“ছেলেটার হাম টাম হয়নি তো?" বরাতের হেরফের আর কাকে বলে? আমি সহানুভূতি 
পরবশ হয়ে পড়ি । “তবু রক্ষে 1” 

“না। ছেলেটার হয়েচে আসল বসন্ত |” বল্ল গুণনয়। “বাড়াতেই বসন্তল্গীলা দেখছি এখন 1” 
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খোটানের চিত্রশিপ্প 


বিমলকুমার দত্ত 


স্যার অরেল স্টাইন, অধ্যাপক ক্রুন্ডয়েল এবং ডাক্তার লেকক্‌ প্রভৃতি শিল্পসন্ধানীর 
সন্ধানের ফলে মরুময় চীনতুকীস্থান ব। খোটানে যে সকল প্রাচীন' শিল্পনিদর্শনের সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে ; তাহা একাধারে ভারতের এবং বৃহত্তর ভারতের শিল্প-সন্ধানের পথ-প্রদর্শক | 

চীনতুকীস্থান বা খোটান নামক স্থানটা তিববতের উত্তরে, চীনদেশের পশ্চিমে এবং 
গবী মরুভূমির উত্তর ৪ দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত। এই মরুভূমির উত্তর ও দক্ষিণ পার্শ্বে বালুময় 
স্তর খনন করিতে করিতে মিরান ও এনডিয়ারে এবং আরও উত্তরে কুল], তুরফান্‌ ও তুনহুয়াং 
নামক স্থানে বহু ভগ্নস্বূপ এবং আশ্রমগৃহের ধ্বংশাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। এই সকল 
ধ্ংশাবশেষ হইতে প্রতীয়মান হয় যে খোটান অঞ্চলটি, বত্মানে যাহা মরুময়, এক সময়ে 
সমৃদ্ধ জনপদ এবং চীন হইতে চীনের পশ্চিমে অবস্থিত অন্যান্থ দেশের বাবস! পথের মধ্যবর্তী 
প্রধান আশ্রয়স্থল ছিল। এই সকল ভগ্রস্তপ ও আশ্রমগৃহের মধ্যে যে সকল বুদ্ধমূততি 
দেওয়াল চিত্র, কান্ঠোপরি অক্কিত চিত্র ও পুঁথিপত্র পাওয়। গিয়াছে ; তাহাদের মধ 
মৃ্তিগুলি ব্যতীত আর সকলই প্রায় অক্ষত অবস্থায় বর্তমান। মূত্তিগুলি কোন বর্ববর শক্তির 


ধর্ম্মনিষ্ঠার ফলে এরূপ অবস্থায় আসিয়! দাড়াইয়াছে কিন্তু পুথি ও চিত্রগুলি বালুর মধ্যে চাপা 
থাকায় তাহাদের বিশেষ কোন ক্ষতি বা বিকৃতি হয় নাই। খোটানের শিল্পনিদর্শনগুলির 
মধ্যে চিত্রগুলি অধিকতর অক্ষত ব! জীবন্ত ভাবে বর্তমান থাকায়...ভাহারাই তদা নীন্তনকাঁলের ' 


মরুময় খোটান সভাভার একমাত্র মরুদ্ান । 

স্যার অরেল ট্টাইনের মন্ধানের ফলে দণ্ডল-উইলিক্‌ নামক স্থানে বহু দেওয়াল চিত্র ও 
কাষ্ঠোপরি অঙ্কিত চিত্রাবলী পাঁওয়! গিয়াছে । সেই সমুদয় চিত্রের মধ্যে যে খানি সর্বাপেক্ষা 
অক্ষত ও জ্রীবন্ত তাহা দৈর্ঘ্যে প্রায় পনের ইঞ্চি এবং প্রস্থে সাত ইঞ্চি। দুইজন রাজকীয় 
ভূষণে ভূষিত যুবকের সৌম্যমূর্তি চিত্রখানিক্স বিষয়বন্ত ; তন্মপ্যে একজন অশ্ব ও অন্যজন 
উদ্ট্রোপরি উপবিষ্ট । উভয়েরই মস্তকের চারিধারে “মহাজন 'পরিচায়ক গোলাকার প্রভাবলী 
দৃশ্যমান। যে কোন ব্যক্তি চিত্রখানি দর্শনমাত্রই বুঝিতে পারেন যে একজন চীনদেশীয় ও 
অপরজন পারসিক। বিভিন্ন দেশীয় শিল্প সমম্বয় ভূমি খোটানের এই চিত্রধানি হইতে 
অনুমান করা যায় যে পূর্বের কোন চৈনিক বৌদ্ধশ্রমিক পথমধ্যে আশ্রয়পথে তাহার প্রভু 
ভগবান বৃদ্ধের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন; তাহার পর আসেন এক পারসিক। তিনিও 
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* তাহার চিহ্ন পরিচয় স্বরূপ উপরিউক্ত চিত্রের নিন্দে জাকিয়। গেলেন আর একখানি চিত্র 
_ সম্পূর্ণ পারস্যাদেশীয় ভাব ও ভঙ্গীতে ৷ 

ধনী পারসিকের নেশড়ষায় ভূষিত চতৃভূু জজ :বাধিসন্ব...আর একখানি চিত্রের বিষয় 
বস্ত। চিত্রস্থ বোধিসত্ত বিশাল শ্াশ্রয ও গুক্যুক্ত ; তাহার উদ্ধীবাম হস্তে বজ । চিত্রিত 
বিষয়টা চতৃভুজ ও বজ্ধারী না হইলে উহার সহিত সম্বন্ধ পাতান বড়ই দুরূহ হইত। 
ভারতীয় ভাব প্রকাশার্থ চিত্রকর যেন রজ্জগ্ারী ও চত্ুভূক্ত করিয়া দিয়াই খাঁলাস। এই 
চিত্রখানির অপরপৃষ্ঠে মহেশ কা সদাশিবের মৃত্তি অঙ্গিত। মহেশ ত্রিমস্তক বিশিষ্ট এবং 
দুইটা ষণ্ডের উপর উপবিষ্ট। (বীদ্ধধর্মের লোকেশ্ধুর দেবের সহিত ইহার ঘনিষ্ট খুব বেশী 
এবং এইরূপেই আজিও চীন এবং জাপানে বর্তমান। বিখ্যাত শিল্পবিদ কুমারস্বামীর 
ভাষ৷য়_The type which already occurs in Gandhara and on toins of 
Vasudeva, could easily have reached Khotan through Kashmir in the 
second century, it extended later even to China and appears in Japan as 
Dai-Itkon, usually rendered as Yamantaka. 

তৃতীয়ত একখানি জলপরীর চিত্র...-ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত হইলেও ইহার ভঙ্গিমা 
ভেনাসের কথা স্মরণ করায়। নগ্গাত্রে ভারতীয় ভূষণে ভূষিত কিন্তু ইহার মুখখানি চীন- 
দেশীয় । এই চিত্রখানির মধ্যে আংশিক ভাবে ভারত, চীন ও গ্রীক দেশীয় সভ্যতার প্রভাব 
দেখা যায়। 

আলোচিত সাগাম্য কয়েকখানি চিত্র হইতে বোঝ! যায় যে এক সময় খোটানে ষে 
শিল্পের হাট বসি্লাছিল তাহাতে গ্রীক, পারসিক, ভারতবাসী এবং চৈনিক পরষ্পর “দেওয়া 
নেয়ার” কাজে ব্যস্ত ছিল। মনে পড়ে কবিগুরুর লেখা “দিবে আর নিবে, মিলাবে 
মিলিবে ; যাবে ন| ফিরে ।” Percy Brown লিখিয়াছেন_-4৯1) the evidences point 
to the fact that this area “was the meeting place of Hellenestic, Persian, 
Chinese, and Indian civilization. The paintings are Buddhist in character 
and in its vigourous linear drawing is obviously’ of the Indian school.” 

সপ্তম শতাব্দীর পর.হইতে মুঘল রাজাদের রাজত্ব * পর্ধান্ত ভারতীয় চিত্রশিল্লের 
ইতিহাস বাংলাদেশের তালপাতায়. অঙ্কিত পুথি, জৈনদিগের অঙ্কিত -চিত্রাদি ও ইলোরার 
চিত্র ব্যতীত এতদিন বিশেষ কিছুরই সন্ধান পাওয়া না. যাওয়ার ইহাকে চিত্রশিল্পের 
ইতিহাসের rk 1১6০4 ব| অন্ধকারময় যুগ বল! হইত কিন্তু স্যার অরেল ফ্টাইনের 
আবিষ্কারের ফলে এ ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অষ্টম শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসে এক প্রবল বঞ্চান্সোত বহিয়। গিয়াছে...*..তখন ভারতে 
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শান্তি ও স্থিতির স্থান ছিল না। রাজনৈতিক অশান্তি শিল্প ইতিহাসে বিশেষতঃ চিত্রশিল্লের , 


ইতিহাসে মরুপথ হইয়া দীড়াইয়াছিল কিন্তু তাহার ধার] ব! বৈশিষ্ট্য হারায় নাই । সেই 
শিল্পধারা ঝঞ্রাক্ষুক্ধ ভারতের বক্ষস্থল ত্যাগ করিয়া মধ্যএসিয়ার পার্বত্য আশ্রম গৃহের 
মধো আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। খোটানে আবিষ্কৃত দেওয়াল গাত্রচিত্র ও কাষ্টোপরি 
অঙ্কিত চিত্রাদি সেই যুগের । অষ্টম শতাব্দীর ) ভারতীয় চিত্রশিল্প ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
আধুনিক কলাশিল্পবিদ্গণের মতে চীনদেশে, বৌন্ধভাবাপন্ন শিল্প ও সভ্যতার আমদানী 
হয় বৌদ্ধসভাতার জন্মভূমি ভারত হইতে...আর সেই সভ্যতাবাহীদের চীনদেশে আসার 
একমাত্র স্থলপথ ছিল :.এই খোটান অঞ্চলের মধ্য দিয়া এবং এই সভ্যতার ছায়াই 
কোরিয়ার মধ্য দিয়া জাপানে রপ্তানী করা হইয়াছে । চীনদেশে ভারতীয় প্রথায় শিক্ষিত 
শিল্পীর কদর ছিল খুব বেশী এবং সেই সকল শিল্পী “বৌদ্ধ শিল্পী” নামে খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন । প্রাচীন জাপান শিল্পে ভারতীয় প্রভাব খুব স্পষ্টভাবে বিদ্যমান। বিখ্যাত 
হরিউজী মন্দিরের দেওয়ালে গাত্র-চিত্রাবলীই তাহার সাক্ষ্য। হরিউজী মন্দিরের চিত্রাবলী 
সম্বন্ধে বিখ্যাত ফরাসী শিল্পবিদ্‌ রেণে ক্রুসে তার Civilization of Japan নামক পুস্তকে 
ঠা | 
“Jt is extremely probable that the 11559985 should not be ascribed 
to Japanese hand at all but to Chinese ur Central Asian artist so saturated 
with Indian influence as to paint in the Indian style, These paintings 
are derived from Ajanta through the frescoes of Khotan, Kucha, Tun- 
huang and Korean tomb of Samory.'" এখন স্পষ্ট অনুমেয় যে ভারতীয় চিত্র 
শিল্পধার। খোটানের মধা দিয়! এক সময় চীন, কোরিয়া ও সুদূর জাপানের উপর প্রভাব 
আমরা ভারতবাসী ; বন্ুদূর হইতে চীন ও জাপানের শিল্পীবৃন্দ ভারে ভারে বহন 
করিয়! লইয়। গিয়াছে আমাদের দেশের শিলপধারি-.-খোটানের পথ দিয়!-..শ্রদ্ধাবনত মস্তকে । 
এই আমাদের গৌরবের বিষয়। . ধাহার! এই খোটান অঞ্চল আবিক্কার করিয়া নৃতন তত্ত্বের 
সন্ধান দিয়াছেন'.-তাঁহাদের কাছে প্রত্যেক .ভারতবাঁসী চিরকাল কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ । 
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সরু গলির ভেতর পুরোনো ছোতাল৷ বাড়ীটার বহুদিন ধরে একদল লোক বাস৷ বেঁধেছে। আলো- 
বাতাস-বিহীন সঙ্গীর্ণ ছুটি একটি ঘর, একটুখানি অপরিসর বারান্দা এরই মধ্যে এর! সংসার পেতেছে। 
কেউ দু'দিনের, কেউ দীর্থকালের জলন্ত ৷ বাসিন্দা হারা তারা নিজের আয়ের সঙ্গে বায়ের কোনও একটা 
চুক্তি করে উঠতে পারেনি । এখানে ভাড়া কম, তাই থাকবার 'অনুবিধা যতই থাকন! কেন, সবই 
নিঃশব্দে সয়ে থাকতে হয়। এবাড়ীর সঙ্গে রোদ-বাতাসের সম্পর্ক ভাল নয়, যেটুকু সন্তাব আছে তা 
শুধু ওপরতলার সঙ্গে । নীচের তলাটা অন্ধকার স্যাতস্তেতে, একটা বিশ্রী গন্ধে ভরা । এইজস্ঠই ওপর- 
তলার ভাড়া একটু বেশী এবং যার্য ওপর তলার বাসিন্দা তারা৷ এদের মধ্যে একটু অবস্থাপন্ন | অর্থাৎ 
তারা মাসে ছ'একবার মাংস খায় এবং সখ করে ছু'একদিন সিনেমাও দেখে । এদের মধ্যে অধিকাংশ 
বাঙালী হলেও একসঙ্গে বসবাসের ফলে কোনও সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। কে এলো, কে গেল তার 
হিসেব কেউই রাখেনা-_কে যে কোথায় থাকে তাও কেউ ভাল করে জানেনা, জানবার প্রয়োজনও বোধ 
করেনা ৷ নিজের স্বার্থটুকু নিয়ে সবাই ব্যন্ত-_-আলাপ-পরিচয়ের ধার ধারেন| কেউই । মাসের প্রথম 
সপ্তাহে বাড়ীওলার একজন কর্শচারী এসে এদের কাছ থেকে ভাড়া গুনে নিয়ে যায়। এনিয়ে 
ভাড়াটেদের সঙ্গে গালমন্দ, তর্কবিতর্ক বা চেঁচামেচির অভাব হয়না কিছুই । কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বাড়ীটাতে 
একবার চুণকাম করা হয়েছে__এমন কথা৷ এখানকার সবচেয়ে পুরোণো বাসিন্দা মগেনবাবুও বলতে 
পারেন লা। 

নগেনবাবু নীচের তলার বাসিন্দা। গলিটার ঠিক ওপরেই ছৃ'খীন! ঘর, একফালি বারান্দা নিয়ে 
উনি সংসার পেতেছিলেন বহুদিন আগে । এইখানেই তীর স্ত্রী মারা গেছেন ও বড়মেয়ে রুবির বিয়ে 
দিয়েছেন। বর্তমানে ছোট্টমেয়ে আর নিজে_এই ছুটি প্রামীর সংসার তার। তিনি এবাড়ীর অনেক 
কিছুই দেখেছেন_-বহু লোক এলো, গেল; কেউ মরল, কেউ অবস্থার উন্নতি করে এই কারাগার 
থেকে মুক্তি নিয়ে বেরিরে গেল। কিন্তু এই দীর্যকালের মধ্যে তার নিজের অদৃষ্ট বদলাল না একটুও ৷. 

একটা লোহা আর রংয়ের দোকানে খাতা লেখেন নগেনবাবু। আগে কোন একটা মার্চেন্ট 
আপিলে কাজ করতেন কিন্ত সেখানে কোনও গ্রহের কু-দৃষ্টি ন! থাকলেও সাহেবের কোপ-দৃষ্টিতে পড়ে 


' চাকরীটি হারাতে হয় তাকে । তারপর বহুদিন চাকরীর চেষ্টা করে অবশেষে এই লোহা আর রংয়ের 


দোকানে তিরিশটাকার চাকরীটা পেয়ে নিছক অনশনের হাত থেকে বেচে গেছেন। এখানে উন্নতির 
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আশ! নেই, কিন্তু তিরিশটাকার যে একটা নিশ্চয়তা আছে সেইটই সবচেয়ে বড় ভরসা । স্ত্রী বেঁচে 
থাকতে প্রথম কয়েকটা বছর ভালই কেটেছিল, কিন্তু তারপরই চাকরীটি হারিয়ে অভভাব-অন্টনের চাপে 
বহুদিন নিম্পেঘিত হতে হয়েছে । ধার করে বাড়ীভাড়া ও সংসারের খরচ জোগাড় করতে হয়েছে। 
পথে গিয়ে দাড়াতে নেহাৎ সন্ত্রমে বাধে--তাই এ বাড়ীর বাইরে গিয়ে দাড়াতে পারেন নি। অবস্থ 
এখনও কিছু স্বচ্ছল নয়, তবে দু'মুঠো ভাত ও মাথা গৌঙ্গবার স্থানটুকু যে কোনমতে বঙ্গায় রাখতে 
পেরেছেন এই তার সৌভাগ্য । বাজারে ধার আছে যথেষ্ট, বাড়ীভাড়াও বাকী পড়েছে অনেক কিন্ত 
আত্মসম্মানের বদলে যে অনুগ্রহটুকু পাওয়া যায় সেটুকু পেতে নগেনবাবু ত্রুটি করেন না কখনই। 
তিরিশটাক! নিয়ে অভাবের বিরাট গহ্বরটিকে ভরে তোলবার শক্তি যে তার নেই এবং কোনও মতে 
অনাহার থেকে রক্ষা পেয়ে একট। ছাদের নীচে বেচে থাকাই যে জীবনের একমাত্র কামনা--এ সত্যকে 
তিনি ভুলতে পারেন নি। 

স্ুকৃতি কিছু একট! ছিল, তারই জোরে বড়মেয়ের বিয়ে দিতে পেরেছিলেন । রুবি মাঝে মাঝে 
এসে হু'চারদিন থেকে চলে যায়, কিন্তু ওর স্বামী এসে থাকতে চায়না । কারণ তার মনে হয় ছু'টি ঘরে 
চৌকি, বাক্স, দ্গিনিষপত্তর ও চারটি প্রাণী থাকতে গেলে বাতাস কুলিয়ে ওঠবেন! নিশ্বাসের জন্ত । রুবি 
আসলে নগেনবাবু একটা বিশ্রী অস্বস্তি বোধ করেন। একটা মুখের আহার বাড়তি হওয়া! মানেই যে 
খরচ বেশী হওয়া--এট। তার বুঝতে বাকী থাকেনা । তবে রুবি সেটা পুষিয়ে দিয়ে যায়। নানা 
অহুহাতে বাপের কিন্বা মীনার কাছে সে ছু'পাচটা টাক। দিয়ে যায়। তাই অস্বস্তিট। প্রকাশ করবার 
সুযোগ পানন! নগেনবাবু। 


অভাবট! একটা গা-সওয়া অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । পরম আত্মীয় কেউ এলেই যে এই 
অসহনীয় অবস্থার একটা ব্যতিক্রম ঘটে এটা মীনা ও নগেনবাবু দু'জনেই বুঝতে পারেন। তিরিশট। 
টাকা প্রতি মাসে মীনার হাতে তুলে দিয়ে নগেনবাবু সাবধান করে দেন হিসেব করে খরচ করবার 
জন্ত। কিন্তু মাস ফুরোবার আগেই টাকাগুলি সঞ্চরণশখীল হয়ে কোন ফাকে যে বেরিয়ে যায় তা 
দু'জনের কেউ-ই বুঝতে পারেন না। তখন রাগারাগি স্থরু করেন মীশার ওপর তার বেহিসাবী 
খরচের জন্ত--যদিও নিতান্ত প্রয়োজনের দাবী মেটাতেই মীনা বেচারীকে টাকা খরচ করতে হয়। 
আহারের বিলাসিতা নেই, পোষাকের বাহার নেই ছুঃজনের। কিন্তু একাস্ত প্রয়োজনগুলি এমনিই 
নিষ্বরুপ যে তিরিশটি টাকা নিঃশেষে শোষণ করেও তাদের দাবী মেটেনা । মাসের বাকী অংশটা 
চলে ধারের ওপর এবং পরের মাসে পুনরাবৃত্তি হয় সেই একই ইতিহাসের । নিজের অক্ষমতা 
বুঝতে পেরে যে আক্রোশটা নগেনবাবুর ভেতরে জ্বলতে থাকে তার বাইরের 'অভিব্যক্তিকে সহ 
করতে হয় মীনাকে। খরচের টাকা ফুরিয়ে গেলে বাপের কাছে সেকথা বলতে গিয়ে সে শুধু 
একরাশ গালমন্দ কুড়িয়ে আনে । 

নগেনবাবু রাগ করে ঠেঁচাতে থাকেন £' অলক্মী কোথাকার! খালি নেই-নেই--নেই । টাক৷ 
আসবে কোথা থেকে? খরচ করবার সময় মনে থাকে না যে তিরিশ টাকা ছাড়া আমার কোনও 
জমিদারী নেই? 
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মীনা বারান্দায় দাড়িয়ে চুপ করে শোনে । কিন্তু নগেনবাবু থামতে চাঁননা, তেমনি জোরে 
বলতে থাকেন : এই বলে দিচ্ছি, তিরিশ টাকাতে কুলোতে পারতো বাঁচবে, নইলে ন| খেয়ে মরবে । 
আমার গ্বার৷ আর কিছু হবেন | দেনার দায়ে আমার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে গেছে। 

এক একদিন দুঃখে, অভিমানে মীনার অসহা বোধ হয়। বারান্দ৷ থেকে সে-ও জবাব দেয় 
বেশ তো, আমি না হয় অলক্মী মআছিই, নিজে খরচ করে দেখলেই তো পারে! ওতে কুলোয় 
কিনা । 

নগেনবাবু মারমৃষ্তি হয়ে ওঠেন : হ্যাহ্যা, নিজে খরচ করলে এমন অবস্থা হ'ত না। আমার 
একার একটা পেট, তিরিশ টাকায় রাক্তার হালে থাকতে পারতুম ॥ মরণ হয়েছে তোকে নিয়ে-_ 

উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠেন নগেনবাবু। বিডির কৌটা আর দেশলাইটা নিয়ে না খেয়েই 
নিজের কাজে বেরিয়ে যান। মীনা রান্না শেষ করে না খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে । বিকেলে যখন 
নগেনবাবু ফিরে আসেন তখন তার সামনে ভাত বেড়ে দেয়। সারাদিন অনাহারের পর নগেনবাবু 
কুধার্তের মতন মুখে ভাতের গ্রাস তুলতে থাকেন। হ্ষুন্লিবৃত্তির তৃপ্তিতে তার মুখখানা ভরে ওঠে । 
সন্পেহে বলেন £ তোর ভাত আছে তো মীনা? আমি আবার বেশী খেয়ে ফেললুম কিনা । 

মীনা বলে £ না, ভাত আছে যথেষ্ট । তুমি ওঠ, আমি তোমার পাতেই খেয়ে নেব । 

টেকুর তুলে নগেনবাবু ঘরের তক্তপোষের ওপর বসে বিড়ি টানতে থাকেন। আজ সকালে 
তিনি যে মীনার ওপর রাগ করে ন৷ থেয়েই চলে গিয়েছিলেন সেটা এখন যেন স্বপ্রের মতই অবিশ্বাস্ত 
বলে মনে হয়। এক-মাধদিন নয়, এ ঘটনা এ সংসারে প্রায়ই ঘটে থাকে । 


রাত্রে একটা চৌকির ওপর নগেনবাবু শোন, পাশের চৌকিতে মীন! ঘুমুতে থাকে ৷ সারাদিনের 
ক্লান্তির পর মীনার দেহের স্নায়ুগুলি অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে ওকে ঘুমুবার সুযোগ এনে দেয় । ছোট 
একটা স্ারিকেন মিটুমিটু করে জ্বলতে থাকে জানালার ওপর, জিনিষপত্রগুলোর এক একট। অদ্ভুত 
ছায়৷ পড়ে দেয়ালে--সেইদিকে চেয়ে নগেনবাবু জেগে থাকেন । ঘুম তারও আসা উচিত, কিন্ত 
বহুদিন হ’ল রাত্রে একটানা ঘুমের আস্বাদ তিনি হারিয়েছেন । নিস্তব্ধ রাতে মাথার দুশ্চিন্তাগুলি 
যেন সজীব হয়ে গুর চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে থাকে । কী একটা মস্থিরত। তার দেহের 
ক্লান্তিকেও ছাপিয়ে উঠে তাকে নিদ্রাহীন করে তোলে । আজীবন দারিদ্র আর দুঃখকেই বহন করে 
আসছেন, সুখের পরিচয় যে কবে পাবেন ত৷ ঈশ্বরই জানেন। তিরিশটাকায় যে স্থথটুকু একা 
উপভোগ কর যেতে পারতো, মীনার অসভ্ডিত্ব তা'তে অস্তরায়ের সৃষ্টি করেছে। একের অশন- 
বসনের ব্যবস্থায় দু'জনকে অংশ গ্রহণ করতে হয়েছে বলে দারিদ্রা শুধু প্রত্যহ তীক্ষতরই হয়ে উঠেছে। 
তরী মারা গেছেন, রুবির বিয়ে হয়ে গেছে--ভালই হয়েছে । নইলে হয়তে! অভাব-অভিযোগের 
কাটায় তার জীবন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এতদিনে শেষ হয়ে যেত । বাচতে তারও খুব ইচ্ছে। একলা 
থাকলে এই তিরিশটাকা নিয়ে এইখানেই একটা ঘরে থেকে, একট! হোটেলে খেয়ে তিনি হয়তো 
সত্যিই সুখী হ'তে পারতেন। কিন্তু মীনা হয়েছে সব চেয়ে বড় সমস্তা। ও যে কত বড় একট৷ 
বোঝা তা তিনি প্রতাহ যেন বেশী করে টের পেতে থাকেন। এই আয় ও নিজের শক্তির মধো 
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বাপের যতটুকু সেবাযত্ব সম্ভব তা সবই মীনা, করে অক্রান্তভাবে । কিন্তু তাতে নগেনবাবুর সুথ 
কোথায় ? শাস্তি কোথায়? ওর বিয়ে হয়ে গেলেই নগেনবাবু যেন তার সুখের রাজ্যে সোজা 
গিয়ে পৌছুতে পারবেন । মীনার বিয়ের ভন্ত চেষ্টা করছেন বহুদিন ধরেই কিন্তু সুবিধা হয়নি 
কিছুই । ছ'একচ্ছন যারা চেখে গেছে তারা৷ আর সাড়া-শক করেনি। অবশ্ত স্পাত্র তার মোটেই 
নর, কিন্ত ওর অদৃষ্টে সুপাত্রই বা আসবে কোথা থেকে? মীনা যেন বাপের সব কিছুতেই একটা 

মস্ত বাধ। হয়ে দীড়িরেছে। ওর বিয়ে না ছিলে মৃত্যু ছাড়া নগেনবাবুর চোখের পাতা কোনদিনই 
রা Se EE 

খাটের ওপর গা এলিয়ে মীনা ঘুমুচ্ছে। যৌবনের বন্ত দেহের তটভূমিকে ছাপিয়ে কানায় 
কাণায় ভ’রে উঠেছে । দারিদ্র্যের রুক্ষ আবেষ্টনীর মধোও মীনার যৌবন-সম্তার ৪কে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছে অপরূপ সৌন্দর্যে! মীনা ফর্সা নয় তবুও €র মুখের একটা ক্রান্ত-শ্রী ওকে সুন্দর করে 
ভোলে । “তলের অভাবে মাথার চুলগুলি রুক্ষ, হাতের নখগুলি কাজ করে ক্ষয়প্রাধ হয়ে আঙলের 
ডগাগুলিকে ঈষৎ স্থল ও খসখসে করে তৃলেছে। বাড়ীতে সেদ্ধ করে পরিষ্কার করা কাপড় ছাড়া 
ধোপার বাড়ীর কাপড় মীনার নদৃষ্টে খুব কমই জোটে--তাও বার সেলাই আর ভালির বহরে 
জঙ্জরিত : দেহের যে পরিপূর্ণতা ওর বয়সে স্বাভাবিক তারই জ্ন্ত সে যেন অপরাধীর মত সঙ্কুচিত 
হয়ে পাকে নিজের বাপের * কাছেও । শাড়ীর আড়ালে যৌবনের এই 'অভিশাপকে সে সর্বদাই 
গোপন করে রাখতে চার । 

নগেনবাবু বিছানা থেকে উঠে পড়েন । ভেতরের বারান্দার দাড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ ৷ 
দোতলায় একট' ঘরে তখনও বাতি জ্বলছে, হয়তে। কেউ জেগে জাছে এখনও । ওপর তলার 
লোকগুলি যে তাদের চেয়েও সুখী এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই তীর । ওরা নীচের লোকগুলিকে 
অনুকম্পা করে । বিশেষ করে চাকুবাবু লোকটি যখন-তখন ওপরতলা থেকে হাকেডাকে এই কথাটিই 
জানিয়ে দেন যে তিনি ওপরতলায় থাকেন বলে ঈশ্বরের আশীর্বাদ যেন আকাশ পেকে সো 
তার কাছে এসেই পৌছেচে । 

চারুবাবু বেশ ঠাট্টা করেই বলেন £ কি নগেনবাবু , আপনার খোপে ভোর হয়েছে এতক্ষণে । 

নগেনবাবু নীচে থেকেই জবাব দেন; আপনাদের সাড়া-শকেই তো! রাত্তিরদিন বুঝতে 
পারি মশাই, নইলে দিনরাত্তির যে কোথা দিয়ে যায় বুঝতেই পারতুম না । 

রেলিংয়ের ওপর ভরদিয়ে চারুবাবু কেমন একটা আত্মগর্কের হাসিতে ফেটে পড়তে থাকেন 
তারপর বলেন £ চলে আন্ুন মশাই ওপরেই । ভাড়াতে। মোটে চারটি টাকা বেনী-........কিন্ত 
খাস! জায়গা এই ওপরতলাটা। : 

নগেনবাবু কোনও জবাব দেয়না, চুপ করে ধাকেন | এক! হ’লে ওপরতলাতেই হয়তো থাকতেন 
কিন্তু মীন৷ থাকতে সে সুখ তার কপালে নেই। চারুবাবুকে ইর্ষা হয় মনে মনে, কিন্তু উপায়ই 
বাকি? মীন! যতদিন আছে ততদিন সর সহ্থ করে থাকতেই হবে। 

এখানে এতলোক আসে যার কিন্ত মীনার জন্তু একটি ছেলেকেও তিনি ধরতে পারেননি । 
যদিও লক্ষ্য করেছেন মীনা যখন নীচে কলতলায় জল ভূরতে কিন্বা চাল ধুতে বায় তখন ওপরতলা 
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৩৭১ 
থেকে কয়েক জোড়া কৌতুহলী দৃষ্টি তার যৌবনপুষ্ট দেহের দিকে তীরের মত এসে পড়তে থাকে । 
এতে রাগকরে লা নেই, কারণ এখানে থাকতে হ’লে এটা মেনে নিয়েই চলতে হবে ৷ মীনাও জানে 
যে অনেকসময় তাকে উদ্দেশ্য করেই €পর-তলা থেকে শিস ও অকারণে গলা খাকারী দেওয়া 
হয়েছে । জিনিষটা এতই পুরোনো যে রান্নাঘরের ঝুলের মতই গা-সওয়া হয়ে গেছে রোজকার 
জীবনে । নগেনবাবু বুঝতে পারেন যে উপরের লোকগুলোর কাছে মীনা একটা লক্ষাবন্ত হয়ে 
উঠেছে, তবুও যদি ওদের মধ্যে থেকে একজনও এগিয়ে এসে বলত যে সে মীনাকে বিয়ে করতে চায় 
তাহলে তিনি সুখখীই হতেন । 


সেদিন সিড়ি দিয়ে একটি অপরিচিত লোককে নামতে দেখে নগেনবাধু একটু বিস্মিত হয়ে 
চেয়ে দেখলেন ৷ পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের একটি যুবক, গায়ে আধ-মহলা খদ্দরের পাঞ্জাবী, পায়ে 
পালিশ-বিহীন একজোড়া জুতো । গায়ের রং ফর্স নয় বটে কিন্তু বেশ পেশীপুষ্ট দেহ। এতদিনের 
ভেতর নগেনবাবু একে এবাডীতে এই দেখলেন । একটু উত্স্ুক হয়ে ডাকলেন £ শুনুন ! 

লোকটি ফিরে দাড়াল । জিজ্ঞাস করলে £ আমায় বলছেন ? 

--মজ্জে হ্যা। আপনাকে যেন নতুন দেখছি, কবে এসেছেন এখানে ? 

_ষ্ট্য। নতুন এসেছি, এই চার পাঁচদিন হ’ল । কেন বলুন তো? 

_ না, এমনিই জিগ্যেস করলুম। আমি এখানকার পুরোনো: বাধিন্দে কিনা নতুন লোক 
দেখলেই বুঝতে পারি ।-.....তা মশায়ের নাম ? 

বিমল মুখোপাধ্যায় । আপনার ? 
১ নগেন বন্দোপাধ্যায় । মশায় কি করেন জানতে পারি কি? 

লোকটি এবারে একটু হেসে বললে £ দেখেই বুঝতে পারছেন যে আমি জমিদার নই । কলেজে 
থার্ড ইয়ারে পড়ি আর টিউশ্যনি করি । 

কলেজে পড়েন? বাঃ, বড় খুসী হুলুম মালাপ করে। আসবেন মাঝে মাঝে আমার 
ঘরে। এ কোণের ঘর ছুমটো আমার । 

_মআাচ্ছা নাসব’খন । একটু হেসে বিমল বেরিয়ে গেল। 

নগেনবাবু দীড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন । প্রথম আলাপেই বিমলকে তার ভাল লেগেছে । 
লেখাপড়া জানা ছেলে, স্বান্থাবান তার ওপর স্বঙ্গাতি। এমনি একটি ছেলেকে দি মীনার দ্য 
ধরতে পারেন তাহলে সেটা মীনার পূর্বজন্মের বহু তপন্তারই ফল বলতে হবে৷ কি একটা সম্ভাবন। 
কল্পনা করে নগেনবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন । মীনা তার খাবারের ব্যবস্থা করছিল, তারদিকে চোখ 
পড়তেই মনে হল ওকে হয়ত! বিমলের অপছন্দ হবেন । মীনা যদি ওকে নিষ্কৃতি দেয় তাহলে 
ওপরতলার একটি ঘরে চারুবাবুর মতন আরামে থাকতে তার কোন বাধাই থাকবে ন1। | 

সেদিন কাজ করতে করতে বারবার বিমলের কথাই মনে হচ্ছিল । ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে 
হবে ভাল করে। তারপর আস্তে আস্তে নীলার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিতে পারলে মন্দ হবেনা । জীবনের 
অনেক বড় বড় সমন্তাগুলোর যে অকস্মাৎ কেমন করে সমাধান হয়ে যায় তা কেউই বলতে পারেন৷ । 


আলা 
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বিকেলের দিকে বাড়ী ফিরতেই সি'ড়ির কাছেই বিমলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নগেনবাবু 
আগ্রহাম্বিত কণ্ঠে বলে উঠলেন : এই যে, আসুন--আমার ঘরে চলুন-.একটু বসবেন । হাতে 
কোনও কাজ নই তো এখন? ৃ 

বিমল আপত্তি করতে গিয়ে বললে £ না কাজ এখন অবশ্য নেই। আজ থাকনা, আর একদিন 
না হয় যাবো । 

নগেনবাবু বললেন £ সে তো.পরের কথা, আজকে চলুন গরীবের ঘরে একটু বসবেন। 

আপত্তি-কর৷ বৃথা বুঝতে পেরে বিমল নগেনবাবু সঙ্গে তার ঘরের দিকে চলল । বললে: 
দেখুন, আমাকেও বড়লোক বলে ভুল করবেন না। আগেই তো বলেছি_-আমি গরীব । 

নগেনবাবু হাসতে লাগলেন । বিমলের কথায় কেমন একটা ৰিনর ও আত্মীয়তার সুর তার 
কানে বাজল। ঘরে ঢুকেই নগেনবাবু বললেন £ আসন, ভেতরে আল্গুন, বাইরে দাড়িয়ে কেন? বিমল 
ঘরে ঢুকল। মীনা ঘরের এককোণে বসে ছেড়া শাড়ী সেলাই করছিল হঠাৎ একজন অপরিচিতকে 
দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 

নগেনবারু বললেন £ বস্থুন এই খাটের ওপর । ওটি আমার মেয়ে। আমি আর এ মেয়ে 
এই তো মামার সংসার! স্ত্রী বহুদিন আগেই মার। গেছেন । তারপর ঘরের চারদিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে বললেন £ ঘরের অবস্থা দেখেছেন তো? কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় করা আর কি। চা 
খাবেন একটু ? 

না, থাক, চায়ের দরকার নেই আপনি বন্ড হবেন না। বিমল কেমন একট! অশ্বস্তি বোধ 
করল। তাঁকে চা খাইয়ে আপ্যায়ন করার অর্থই যে নগেনবাবুর অনর্থক পয়সা খরচ হওয়া__একথাটা 
ভেবে সে সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল । নগেনবাবু কিন্তু ওর কথা কানেই তুললেন না, ব্যস্ত হয়েই 
ভেতরের দিকে চলে গেলেন। বিমল এই অবসরে ভাবতে লাগল যে প্রথমদিনের পরিচয়েই এমনিতর 
হৃত্ততার কি কারণ থাকতে পারে। কিন্তু নগেনবাবু লোকটিকে তার বেশ ভালই লাগল। এই 
অপরিচিত, অনাত্মীয় পারিপাশ্বিকের মধ্যে নগেনবাবুর এই আত্মীয়তার মূলে যাই থাকনা কেন-_- এটুকু 
তার কাছে একট বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছিল । 

একটু পরেই ঘরে ঢুকে ৮৪০০ বললেন £ তোমাকে ‘তুমি’ করেই বলব--আপত্তি 
নেই তো? 

বিমল হেসে বললে £ না নাঃআপতি করব কেন? বরং সুখীই হবো তাতে | 

পায়ের জুতোজোড়া খুলে খাটের তলে ঠেলে দিয়ে একট! স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে নগেনবাবু ভার 
পাশে বসে বললেনঃ: এই তো দেখতে পাচ্ছ আমার সংসার । তিরিশটাক! মাইনে পাই_-কোনমতে 
দু'মুঠো খেয়ে মাথা গুঁজে থাকতে হয়। এই মেয়েটার একটা বিয়ে দিতে পারলেই আমার ইহজগতের 
কাজ শেষ হয়েছে মনে করব। ূ 

এসব কথায় বিমল কি যে বলবে বুঝতে পারল না) নগেনবাবু কিন্তু থামলেন না, অনর্গল কথা 
বলে ষেতে লাগলেন । তার এই নিঃসঙ্কোচ উক্তিতে বিস্ময় বোধ করলেও এই হস্ভতাকে সাদরে গ্রহণ 
করতে সে দ্বিধা করল না। এ বাড়ীতে কবে থেকে আছেন, কি কি ঘটন। ঘটেছে, ওপরতলার লোকেরা 
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কেমন ইত্যাদি নানান কথায় খানিকট। সময় কেটে গেল । এমন সময় দরজার আড়াল থেকে মৃদুকণ্ঠে 
ডাক এলো £ বাবা | ৪ 

নগেনবাবু বললেন ঃ বস, চা-টা নিয়ে আসি । উঠে গিয়ে দরজার ওপার থেকে একট! কাসার 
বাটিতে খানিকটা কালচে রংয়ের হালুয়া ও একটা হাতল-ভাঙ্গ! পেয়ালায় করে চা এনে বিমলের সামনে 
দিয়ে বললেন £ নাও, খাও। আমি আর কি খাওয়াতে পারি তোমাকে-এইটুকুই আমার সামর্থা। 
বিমল কিছু না বলে চা আর হালুয়া খেতে লাগল। খানিক পরে দরজার আড়াল থেকে মীনা আবার 
ভাকতেই নগেনবাবু বললেন : আয়, এ ঘরেই আয় । কি দরকার তোর নিয়ে যা’। মীন! সঙ্কুচিত হয়ে 
ঘরে ঢুকে খাটের তলা থেকে একটা পুরোণো টিন নিয়ে বেরিয়ে গেল । নগেনবাবু বিষলের দিকেই 
চেয়ে ছিলেন, দেখলেন বিমল একবারও চকিতে মীনাকে দেখে নিলে না। ওর এই ভদ্রতা স্তুরুচির 
পরিচায়ক হলেও নগেনবাবু মনে মনে খুসী হ'তে পারলেন না। 

আরও খানিকটা বসে বিমল যখন উঠল নগেনবাবু বললেন £ মাঝে মাঝে তোমাকে আসতে 
হবে কিন্ত বুঝেছ? 

বিমল বললে £ হা, নিশ্চয়ই, আসব বৈকি । এবাড়ীতে আপনিই প্রথমে ডেকে 'মালাপ 
করলেন, নইলে কেউ-ই এ পধ্যস্ত একটা কথা জিজ্ঞাস! করেনি । 

দোতলায় ফিরে যেতেই চারুবাবু একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন £ নগেনবাবুর সঙ্গে আলাপ, 
হয়েছে আপনার ? 

বিমল বলল ঃ হ্যা, চমৎকার লোক উনি । 

চারুবাবু জানুর ওপর হাতের চেটে! দু'টো ঘষে সংক্ষেপে মন্তব্য করলেন £ হ'। 

বিমল জিজ্ঞাস! করলে £ তার মানে? 

চারুবাবু হেসে বললেন £ ভবিষ্যতে টাকা-ফাক! চাইবেন তারই বাবস্থা করে রাখলেন আর 
কি? আমার কাছেও চেয়েছিলেন, আমি আস্ারা দিইনি । বুঝে শুন চলবেন মশাই বলে 
রাখলুম | আপন:রা ছেলেমানুষ তে! 

চারুবাবুর কথাগুলি মোটেই ভাল লাগল না বিমলের। সে বললে; আমার নিজের অবস্থা 
মোটেই ভাল নয়__তবুও দরকার হলে আমি ওঁকে সাহায্য করবই। 


চারুবাবু একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বললেন £ তা করবেন বৈকি, তবে কথাটা জানিয়ে রাখলুম 
আপনাকে । 


এরপর আস্তে আস্তে বিমলের সঙ্গে নগেনবাবুর পরিচর ঘনীভূত হতে দেরী হল লা। প্রতিদিনের 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ে, কথাবার্তীয় নগেনবাবু যে সৌহার্দ্য বিমলের প্রতি প্রসারিত করেছিলেন বিমল 
অবজ্ঞা করেনি- শ্রদ্ধার সঙ্গেই সে ত! গ্রহণ করেছে । নগেনবাবুর প্রতি ধীরে ধীরে একটা অকৃত্রিম 
সহানুভূতি অনুভব করতে সুরু করেছে । ভেবে দেখলে এর মূলে মীনার প্রতি তার নিজের কোনও 
দুর্বলতা আছে কিন! । কিন্তু মনে হল যে মীনা না থাকলেও এই সহানুভূতি এমনিই সহজভাবে জন্মাতে 
কোন অন্তরায় থাকত না । মীনার সঙ্গে তার কোনও পরিচয় নেই। দৈবাৎ দেখা হয়ে গেলে মীনা 
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সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, সে-ও মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় । এমন কি আজ পর্য্যন্ত মীনার সম্বন্ধে সে কোন কৌতুহলই 
অনুভব করেনি | নগেনবাবুর সংসারের প্রতি তার যে আন্তরিক সম্প্রীতি জন্মেছে সেটা স্বার্থহীন ও | 
সবতশ্ফের্ভ । নিজের দারিদ্র্য দিয়ে সে নগেনবাবুর অবস্থাকে অনুভব .করতে পারে, মনে হুয় সেখানেও ঠি, 


তার নিজস্ব কি একটা যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে। এনিয়ে চারুবাবু তাকে মাঝে মাঝে বিদ্রপ করেন, কিন্ত 
বিমল সে সব কথায় কান দেয়ন৷। চারুবাবুকে যে ভার আদৌ ভাল লাগেনি একথ৷ সে নগেনবাবুর 
কাছে বলেছে এবং সেই সঙ্গে নগেনবাবুর প্রতি তার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পরিচয় সে বহুবার 
দিয়েছে। . | 

মাঝে কি একট) পরীক্ষ' এলো বিমলের । বেরুধার আগে এসে নগেনবাবুর পায়ের ধূলো নিয়ে 
বললে : আশীর্বাদ করবেন আমার । 

নগেনবাব মুগ্ধ হয়ে গেলেন | বললেন £ নিশ্চয়, নিশ্চর়_আমি তোমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করছি। বিমল চলে গেলে নগেনবাবু ভাবতে লাগলেন হয়তে। মীনার বিষয়ে বিমলকে কিছু বললে সে 
রাস্ভীও হয়ে যেতে পারে । তার এই ভক্তি-শ্রদ্ধার মূলে মীনার যে একট। অস্তিত্ব আছেই এ বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহ এবং ঠিক এই কারণেই তিনি মনে মনে একটা আনন্দ অনুভব করলেন! 

সেদিন সন্ধোবেল৷ বিমল নগেনবাবুর ঘরের সামনে এসে ভাকতেই ভেতর থেকে মীন! বললে £ 
বাবা এখনও বাড়ী ফেরেন নি। | 


টি. 


এতদেরী হওয়াট! অস্বাভাবিক মনে করে বিমল বললে : এখনও ফেরেন লি? 
ঘরের ভেতর থেকেই মীন৷ বললে £ ন৷। এতদেরী তো হয়না ভার । ওর কথায় উদ্বেগের ' 
আভাষ পাওয়া গেল । বিমল খানিকট! চুপকরে কি ভাবলে তারপর মীনাকে উদ্দেশ্য করে বললে: 
দেখুন, আজ্ত সন্ধোর গাডীতে আমাকে একবার দেশে যেতে হচ্ছে, পয়গুদিল ফিরব । নগেনবাবুর সঙ্গে | 
দেখ; করার সময় হয়ে উঠবে না । আপনি এই দশটা টাক! ওঁকে দিয়ে দেবেন। কি একটা বিশেষ 


দরকার আছে বলে আমার কাছে চেয়েছিলেন। এই নিন । 7 
একখান। দশ টাকার নোট সে হাত বাড়িয়ে ধরলে । মীন৷ দরজার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে ৮. 
নোটখানা নিলে । এই সমরটুকুতে বিমলের সঙ্গে তার ক্ষণিকের জন্ত চোখাচোখি ছয়ে গেল। র 
সসন্্রমে নোটখান! মীনার হাতে দিয়ে বিমল বললে £ আমি চনলুম, আপনার বাবাকে আমার কথা 4 
বলে দেবেন। বিমল চলে গেল। নোটথান। হাতে করে মীনা ভাবতে লাগল কি জন্ত তার বাব 
অল্পদিনের পরিচিত এই বিমলের কাছ থেকেও ধার চাইতে কুষ্ঠিত হননি । নিজেদের অবস্থার জন্য ৮. 
দুঃখ বোধ করলেও বিমলের প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন ভরে উঠল । ক 
| ও 
পরগুদিন পেরিয়ে একট! সপ্তাহ প্রায় শেষ হতে চলল--বিমল তখনও ফেরেনি । ' বিমলের রঃ 
অনুপস্থিতি মনে মনে অনুভব করলেও এর মাঝে এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যাতে লগেনবাধুর bd 


মনে বিষলের কথাট। অকস্মাৎ চাপ! পড়ে গেল । 
দোতলার একটি ঘরে এক নতুন ভাড়াটে এলো ইতিমধ্যে । 
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বয়েস বিমলের সমানই হবে, তবে চেহারাটা বিমলের চেয়ে অনেক সুন্দর ॥ ফসা রং. মাথার 
চুল ওলটানো, চোখের দৃষ্টি দু'টি বড় উঙ্জল । সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে তার বেশতভূষ।। এবাড়ীর 
বাসিন্দারা সাধারণত যে ধরণের জামাকাপড় পরতে অভাস্ত নবাগতটির পরিধেয় তার চেয়ে 'শনেক 
উন্নত ধরণের । অর্থাৎ সে যে জামাকাপড় গুলি পরে সেগুলি পরিক্ধার, সৌখীন ও ভাল । 

রবিবার ছুপুরবেলা চারুবাবুর ঘরে বসে নগেনবাবু দাব! খেলছিলেন এমন সময় "তিনটে 
বাক্স, একটা বড় রকমের বিছান! ও ছোটখাটো আরও কয়েকটা জিনিষপন্তর নিয়ে নতুন ভাড়াটে 
এবাড়ীতে এসে উঠল । i 

নগেনবাবু বললেন : এটি শাবার কে? 

চারুবাবু বললেন £ নতুন কেউ এলেন বোধ হয়। তাইতে৷ মনে হচ্ছ । 

ঠিক এমনি সময় নবাগত ভদ্রলোক ঘরের সামনে দিয়ে বাচ্ছিলেন। নগেনবাবু ডেকে বললেনঃ 
শুনছেন__ 

নবাগত ফিবুলেন £ কি বলছেন? 

--আপনি কি এখানে ঘর ভাড়। নিয়েছেন? 

হ্যা 

বেশ, বেশ । তা-.মশায়ের নাম ? 

_শচীন বোস 

-_কলকাতাতেই বরাবর থাকেন নাকি ? 

- স্থ্যা, এখানেই চাকরী করি কিন! । 

--+9 1 কোথায় বলুন তো? 

__নর্টনের আপিসে 

ও 1:72 আচ্ছ।, বান এখন গোছগাছ করে বন্ধন গে । এখানে বখন এসেছেন তখন আলাপ 
হবেই-'*-'নগেনবাবু হাসতে লাগলেন । I 

শচীন চ’লে গেলে চারুবাবুর ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল । একটা জিনিষ নগেনবাবুর 
চোখে পড়ল । শচীন শুধু দেখতেই সুন্দর নয়, সে যেন বিমলের চেয়ে অনেক বেশী সপ্রতিভ ॥ শচীনকে 
দেখেই তার মনে কেমন একটা অহেতুক আনন্দ জেগে উঠল । মীনার সমন্তা কি শচীন সমাধান 
করতে পারেনা? এক জাতের নাইবা হ’ল, অসবর্ণ বিবাহে নগেনবাবুর কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 
নীচের তলায় যে মেয়েটা তার ঘরে পচে মরছে এবং নগেনবাবুকেও আরামে নিঃশ্বাস ফেলতে দিচ্ছেনা 
সে যদি শচীনের মতন ছেলের সঙ্গে হাত ধরে বেরিয়েও যায় তবুও তাকেই তিনি সৌভাগ্য বলেই 
মনে করবেন । ; 

বিকেলে নীচে কলতলায় মীন! বাসন ধুয়ে তুলছিল। কাজের ব্যস্ততায় তার পিঠের ওপর 
থেকে শাড়ীর খানিকটা সবে গিয়েছিল। ওর অনাবৃত বাহু হুট জলের ছিটায় ভরে উঠেছিল, 
হাতের কাচের চুড়িগুলি অনবরত একটা মৃদু আওয়াজ করে বাজছিল। এই সময়টা সে এমনিই 
অসতর্ক ছিল যে তখন পেছন থেকে কেউ তার নাম ধরে ডাকলেও সে হয়তো চমকে উঠত। নী- 
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কাধের শাড়ীটা হাতের সঞ্চালনে বারবার খসে পড়ছিল বলে মুখ ফিরিয়ে শাড়ীটা ঠিক করতে গিয়েই , 


তার দৃষ্টি পড়ল ওপরতলার দিকে । দেখলে সেখানে শচীন চুপ করে দাড়িয়ে তার দিকেই চেয়ে 
আছে। এরকম করে চেয়ে পাকতে এবাড়ীর অনেককেই সে দেখেছে, কিন্তু শচীনের দৃষ্টিতে কি 
যেন দেখতে পেয়ে সে মুহূর্তে লজ্জায় লাল হরে উল । তাড়াতাড়ি বাসনকণ্টা নিয়ে সে ঘরে চলে 
এলো! | শচীনকে সে এই প্রথম দেখলে, কিন্কু রাগ করতে পারল না শচীনের ওপর। স্ষোগ 
পেলে এবাড়ীর পুরোণো বাসিন্দারা সনেকেই এমনি করে চেয়ে দেখে । কাজেই শচীন নতুন লোক 
হয়ে যদি চেয়েই থাকে তা’তে মপরাপের কি-ই বা করেছে সে? মীনা নিজের মনেই ভাবলে থে 
তার যৌবন-সুষম! এমনি একজ্জন অপরিচিতের লক্ষ্যবস্ত হঃরে উঠবে এই তে স্বাভাবিক । সকলেই 
যে বিমলের মত মুখ নীচু করে চলে বাবে এটা াশা করা বেমনি ভুল তেমনই অস্বাভাবিক | 

সন্ধ্যাবেল। নগেনবাবু চা খেয়ে উঠেছেন এমন সময় বাইরে তাকে ডাকলে । বেরিয়ে দেখলেন 
সকালের পরিচিত শচীন দরজার কাছে দাড়িয়ে । এটা একাস্থ শপ্রতাশিত বলেই নগেনবাবু বিস্মিত 
হয়ে বললেন £ আপনি ? কি ব্যাপার বলুন তো? 

একটু হেসে শচীন বললে £ বিশেষ কিছুই নর, ওবেল৷ আপনিই প্রথমে মালাপ করেছিলেন 
এবেলা তাই নিজেই এলুম আপনার, সঙ্গে কণা কইতে । একবাড়ীতে যখন বাম করতে হবে 
তখন অপরিচিত থেকে লান্ড কি? 

এতটা নগেনবাবু আদৌ আশা করেননি । শচীনের বেশভৃষা দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল সে 
বোধ হয় নিজের আভিঙ্গাত্য নিরে ই্রদের সকলের পাশ কাটিয়ে চলবে | কিন্তু এমনকরে অযাচিতভাবে 
তারই ঘরের ছুয়ারের সামনে শচানকে আালাপপ্রাণী হতে দেখে তিনি বেন আনন্দে গলে গেলেন। 
বাস্ত হয়ে বললেন : বেশ বেশ, এতো খুব ভালকথ। । নুন, ঘরে এসে বন্্ন ॥ তাড়াতাড়ি নিঙ্গের 
তক্তপোষের ওপর ছেঁড়া শতরঞ্চিটা দু'বার ঝেড়ে শচীনকে এনে বসালেন । 

শচীন বসতে বসতে বললে £ একটা কথা প্রপমেই বলে রাখি মাপনাকে । ওসব আপনি__ 
টাপনি বলবেন ন। আমায় দয়া করে। ওতে বড় পর করে রাখে। 

নগেনবাবু সন্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন £ বেশ তাই হঝেঃখন। তুমি করেই বলব। 

শচীন বেন সোজ। ভার অন্তরে গিয়ে নিজের ক্তম্ত একটা স্থান করে নিয়েছে । নগেনবাবু 
কথাট৷ বলে একটুখানি নির্ধোধের মত হাসলেন । তারপর একটু থেমে বললেন £ বস, একটু চা করতে 
বলি তোমার জন্তে ! 

চারের কথা মীনাকে বলে এসে নগেনবাবু দেখলেন শচীন বেশ সহজভাবেই তক্তপোষের ওপর 
দু’টি পা তুলে বসেছে । প্রথম আলাপে সে যে বিমলের মতন সঙ্কোচ বোধ করছেনা এটা নগেনবাবুর 
দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারল না। 

শচীন বললে £ দেখুন, কি জ্কানি কেন আপনার সঙ্গে সকালবেলাই আলাপ করে বড় খুসী হয়েছি | 
চারুবাবুর কাছে গুনলুম 'আাপনি এখানকার সবচেয়ে পুরোনো লোক--তাই সালাপ করবার লোভটা 
সামলাতে পারনুম না । 


“ 


r+ 
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চৈত্র, ১৩৫০ ] প্রয়োজন ৬শশ 
নিজের প্র।চীনত্বের গৌরব অন্য ভব করে নগেনবাবু একটু (হেসে বললেন 2 কথাটা অবশ্য মধ 
বলেননি চারুবাবু । এ বাড়াতেই আমার স্বা মার: গেছেন: বড় “মেয়ের বিয়েও দিয়েছি কাজেই 
পুরোনো হয়েছি সন্দেহ নেই । 
-মাপনি কি একাই আছেন নাকি এখানে ? 


-না, এক! নয়। আমার ছোট মেয়ে আছেন এইড) 


জনের সংসার মামার-চলে যায় কোনও 
রকমে টো মানুষের । 


রি 5 ৪. ্ 
_- আমার কিন্ু সংসার বলতে কিছু নেই ।॥ দেশে বাবা মাচেন বটে, তবে (সে নাথাকারই 


সমান । সতমারের জন্তে বাপের সঙ্গে সম্বন্ধ অনেক আগেই টুকিরেছি  নিজের€ ভাই-বোন নেই, একা। 


মানুষ কলকাতার চাকরা করে বেশ ভালভাবেই কেটে যাচ্ছে আপন।দের আবাব্লাদে । 


শচীনের কথা শুনে নগেনবার তার জন্য সহানুভূতি জ্ঞাপন করলেই মনে 


তিনিই সুখাই হলেন । এমনি মান্ুষেরাই অনেক উপকার করতে পারে বট। 
হোক ন! কেন শচীনের পাশে তাকে ভাবতে গিয়ে ম 


তে [গং 


মনে নিজের জন্ত 
বিমল যতই ভাল 
মনে হল এই সামাগ্য আলাপেই £স বিমলের চেয়েও 
শনেক বেশা অন্তুরক্ষ হয়ে উঠেছে । 

খানিক পরে শচীন যখন উঠ" তখন ভেমান্হ ' 


আন্তরিকতার সঙ্গে চে বললে £ মাঝে মাঝে 
আসবে কিন্তু আপনার এখানে বিরক্ত করতে । 


নগেনবাবু বন কুতাথ বোধ করছেন নিজেকে । আজাব দিয়ে বলে উঠলেন } না না বির 
হবার কি মাছে? রোজই এসে মি! মনে কোরো এইটে তোমার নিজের বাড়াঘর। 


। আগাম লাখায় শেষ হবে, 





| রী গঞ্জ | = ও | 





ধর্ম-মঙ্গলে কচ্ছুমাধন 
চৈত্রসংক্রান্তির উৎসবাদি ধর্মের ভেক্কি বিশেষ কি না তাহা বলিবার সাধ্য আমাদের নাই। 


বাংলার সর্বত্র এমন কি বাংলার 'কাহিরেও অল্লবিস্তর এই উৎসব প্রচলিত। প্রাচীন পু'থির দপ্তর 
ঘাটিলে অনেক কবির সন্ধান পাওয়া! বায়, বাহারা ধর্ম্মের ভেক্কি বিশেষকে রচনার উপাদান করিয়া 


লইয়াছিলেন। ধর্খমঙ্গল সাহিত্য তথা লোকসাহিত্য এসবের দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়া আছে। এমনকি ' 


মুসলমানী বাঙ্গালাও তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। 

অনেকে বলেন, বোদ্ধধন্্ম ও শিব ধর্ম্মের বিকৃতির মূলে ধর্খ-পূজার এই পরিণতি। তাহাদের 
মতে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের ও বৌকধন্মের সংঘাতে ধর্ম্মের এবন্বিধ কপ দেখা দিয়াছে। সে জন্তু আমরা ধর্মকে 
কখনো কচ্ছপর্ূপে কখনে! বা নাথ নিরঞ্জন রূপে উল্লিখিত হইতে দেখিতে পাই । আবার অনেকে 
বলেন, শরধ্ম্মপুরাণোক্ত কিংবা শৃপ্যপুরাণোক্ত রামাইপণ্ডিত নাকি তথাকথিত নিন্ন শ্রেণীর মধ্য হইতে 
বোগ্ধ! শ্রেণী স্ষ্টি করিবার দন্ত ধর্ম্মপূজা ও কৃদ্দ্রসাধনের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। রাজা লাউসেনের 
মাত৷ রঞ্জাবতী রানাই পণ্ডিতের আশ্রমে শালে ভর দিয়াছিলেন এবং বরশ্বরূপ লাউদেনকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। ঢেকুড়ের ইচ্াইঘোষের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্তু লাউসেন রাঁমাইপগ্ডিতের যোদ্ধ সম্প্রদায়ের 
সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন | তাহার স্বতি ধশ্মের গাঙ্গনাদিতে সংরক্ষিত হইয়। আছে। ধর্শোর 
গাজনে বাহার। উপবাস ও কচ্ছমাধনাদি করে, তাহাদিগকে সন্ন্যাসী বত] হয়। এই সন্্যাসী সম্প্রদারই 
নাকি পূর্বেকার রামাইপপ্ডিতের বোদ্ধু-সম্প্রদায়ের অন্বর্তক মাত্র । 


সুতরাং নানামুনির নান। মত। এজন্ত আমাশিগকে কতকগুলি প্রামাণিক গ্রন্থের উপর নিতর 
করা উচিত। কিন্তু ছ:খের বিষয় এসবের সমর্থক তেমন কোন প্রামাণিক গ্রন্থ এ পর্যান্ত পাওয়া বায় না। 
কতকট! অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া নতবাদিগণ নানারকম মতের অবতারণা করিয়াছেন। তবে 
ইহা! কখনো আশ! করা বাইতে পারেনা বে ল।উসেন যখন দ্িপ্বিঙ্ঞয়ে বহির্গত হন তখন আশ্রবাসী 
রানাইপণ্ডিত ঢাল, তলোয়ার ইত্যাদি লইয়া দেশে যোদ্ধ সম্প্রদার় গঠনে বতুবান্‌ হইয়াছিলেন, অন্ততঃ 
ইতিহাসে তাহার কোন নির্দেশ নাই । সুতরাং, রামাইপপ্ডিতকে সর্ববতোভাবে কম্দ্সাধনের প্রবর্তক 
বা বোদ্ধসম্প্রদারের প্রবর্তক হিসাবে মানিয়া! লওয়! চলে না। 

পরন্ধ, বে শিবশক্তির কথা আমরা ধর্মমমঙ্গলে পাই, তাহা পৌরাণিক কাহিনীর ছায়ামাত্র। 
নন্দা, ভৃঙ্গী, উলৃক বলুক প্রভৃতি পরবর্তী যোজন! । ইহার নধ্যে অনার্য্য প্রভাব আছে 'অনেকখানি। 
অন্পপক্ষে বৌদংশ্্ যে কৃচ্ছুসাধনকে আমল দেয় না--তাহার প্রনাণ পায়! যার বুদ্ধদেব আত্মার 
পীড়ন মোটেই পছন্দ করিতেন না এমন কি এসব করাকে তিনি অনাধ্য গ্রানা আখ্যা দিতেন । তরে 
ব্যাপার কি? কৃচ্ছসাধন বিকৃতি বিশেষ লা অন্ত কিছু? ধন্রের গাজনে আমরা কৃচ্ছসাধনের সন্ধান পাই 


Vr 





চৈত্র, ১৩৫* ] ধন্ম-মঙ্গঢেল ক্রচ্ছুসাধন ৩৭৯ 


পূর্বে চৈত্রমাসের সংক্রান্তি পর্ব উপলক্ষে বাংলার প্রায় সর্ব্বত্র বাণফোড়া, কাটাফোড়া, খাড়ার 
উপর দীড়ানো ইত্যাদি নানারকম অসাধ্য সাধন করিতে দেখ! যাইন্ত। এখনে। যে কোন কোন 
স্থানে এরূপ হয় না, এমন নয়। পূর্ববঙ্গে আনরা এইসময় পাট-ঠাকুরের পূজা করিতে দেখিয়াছি এবং 
ছড়ার অশ্রবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি । পশ্চিমবঙ্গের গান উৎসবে ঠাকুরের পাট কাধে করিয়া সন্াসীদিগকে 
থুরিতে দেখিয়াছি, এবং মঙ্গে সঙ্গে অনেক সঙের নাচখেলা'ও লক্ষ্য করিক্তাছি। এসময় ধুলমাপন 
জলসাপট ইত্যাদি খেলাও অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে । উত্তরবঙ্গে চড়ক পৃজা-উপলক্ষে দেউলের পাচালীর 
আবৃত্তি করিতে এবং পাট লইয়। বাড়ী বাড়ী "ঘুরি ধূল৷, বাণ খেলা প্রভৃতি করিতে দেখা গিয়াছে । 
দক্ষিণবঙ্গে দেল-পৃজ! উপলক্ষে ঠাকুরের পাট লষ্টয়৷ সঙ্সন্যাসী সঙ্গে করিয়া নানারূপ অনুষ্ঠান লক্ষ্য 
করা গিয়াছে। 

এইসব দেখিয়া শুনিয়। চৈত্রমাসে অনুষ্ঠিত ধর্মের গাজনাদিতে বে-সব কচ্ছাসধন করিতে দেখা 
বায়, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগে। এই কুদ্্রসাধনের মূল উপাদান কি? কেমন করিয়াই বা এরূপ 
রূপান্তর সংসাধিত হইয়াছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করা সহজ সাধ্য নয়। আমরা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, এসব বিষয়ে 
তেমন কোন উল্লেখযোগ্য প্রামাণিক গ্রন্থ পাওয়া বায় না। তবে এ সম্বন্ধে অন্রসন্ধান বিশেষ প্রয়োক্ষন | 
অনাবিস্কৃত প্রাচীন পুঁথি হয়ত কতকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে। 








ঘোষালের গণ্প 
শ্রীবীণ। বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যাটী ছিল বাদল সন্ধ্যা। আর) স্থান বীরবলের বৈঠকখানা। অতএব, গভীর এবং 
নিবিড় ভাবেই “ভারতীয় সঙ্গীত-সাধনার বৈশিষ্ট্য কি” এ সম্বন্ধে গল্পালোচন! জমে উঠেছিল। 

বলা বাহুলা, এ বৈঠকে বা চলছিল তা, পুরোপুরি গল্পও নয়, পুরোপুরি আলোচনাও নয়, এ দুই 
সংমিশ্রনে একটি অপরূপ জগাখিচুড়ি । ্‌ 

সুতরাং কিছুক্ষণ পরেই কেবলঙাত্র আলোচনার নাত্র/ধিকা তোতেই একজন বলে উঠলেন “ওহে 
বারবল এ সম্বন্ধে তোমার মতামতটা শুনতে ইচ্ছা করি আরেকজনে টিপ্পনী দিলেন কিম্বা তোমার 
গল্পকথার ভাণ্ডারী ঘোষালের। | 

আমি জানল! দিয়ে আকশের বিচিত্র বর্ণলীলার দিকে চেয়েছিলুম | এবার এদিকে ফিরে নড়েচড়ে 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ন্ললুন, এই মুহুর্তেই আমার একটি ঘটনা মনে পড়ে গেল । বল! বাহলা এ গল্পও 
ঘোষলের কাছে শোনা । আর ভোনরা জান ঘোধাল সত্য ছাড়া গল্প বানিয়ে বলে না” 

ঘোষালের ভাবাতে গল্পটা বলা বাক । 

তখন আনি চিলুন রতনপুরের জমিদার পুত্রের সভাসদ । বিশাল এই জমিদারী । রাজা 
উপাধি নিতে হলে নবাব-দরবারে গিয়ে সেলান করে দাড়াতে হবে বলে এর পূর্বপুরুষ কখনো 
রাজা উপাধি নেন নি। সহজেই অন্রদের, এই বংশের নিশ্নতন চতুর্দশ পুরুষ পরেও সে তেজ কিঞ্চিৎ- 
পরিমাণে বর্তমানে জনিদারার অধিকরীর মধ্যে ছিল। আর কারণের পাত্র হাতে পড়লে তার এ 


তেজটা আরও বেড়ে যেত। তিনি হাতে মাথ৷ কাটতেন কিন্তু ইংরেজ 'আঁদলের দৌরাম্ম্য তার এ. 


প্রতাপ ক্রমশই ঘা বেয়ে খেয়ে দুর্বল হোয়ে এসেছিল। তার ওপরে বয়সও তার হোয়েছিল বখন 
সত্তর বছরের কাছাকাছি । দীর্ঘ উন্নত গোরাঙ্গ চেহারা, যেমন এখনও খুব বড় ঘরানাদের মধ্যে 
দেখা যায় ও অন্রভব করা বায় বে আনরা আধা-্বংশোস্ব | 

বাই হোক, তার সঙ্গে মানাদের বড় দেপা সাক্ষাৎ হোত না। জ্দিদার-নন্দন ছিলেন আমার 
বন্ধ । তিনি একজন ব্রীফলেস ব্যারিস্টার ও পান্কা আধুনিক, বসনে ভূষণে ও কক্টেনে। জতএব 
নামার প্রতি যে ভালবাসা তাঁর উপ্‌লে উঠতো সে আর কোন সাদৃশ্য নয়, সে হোচ্ছে সাহিত্যে ও 
সঙ্গীতপ্রিরতার । তিনি বতই হাক্কা ও বিলিতী কারদার মাঘ হোন না কেন, একটা দেখাঞ্জিনিসে 
তার আন্তরিক আসক্তি ছিল, সে হোচ্ছে নাগলঙ্লীভের চষ্চ। | ছোটবেলার বিশুদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ও বন্তজীদের 
নধ্যে এনিদার পুত্রের ভীবন গঠিত ভোয়েছিল, অতএন বিলেত দেশটা সর্বদা দেহে ননে ও পকেটে বহন 
কোরেও তিনি মাগসঙ্গীতের প্রতি মাত্মিক টান ছাড়তে পারতেন না আবার, নাটকের, বিশেষ করে 
বিদেশীয় নাটকের প্রতিও তার বিশেষ অঙ্নরাগ ছিল। এই দৌটানার নধ্যে পড়ে তার নিজ্রশ্ব বৈঠকখানাটা 
একটা বিশিষ্ট রকমের রূপ ধারণ করেছিল। 


রী 
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রতনপুর সহর থেকে মনেক দূরে এখানে তিনি মাঝে মাঝে বিদগ্ধ সনাক্ত ও গণ্ডিতমগ্ডলীকে 
আমন্ত্রণ করতেন অপর পক্ষে, বড় বড় খা সাহেবের নেতেরবাণী করে তাকে ভ্টোচারটে রওয়ানা 
চালে গাং করবার সাদর মাসন্ত্রণ পেতেন । ছুটে! জায়গাঁরই তীর ম্গর-বিরোধ পরিল্দুট হোয়ে উঠত । 

তিনি মামার সহায়তায়। 'একটী ক্লান গাড়ে তুলেছিলেন । রতনপুরের শিক্ষিত কলেজের ছাত্র 
নিয়েই । সে ক্লাবের উদেশ্য পাতায় কলামে অত্যান্ত গান ও গভীর ভোলে9, কাজে তা )r:unntic club 
এ পরিণত হ্োয়েছিল। সে সময়ে মারে মাঝে একখান! নাটক রতনপুরের জনসাপাবাণের কাছে 
নামানোই আসার একমাত্র কর্মী হোৱে উঠেছিল, সঁবশ্য জমিদার পুত্রের সক্ষে গন্নগুজব বাদ । 

এইপানে বল! উচিত সে বুদ্ধ সনিদার কখনও ক্লাবের নহলে আসতেন না। কেবল প্রত্যহ 
সন্ধ্যাবেলায় তার হাতীর দীত লাগান খড়মের ভারী আওয়াজ ননে করিয়ে দিত নে তিনি এবার তার 
প্রকাণ্ড কাছারী বাড়ী ছেড়ে ভিতর নলের পারে বাধানে| 'শিঠা পুকুরে’ গান করতে বাঁচ্ছেন। সেই 
'আওয়াজট! পার হোয়ে গেলেই আঁনর! বেপরোফা হোয়ে উঠতাম। 
মনে মনে তাকে ভয় করতেন । সেটা মানাদেরও সংক্রমন করেছিল। 

তার প্রত্যেকটী কাজ নির়দদত ছিল। প্রতাহ রাত তিনটের সমর উঠে ্লান সেরে ইষ্টদেনীর 
পূজা সেরে তিনি বেলা আটটার সমন 'খানাঘর বলে একটা ঘরে এমে দর্শন দিতেন । সেখানে 
জমিদারবাড়ীর যত পোঁস্ব আঁচে, সকলকে একত্রিত হোলে লাইন ধরে বসে প্রাতহাশ সম্পন্ন করতে 
'হোত। অবিশ্শি বিভিন্ন বর্ণের জন্ত বিভিন্ন সারি পাঁকত। তিনি সকলের পাওয়া পর্মীনেক্ষণ করতেন, 
কখনও ব দুটী একটি কণা বলতেন, কিন্তু সমস্ত বাড়ীর লোক এই সসধটার কন্ঠ ভদ্র মংবত ও শাক 
হোয়ে থাকত । 

মামাকে কিন্তু কখনও এ দলে বসতে হোত না| জমিদারপুত্র ও আমি তার তই পাশে দাড়িয়ে 
সকলের খাওয়া পধ্যবেক্ষণ করতৃম। কে বেন তাঁর কাছে রটিয়েছিল বে বেলা দিপ্রচরের আগে মামার 
লক্ষবার ইঞ্টমন্ত্র জপ শেষ কর! সম্ভব হয় ন! বলে সারিতে খাওয়া আদার দ্বারা সম্ভব হয় না। কথাট! 
তিনি বিশ্বাস করতেন কি না ছানি না, কিন্তু আমার কথাবার্তার দৃঢ়তার ভঙ্গি ঠাকে মুগ্ধ করত, 'ও 
কোন এক অলস মুহূর্তের ফাঁকে তিনি বলেছিলেন বে জমিদার পুত্রের দ্বারা কিছু হবে না, যেহেতু 
তার কোন বিশিষ্ট মতা নুবর্তীতার দৃঢ়ত। নেই । 

বাই হোক্‌ সেদিন প্রভাতের প্রাতরাশ সম্পন্ন হবার পর সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার সময় 
তিনি আমাকে হাতের ইঙ্গিতে বললেন “দাড়াও” । আমি শান্তভাবে গুহ নির্জন হবার অপেক্ষা করতে 
লাগলুম।__শাস্তভাবে, পাছে বিন্দুমীত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করলে মনের ভীবটাও প্রকাশ হোয়ে পড়ে। কেননা 
তিনি ছিলেন একটা স্বতন্ত্র যুগের জীব। 

তিনি বললেন, ‘তোমাকে, অনেক শোনাবার ও শোনবার জন্ত ডেকেছি। অতএব তুমি বোস। 
আমি তাঁর কেদারার পায়ের কাছে চৌকি টেনে বসে ঘরের নির্জ্জনতাকে অন্ভব করতে লাগ্লুম। 
তিনি প্রশ্ন করলেন, “যে অপূর্বব সুন্দর ছেলেটা আজ স্বাস কয়েক যাবৎ তোমাদের ক্লাবথর থেকে 
খেতে আসে, তার সদ্বন্ধে যা জীন বলে!।” 


আমি চমকে গেলুম। . কেননা, ও ছেলেটা সম্বন্ধে আমার একটু দুর্বলতা ছিল, বেমন নাকি 


শনিশ্রি মদে না বললেও, দমিদরপুত্র 
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রূপের প্রতি সব 'আটিষ্ট রসিকেরই থাকে । ছেলেটা ছিল রতনপুর গায়ের এক স্যাক্রার সাক্রেদ। 
সকাল বেলা থেকে রাত্রি বারোটা পধ্যস্ত ঠক্‌ ঠক্‌ করে হাতুড়ি পেটাই ছিল তাঁর কাজ। কিন্ত তার 
গানের গল| ও অভিনয় ক্ষমতা ছিল প্রায় অলৌকিক, এইখানে সে দ্রামাটিক ক্লাবের সকলকে হার মানিয়ে 
দিত। জমিদার পুত্র কেমন করে এই রত্রটীর সন্ধান পেয়ে স্তাকরার হাঁপর থেকে মাস কয়েক হোল 
উদ্ধার করে এনেছেন। গানে তার অত্যান্ত আসক্তি দেখে রতনপুরের জমিদার বাড়ীর বাধা ওস্তাদকে 
ডেকে তার গান শেখবার বন্দৌবস্তও করে দিলেন; বদি তার অসংস্কত গ্রাম্য চালচলনে জমিদার পুত্রের 
বিরক্তি বোধ হোত, তবু তার অভিনয় উৎকর্ধে সেটুক ক্রটী তিনি ক্ষমা করে নিতেন । 

কিস্ক কলেজের ছেলের দল একট! অশিক্ষিত স্কাকরার সঙ্গে অভিনয় করতে অপমান বোধ 
করতে লাগল । আমি তাই সমত্রে ও ব্যগ্রতার সঙ্গে তাকে সর্বদা রক্ষ। করে চলতাঁম। 

ওর জীবন কাহিনী বিবৃত করার পর জ্রমিদার একটী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন । বললেন, “দেখ 
চে, বাচ্চা ছেলে, কিন্ত ওর দ্বারাও কিচ্ছু হবেনা ।” জিজ্ঞাস নেত্রে তাকাতে বললেন, "সাধনার সময় 
হচ্চে সংযমের কাল, কিন্তু ছেলেটী দুঃখের বিষয় 'অসংযমের পথে চলেছে । ূ 

গত ফালখুনী পূণিমার রাত্রে আমি যেমন সময়ে উঠি, উঠেছিলুম। জ্যোৎস্না বড় মধুর লাগল, 
আমি বাহির মহলের আঙ্গিনায় বেরিয়ে এলুম। তখন দেখলুম তোমাদের নানন্দকে। আর দেখলুম 
একটা অপূর্ব সুন্দরী নারী মৃত্তি, শ্বেতবসনে তাকে জোত্মা দিয়ে গড়! স্বপ্নের মত, বা কোন 
ছায়াপরী নদীমুক্ষির মত, মনে হচ্ছিল। তার পিছন পিছন আনন্দ অন্ধের মত চলেছে; আমার' 
সামনে দিয়ে গেল, কিন্তু আনার দিকে দৃকপাত পান্ত করল না। তার পর, আজ কাল ছুদদিনই 
লক্ষ্য করে দেখলুম একই ব্যাপার । এর রহস্ক উন্মোচনের ভার তোমার ওপর দিলাম। নইলে আমার 
জমিদারীতে বসে অভিজাত হ! ঘরের মেয়ে নিয়ে এমন কাণ্ড ঘটতে আমি দেব ন1।” 

তার কণ্ঠের “না” শব্দটী যেমন বজের তুল্য গম্ভীর হোয়ে বেরল ও তার চোখে দপ করে ধেন সেই 
বজ্জের আগুনই জলে উঠল। 

বুধলুম তার পুরাতন দিনের প্রতুতপিযাঁসী মন আজ মরে নি। “যথাসাধ্য চেষ্টা করব” বলে 
তার কাছ হতে বিদায় নিয়ে চিন্তিত মনে মহলের পথ ধরলুম। “একি কাণ্ড করলে ছেলেটি ! 
দেখতে তো! শিশুর মত রমণীয় ও সুকুমার, বয়সও বছর কুড়ির বেশী হবে না, এখনিই এমন প্রবৃত্তি!” 
মনে মনে তাঁর মুগুপাত করতে করতে আমি আনন্দর কাছে পৌছলুম। যাবামাত্র হাসিমুখে দৌড়ে 
এসে প্রশ্ন করল, “ঘোষাল মশাই, আনার পার্টটা শুনুন একবার, ওঃ এবার যা আ্যান্টো হতে দেখে 
নেবেন এখন, একেবারে ফা্টোকেলাস্‌।” তার এই সরল আনন্দোচ্্বাস দেখে ও শুনে আমি মনে 
একটা বেদন| অনুভব করলুম। ভাবলুন, ওকে প্রশ্ন করার মত পাপ আর কিছু হতে পারে না, যদি 
নির্দোষ হয় বেচারা । কি জানি কেন, ওর সরল মুখখানি দেখে ওকে নির্দোষ ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পাচ্ছিপুম না, অথচ জমিদারের নিজের চক্ষে দেখা । “বাই হোক" দ্বিধাভরে সেদিন রাত্রে 
ছটোর সময় উঠে বসে রইনুম ক্লাব ঘরের পাঁশে 


সময় বে চলে। হঠাৎ দরজা! খোলার আওয়াজে চমকিত হয়ে দেখি, আনন্দ উঠে বেরিয়ে 
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যাচ্ছে, ছুই চোখে স্বপ্রাকুল দৃষ্টি। আমিও তৎক্ষণাৎ তার অনুসরণ করলুম। ক্রমে জমিদারবাড়ী 
ছাড়িয়ে মিত্তিরদের মাঠ পেরিয়ে, গঞ্জের হাট ঝীয়ে রেখে সে সোজা ক্ষেতের ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
চলল। জ্েযোত্ল্ায় চারিদিক ভরপুর । আনিও চললুম ॥ ক্রমে সে রেললাইনের ধারে এসে পড়ল। 
আরও দূরে তার গতি দেখে আমি ক্রমশই অবাক হচ্ছিলুম । শেষে আনরা রূপসী নদীর কাছে এসে 
পৌছলাম। দূর থেকে একটা একটানা গর্জন শোনা বেতে লাগল। আওয়াজটা কানে যেতেই 
আনন্দ দৌডুতে লাগল, বেন আনন্দে সে 'আত্মহার! হয়ে উঠেছে, নিজেকে আর চেপে রাখতে পারছে 
না। একটু পরেই বুঝতে পারুম, ওটি হচ্চে রূপসী নদীর উপরে যে পুল আছে, তাঁরই পিলারে নদীশ্রোতের 
ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ভেঙে পড়ার শব্দ। একটান! গম্গম্‌ আওয়াজ হচ্ছিল, যেন কেউ একটানা তানপুরা 
গমক দিয়ে বাজিরে বাচ্ছে। 

তখন প্রায় রাত শেষ হয়ে গেছে, জ্যোৎস্না অস্পষ্ট ও আকাশে শুকতারা উজ্জ্লতর হোঁরে দেখা 
বাচ্ছে। দেখলুম আনন্দ জামাকাপড় খুলে রেখে একট! গামছা বের ক'রে পরল ও সর্সর্‌ করে নদীর 
মধ্যে নেবে গেল! আমি তাঁকে ভাল করে দেখবার জন্ত পুলের ওপরে উঠে, একটা থামের আড়ালে 
দাড়িয়ে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলুম। 

আনন্দ প্রথমে গোটাকতক ভুব দিয়ে উঠে সিক্তদেহে ও সিক্তবন্ত্রে সীতার কেটে উঠল রূপসী 
নদীর মাঝে এক শিলাখণ্ড ছিল তার উপরে ৷ - 

এখানে বলা উচিত রূপসী একটি পাহাড়ী নদী, এর চারদিকে আছে ছোট ছোট পাহাড়শ্রেণী 
ও অজম্র পাথর ইতস্ততঃ বিকীর্ণ। সবশুদ্ধ জড়িয়ে স্থানটির এমন একটি সৌম্য-গস্তভীর রূপ আছে, 
যা শস্তশ্যামল| বাংলাদেশের আর কোথাও দেখা যায় না। চারিদিকের এই ক্লাসিকাল সৌন্দর্যের 
মাঝখানে আনন্দ যখন সিক্তবেশে ও সিক্তদেহে সেই প্রকৃতি নির্মিত পাথরের আসনের উপর 
পদ্মাসন কেটে নিমীলিত ভাবগন্তীর চক্ষে বসল, তাঁকে কোন ধ্যানরত বৈদিকষুগের খধিবালক বলে মনে 
হচ্ছিল। | 

খানিক পরেই আনন্দ মিষ্টি অথচ গম্ভীর স্থুরে গলা! ছেড়ে খাদ সপ্তক থেকে চড়া সপ্তক পর্য্যন্ত 
অবলীলাক্রমে তান অভ্যেস করতে লাগল। তখন সমস্ত ব্যাপারটা অনুভব করে বিস্ময়ে, পুলকে ও 
উত্তেজনায় আমার গায়ে কীট! দিয়ে উঠল। 

এখন ব্যাপারটা হোয়েছে কি, পিলারে প্রতিহত হয়ে নদীস্রোত যে অবিশ্রান্ত গম্গম্‌ আওয়াজ 
করছে, সেই শব্দের 90216 ও আনন্দের গলার 5819 ছিল হুবহু এক। আনন্দ নিজেও হয়ত এত 
কথ! বুঝতে পারেনি বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে, কিন্তু তার অবচেতন মন ঠিক বুঝে নিয়েছিল যে প্রকৃতির 
এই তানপুরার কাছে মানুষের কোন তানপুরাই দাড়াতে পারে না। সেই জলস্রোত ও মানবকণ্ঠ 
উত্থিত সুর গুনে আমি যেন চোখের সামনে ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে প্রকৃতির একাত্মত! মূর্ভ হয়ে 
ফুটে উঠেছে দেখতে পেলুম ! 

আনন্দ দুএকথানি ছোট ছোট রাগরাগিনী থেকে স্থরু করে শেষ করল ভৈরব রাগ দিয়ে। 
ক্রমে আকাশ রক্তবর্ণ ধারণ করল, হুধ্যদেব রূপসীর জলের মধ্য থেকে দেখা দিলেন। সে রক্তাভার 
প্রথম রশ্মি আনন্দর দেহে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গেই তার ভৈরব রাগ শেষ হোল ও উদীয়মান সূর্যকে 
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প্রণাম ক'রে আবার জলে কাঁপিয়ে পড়ল। এবার স্নান করে. নদী থেকে উঠে গাত্রমান্জনা করে সে 
জামাকাপড় পরে নিলে। 

আশ্চর্য্য! আবার সেই আগের আনন্দ । ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে, লুঙ্গি পরণে, থিয়েটারের একটা 
খেলে! গানের স্থুর ভাজতে ভাজতে সে ফেরবার উদ্যোগ করল। পুলের মুখে আসতেই আমি এলাম 
ঠিক তার মুখোমুখি । 

সে ভীষণ চমকে গেল। প্রণাম করে বলল, "শাঁ-তা-আপনি কখন এলেন!” আমি তার হাত 
ধরে বুম, "তোমার পিছু পিছু । সমস্তই দেখেছি ।” আনন্দ যেন. কত অপরাধ করেছে এমনি সুরে 
বলল, "ইয়ে, দেখুন এই জায়গাটা বড় ভাল লাগে, তাই এখানে আসি, জ্যোৎস্না রাত পেলেই। 
জানেন তো, স্যাকরার কাছে সারাদিন কান্ত করতুম, গানের চর্চা করার সুযোগ হোত না, তাই এ 
সময়ে এসে গান গাওয়া আমার অভাস। কিন্ধ এ কথা প্রকাশ হ'ল কি করে?” আমি তার কথার 
উত্তর না দিয়ে বললুম চল এবার বাড়ী ফেরা! যাঁকৃ।” 

বাড়ীতে এসে শুনলুম জমিদারপুত্র আমাদের ভক্ত বৈঠকখানায় অপেক্ষা করছেন। বল! বাহুল্য 
আমার আকস্মিক অন্তর্ধানে তিনিও অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন। যেতেই সমন্ত ব্যপারটা! জানতে 
চাইলেন । আমি তাকে ও আনন্দকে সমস্ত ব্যপার জানিয়ে দেওয়াই শ্রেশ্ন বিবেচনা করে সব খুলে বলদুম। 
আনন্দ জমিদারের অভিযোগ শুনে অত্যান্ত মর্শ্মাহত হোল এবং সতেজে প্রতিবাদ ক'রে বলল সে কখনই 
কোন মেয়েকে মে পথের ত্রিসীমানাতেও দেখেনি, সঙ্গে বাওয়! তে! দূরের কথা। আরও বলল যে, সে 
এমন সন্দেহের পর এখানে আর একদণ্ডও থাকা উচিত মনে করে না। কেননা যে জন্ত সে এখানে আছে, 
সে হচ্ছে শ্রেহের বন্ধন, পয়সার লোভে নয়। স্রেহের মধ্যে অবিশ্বাস ঢুকলে সে আর থাকা উচিত মনে 
করে না। জমিদারপুত্রের সুখ থেকে প্রত্যাশিত কোন প্রতিবাদ না পেয়ে সে লজ্জায় ও অপমানে এবার 
কারার ভেঙে পড়ল ও তার পোটলা-পুটিলি হাতে নিয়ে ততক্ষণাঁৎ বেরিয়ে চলে গেল। আমি চেষ্টা করেও 
তাকে ফেরাতে পারলুম নাঁ। এ সমস্তই হচ্চে সকালের ঘটনা! । প্রাত্যহিক প্রাতরাশের পর বৃদ্ধ জমিদার 
আমাদের প্রশ্ন করলেন বে আমার সন্ধান করার ফলাফল কি ভয়েছে। আমার Adventure ও সকালের 
ঘটনা সমণ্তই বললুম। জমিদারপুত্র বললেন যে এমন চরিত্রের লোক বাড়ীর মধ্যে পোষার চিন্তা তার 
একেবারেই ভাল লাগেনি এবং নিঃসন্দেহ সে রোজ রাত্রে একল! সঙ্গীতচর্চা করার কথাট। স্রেফ BI. 
হঠাৎ মেয়েটি সে রাত্রে সঙ্গে ছিলনা, এইমাত্র। তাই তিনি আনন্দকে চলে যেতে বাধা দেওয়! 
সমীচীন মনে করেন নি। বুদ্ধ জমদার শুনে খুব দুঃখ করলেন ও চারিদিকে লোক লাগিয়ে আনসার 
খোঁজ করালেন, কিন্তু সবই বৃথা হোল। তার আর কোন খোজ পাওয়া গেল না। 

এই পর্য্যন্ত বলে ঘোষাল দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে চুপ করলেন। আমি উৎসুক হোয়ে প্রশ্ন করনুম, 
“কিন্তু সেই মেয়েটা?” ঘোষাল বলল, সেইটেই তো আসল রহস্কের মূলকেন্্র। জমিদারপুত্র বিশ্বাস 
ন! করলেও জমিদার আমাকে বলেছিলেন যে তিনি এখন সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন বে সেই জ্যোত্রময়ী 
রাত্রে যে অপরূপ শ্বেতবসন! মৃ্তি তিনি চর্শ্মচক্ষে নিরীক্ষণ করবার ভাগ্য অর্জন করেছিলেন, তিনি 
হচ্ছেন সকল আর্টের অধিষ্টাত্রী দেবী । যেখানে প্রকৃতির মাঝখানে বসে সাধক প্ররুতির সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে বিশ্বসঙ্গীতের কেন্দ্রগত বঙ্কার উপলব্ধি করার চেষ্টা করে, সেখানে তিনি নিজেই ভক্তকে পথ 
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দেখিয়ে নিয়ে চলেন । ভারতীয় সঙ্গীতে রাগরাগিনীর যে হৃপ্তি পরিগ্রহ করার কণা উল্লেখ আছে, 
তা স্বচক্ষে দেখে তিনি নিজেকে ধন্ত মনে করছেন ।” 

কিন্ত আমি বন্গুন, “ঘোষাল, তুনি তবে দেখতে পেলে না কেন ! বুদ্ধ নিশ্চিত আফিন খেতেন ও 
জ্যোত্ল্লায় ছায়ার মায়া দেখছেন।।” 

ঘোষাল বলল, “প্রথমত তিনি আফিং খেতেন ন। ও তার চোখে বাহাত্তরে দূরে থাক, চালসে 
পর্য্যন্ত ধরেনি । দ্বিতীগ্রত এটা আমার কাছে প্রথমে রহস্ত বলে মনে হোঁলেও, শেষে পরিশ্ফুট হোয়ে 
উঠেছিল । শুধু আমি নয়, আনন্দ নিজেও তাঁকে দেখতে পায়নি, 'অবচেতন মনে অনুভব করেছে মাত্র 
এর থেকে আমার মনে হর, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আদর! সে দৃষ্টিভঙ্গী হারিয়েছি, বে বিশ্বাসের 
দৃঢ়তা থাকলে অতীন্দ্রিয় জগতের ধ্বনি ও ক্বপ দৃষ্টিগোচর হন্ত, ত! আমাদের নেই । কেবল নাত্র সেই 
নিষ্ঠাবান বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছেই দেবী তাই দৃষ্টিগোচর হয়েছিলেন । বদি আমরাও মাঝে মাঝে 
জ্যোতক্লাপুলকিত রজনীতে মনে মনে পুলকিত হ'য়ে উঠি অদৃশ্য কোন শ্বেতবসনার হুপুর শিগ্জনে । কিন্ত 
চোখে দেখতে পারার মত দষ্টিভঙ্গী আজ আর আমাদের নেই ।' আমি কৌভুহলী হয়ে প্রশ্ন করলুম, 
"তুমি আনন্দর আর কোন খোজ পেয়েছিল?” ঘোষাল বলল, “হা, মাত্র আজ সকালেই ভবানীপুরের 
এক গলিতে দেখলুম অকালবুদ্ধ, যৌবনের ভগ্রাবশেষ দেহ নিয়ে, কুঁজো হয়ে বসে আনন্দ এক স্যাকরার 
দোকানে কাদ্দ করছিল। আমি তাকে প্রথমে চিনতে পারিনি, তার এতই পরিবর্তন হোয়েছিল। 
আমাকে দেখতে পেয়ে সে নেমে এসে আমান প্রণান করে পরিচয় দিতে মনে পড়ে গেল। এখনে! সে 
গানের চর্চা করে কি না প্রশ্ন করায় আনন্দ শান হেসে উত্তর দিল এ কলকাতা সহর, এখানে 
সারাদিন স্যাকরার বদ্ধঘরে কাজ করার পরে সঙ্গীত চচ্চার কথ! চিন্তা করাও বাতুলতা মাত্র ।” 

আমার মুখের এই গল্পটী শুনে বন্ধুদের সকলেরই কৌতুহল উষ্টেক করেছিল গভীরভাবে । 
তাই তারা জানতে চাইলেন যে আনন্দের বর্তমান ঠিকানাট! কি! আমি বললুদ যে সে কৌতুহল 
আমারও হেয়েছিল, কিন্ত সরে প্রশ্ন করার আগেই ঘোষাল তার কোন কাঁজের জন্তু তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
ঘাষ। ফলে আনন্দর ঠিকানার আমার আঙ্গ পধ্যন্তও জানা হয় নি।” 











গণ্প কি? 
সৌরান্দ্রকুমার খু 


আজকের দিনে লেখক এবং পাঠক উভয়েরই কাছে গল্প এত প্রিয় হয়ে ওঠার কারণ আর যাই 
হোক, এ নয় যে আধুনিক জীবনযাত্রার দুরস্ত ব্যস্ততার মাঝে অবসর কম বলে লোকে আর উপস্কাস, 
যাকে. টেনিসন্‌ সাহেব নাকি বলেছিলেন, “87681 51] 2০০15" তাতে মস্গুল্‌ হয়ে থাকার মতো সময় 
পায়না । এ ধারণা আর মেকলে সাহেবের সর্বজ্তাত মতবাদ যে যন্ত্র এবং ব্যবসার যুগের ব্যস্ততার মাঝে 
কবিতার বা কাব্যের আর যথোচিত স্দুরণ হবেনা, এ ছুইই সমান আলগা । এ গুলো একধরণের লর্ডমার্কা 
মনের লর্ডায়ানার অনিবার্য স্পৃহার এক একটি অর্থহীন নিদর্শন হিসেবে ধরে নেওয়া ভালো । 

সোজ? কথায় গল্প আজ প্রিয় হয়ে ওঠার কারণ এই যে গছ্ধ রসরচনার প্রকুষ্টতম প্রকাশভঙ্গি হয়ে 
উঠেছে গম । 

কিন্তু গল্প কি? এ প্রশ্ন কোরবার এখনে! যথেষ্ট অবকাশ আছে কেনন! বিভিন্ন ধরণের গগ্ 
রচনা গল্পনামে সাধারণে চলে এবং যথেষ্ট পরিমাণ বিশ্লেষণী মন না থাকায় পাঠকরা তফাৎ্টা ধরতে 
পারেন না? যদিও রচনা-বিশেষ যে তাদের বেশীরকম নাড়া দেয় তা অনুভব করেন । রসরচনা স্ষ্টি 
করার চেয়ে একহিসেবে তা বোঝা আরো! দুরুহ, কেননা স্বাভাবিক প্রতিভার ফলে ঠিক না বুঝেও 
ভালে! রচনা কোরে ফেলতে পারেন এমন লেখকের একাধিক উদাহরণ আগেও ছিল এবং এখনে! 
আছে। এই সমস্ত লেখকদের বৈশিষ্ট্য এই যে একদিকে যেমন তাদের কোন কোন লেখা একেবারে 
প্রথমশ্রেণীর হয়ে পড়তে পারে তেমনি আবার কোন লেখা একেবারে অসার্থক হয়ে পড়ে। এমন 
হতোন| যদি তারা বিশ্লেষণ কোরতে জানতেন কি কি কারণে গল্প হয়, গল্প অথবা রচন! হয় সার্থক । 
এবং এইসব প্রতিভাধরের সমান অন্ুকারকরা বিপদ ঘটান আরো বেশী। লেখকদের যখন 


এমন অবস্থা, পাঠকদের কথা আর তখন কি বলার আছে? ভালো লাগলে! ; এই মাত্র কথা, কিন্তু . 


কেন ভালো লাগলো এও তে জান! দরকার । 

কিন্তু কোথায় গল্পের উপাদান? ধরা যাক, একটি মেয়ের ভীবন। লেখাপড়া শিখে বিবাহিত হয়ে 
সম্তান-সম্ততি নিয়ে কুড়ি থেকে চারকুড়ি বয়স পর্যন্ত হয়ত কাটিয়ে দিলো; ছেলেমেরেরা কৃতী এবং স্ুণী 
হলে! যদি কেউ প্রশ্ন তোলেন, এই মেয়ের জীবনে কি কোন গল্প আছে? কিছু মাত্র দ্বিধা না কোরে 
বলা চলে, আপাত-দৃষ্টিতে তেমন কিছু নেই। কিন্তু জীবনের অপরাহ্ন বেলায় হয়ত তার সাক্ষাৎ হলো 
এমন একটি পুরুষের সঙ্গে যার চোখছটি বড় সম্মোহক আর চমৎকার! আর দঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়লো, 
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যা লক্ষ্য করা হয়নি এতদিন, যে তার স্বামীর চোখছুটি কি-রকম মেটে-মেটে আর বৈচিত্রাহীন! সেই 
মুহূর্তে তার জীবনে সম্ভাবিত হলে। একটি গল্প। 
অথবা কোন উৎসাহী পুরুষ 'হয়ত কৈশোর থেকে আরম্ভ কোরে প্রৌঢ়ত্ব পর্যস্ত ধনাহরণে লিপ্ত ছিলে 
নিবিষ্ট মনে। কেমন কোরে যে চলে গেলো সুদীর্ঘ জীবনের সস্তাবনাময় বছরগুলে! তা জানতেও 
পারলোনা । এই যে একটানা অবস্থিতি, এর মধ্যে কোন গল্প নেই। কিন্তু একদিন হয়ত কোন 
পোষাকের দোকানের শোঁকেসের দিকে নজর পড়তেই লক্ষ্য কোরলো, সুন্দর. একখান! শাড়ি, আর 
ঠিক সেই মুহূর্তে শো-কেসের ভিতর নিজের প্রতিধিম্বের পিছনে দেখ! গেলে! প্রতিফলিত একটি তরুণীর 
মুখ, যে এসেছে এঁ শাড়িখানা দেখেই, পুরুষটির সমগ্রঙ্গীবনের মধ্যে গল্প যোগ্য যে ঘটনা ত| এই একটি 
মাত্র মুহূতকে নিয়ে । এবং এই মুহূর্তটির উপর নির্ভর কোরে কোন লেখক তার বিগত জীবনটিকে 
অন্ত আর একদিক দিয়ে দেখতে পারলো, আর তাই হলো গল্প । 
বিস্তৃত জীবনাকাশের কোন এক টুকুরোকে এমনি রন্ধুপথে দেখতে ঠিকমতো পেলে যতটুকু দেখব 
বায়, মাত্র সেই মুহূর্তের সেই দৃশ্থটুকু নিয়েই হয় গল্প। কিন্তু তা মানবজীবনকে এবং কোন ভৌগলিক 
সমত! বিশিষ্ট মাটিকে স্পর্শ কোরে লওষ। চাই । 
কথা এই যে, অধিকাংশ মানবজীবন, য| নিয়ে আমাদের কারবার, তার মধ্যে কোন গল্প নেই। 
অথচ সাজিয়ে গুছিয়ে ঘটনার পর ঘটনা সংযোজিত কোরে একটি যে কোন জীবনকে লিখে গেলে 


হতে পারে একটি কাহিনী যা স্থান কাল ভেদে মনোজ্ঞও হয়ে পড়তে পারে কিন্ত গল্প তাতে না থাকতে 
পারে। 


অধিকাংশ গল্পই আমর! পড়ি যা মাত্র কাহিনী, গল্প নয়। অনেকগুলে৷ ঘটনা একরকম বা 
অনেকরকম জীবন থেকে নিয়ে সংস্কিত কোরে বলে যাওয়া, কিন্ত কোথাও পাঠকের মনকে বীকানি 
না দিয়ে ৰা মানবজীবনকে স্পর্শ ন! করিয়ে, এবং উঠপাধি যেমন পাখার অভাব পায়ের দ্রুতগতির 
সাহায্যে মিটিয়ে নেয়, এইসব গল্পহীন কাহিনীকেও তেমনি চালু কোরতে ভাষার ঝলক আর ঘটনার 
চমক এবং কখনো বা কোন ঈজম্-এর ধমক-ও দিয়ে দেওয়া হয় । 

আবহমান কাল ধরে লেখ! এমনি অনেক প্গল্প" আমরা পড়েছি এবং উপভোগ কোরেছি। 
কিন্ত খাঁটি গল্প যা, তা আমরা পেলাম উনবিংশ শতাব্দির শেধার্দে। আর তা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কাহিনীতে আর মন উঠলোনা । এবং পৃথিবীর প্রায় সমস্ত বিখ্যাত স্ব্প-খ্যাত লেখকই গগ্চ রসরচনার 
এই প্রকীশভঙ্গির লক্ষ্য ভেদ কোরবার জন্ চেষ্টা কোরলে। । y 

মোপার্সা এবং শেখভ, এই দুইজ্গন সাহিত্যিক গল্পকে দুটি বিভিন্ন দিক দিয়ে পরপর উৎকর্ষত। 
লাভ করালেন। মোপাসা গেলেন প্রায় কাহিনীর ধার ঘেসেই কিন্তু সেই কাহিনীকে কোরে নিলেন 
ক্ষুরধার । যা বন্ধ হবার আগেই ক্ষুরের মতে! অসাড়ে মনকে গভীরভাবে কেটে দিয়ে গেলো, যা থেকে 
ক্রমশই বেশী রক্তপাত হতে থাকে । এবং তখনই বোঝা! যায়, এই ঝকৃঝকে বস্তুটি খেলার জিনিষ 
নয়, মারাত্মক এটি! এবং রক্তের দাগ মুছে ফেলা গেলেও কাটার দাগ যেমন থেকে যায়,_মোপাসার 
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গল্পের বৈশিষ্ট্য এই যে সমস্ত গল্প ভাল মনে না থাকলেও যেখানে ঘা বা ঝাকানি দেয় সেটি মনের সঙ্গে 
গ্রথিত থাকে। গল্পকে এমনি কাহিনীর ছাচে ফেলায় মোপাসার একটু সুবিধাও হয়েছিলো, যা 
খাটি গল্পলেখক হয়েও তার একটি বিশেষ কৃতিত্ব বলে অনেক সমালোচক মনে করেন; গল্পের 
পাত্রপাত্রীগুলো তার প্রায়ই এক একটি সম্পূর্ণ চরিত্রের মানুষ হয়ে উঠতো । কিন্তু এটাকে বোধ করি 
খুব একটা কৃতিত্ব হিসেবে ধরে নেবার কিছু নেই কেননা কাহিনীর ছাচে গল্প ফঁদলেই চরিত্র ঠিক 
গড়ে উঠবেই | অবশ্য শিলি-বিশেষের স্পর্শের তারতম্য থাকবেই । এবং মোপাসার পর্যায়ে আর 
কজনই বা উঠবার দাবী রাখেন? 

কিন্ত শেখভ গল্প বলতে কোন সুমিষ্ট কিম্বা কোন উত্তেজিত বা উদ্ধত একটি মুহূর্তকে সুতীব্র 
কোরে চোখের সামনে ধরলেন,_শাণিত বর্শার ফলার মতো য! তার ভাস্বর দ্যুতিতে চোখ এবং মন 
ঝল্সিয়ে দিয়ে গেলো। কিন্তু আশ্চর্য এই যে কিছুই রেখে গেলোন! মনে কেবল একটু ক্রমশ বিলীরমান 
অনুভূতি ছাড়া । শেখভের অনেক গল্পই 1000156000677091- যেখানে অথবা যার পিছনে পাঠককে 
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার নাগাল পাওয়া গেলো না কিন্তু সেই ছোটার বেগের আবেগ মনে অনেকক্ষণ 
রয়ে গেলে।। এ দুজন শিল্পীশ্রেষ্ঠের গল্পের উপাদানের জন্তু ঘটন! বা অবস্থা নির্বাচনের আশ্চর্য শক্তি 
অনস্বীকার্য । 


গগ্ধসাহিতো যত রকম স্থজন-প্রচেষ্টা আজ পর্যস্ত হয়েছে তার মধ্যে গল্পই হচ্ছে খাঁটি বৈজ্ঞানিক 
বস্তুর মতে! মনোজ্ঞ । মনে হয় এই একমাত্র সাহিত্য বিষয় যার সংজ্ঞা নির্দেশ করা! যায় জ্যামিতিক 
সম্পান্তের মতো । সহজে যদি বলবার দরকার হয়, উপন্তাস কি? অল্প কথায় তিরিশ চলিশটা শব্দের 
সাহায্যে তা বলা বাবেন:। এমন কি, কবিতা বা কাব্য কি? তাও এ রকম স্বল্প কথায় বল! ছৃষ্ধর । 
কিন্তু যেমনি বলা, গল্প কি? অমনি বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলতে পারেন-_গল্প হচ্ছে একটি বস্তু যাতে জীবনের 
প্রকৃষ্ট মুহূর্ভটিকে বিচ্ছিন্ন কোরে মনের উপর প্রতিফলিত করা ছাড়৷ আর কোন প্রগতির প্রয়োজন 
এতে নেই। | 

কিন্তু এ থেকে যেন কেউ মনে না করেন যে গল্প যখন এই তখন তো তা একবার পড়লেই 
আর তাতে কিছু থাকবেনা পড়বার । কেননা সেই বিচ্ছিন্ন তীক্ষ মুহূর্ত মাত্র একবারই তে! মনে ঘা 
দেবে, ফে-আঘাত অপরিচয়ের বিশ্বয়ে ভালো কোরে অন্বভূত হয়, পরিচয়ের পর আর ষ! তেমন 
নাড়া দেঁয়না। যুক্তির দিক থেকে এটা ঠিক মনে হলেও কিন্তু রসান্থভুতির দিক থেকে এ ঠিক 
হওয়া “উচিত” নয় । কেননা যেই তা হলো অমনি সে লেখা গল্প হিসেবে অসার্থক না হলেও আংশিক 
ভাবে সার্থক বলে মনে হবে।. এখানে গন্পকে কিছুটা কবিতার সঙ্গে তুলনায় আনা চলে। খাঁটি 
কবিতা যেমন তাই যা প্রত্যেকবার পড়বার সময় নৌতুন কোরে চেনা যায়; তেমনি খাঁটা বা সার্থক 
গল্প তাই বা প্রথমবার পড়ে ভালো লাগলেও, দ্বিতীয় বা তৃতীয় বার পড়ার সময় তাতে আরো 
কিছুর পরিচয় পাওয়ার থাকে । অর্থাৎ প্রত্যেকবার পড়বার সময় যেন তা আর কিছু বেশী বলে 
যা গোপন বা উহ বা অস্তঃশীল অবস্থায় আছে। অবশ্য সেগুলে। গল্পের উপাদানের সঙ্গে ঠিকমতো 
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চৈত্র, ১৩৫০ ] গল্প কি ? ৩৮৯ 


সংশ্লিষ্ট হওয়। চাই । মোটামুটি এগুলে৷ থাকে ॥rti50i০ (০॥০দ-এর সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় । পড়ার 
মনুভূতির কিন্ত কোন কোন গল্পে মনে হয় যেন অথৈ জলে যখন প্রায় ডুবুডুবু এমন সময় সামনে 
ভেসে এলে একটা খড়ের টুকরো, আর প্রাণপণে তাকেই ধরাগেলে। চেপে । এবং আশ্চর্য্য এই 
যে দূর্বল তৃণখণ্ডই শেষ পর্যস্ত তীরে পৌছবার জন্য নির্ভরযোগ্য ! 

আবার কোন গল্প পড়লে জীবন সম্বন্ধে একেবারে নির্ভরস। হয়ে পড়তে হয়। মনে হয় 
যেন, যে জীবন সৌধ গড়ে তুলেছে তা সামান্য মাত্র নাড়া সইতে পারেন৷ । তাসের ঘরের মতো ত৷ 
ভেঙে পড়ে! উপন্তাস কিন্ সহস! জ্রীবনকে আমূল নাড়া দের না বা ভরসাও জাগায় না খুব । অবশ্য 
চেনায় বেশা ঠিক। র 

গল্প আর যাই হোক তা সংক্ষিপ্ত উপন্তাস নয, বা জীবন উপহ্লাসের একটা পরিচ্ছেদ তো 
নিশ্চয়ই নয়। গল্প স্বয়ং সম্পূর্ণ, স্বয়ংসিদ্ধ। তাকে ধরে দাড় করিয়ে দিতে কৈফিয়ৎ বা মতবাদ 
বা দার্শনিকতা, কিছুই দরকার নেই । অবশ্থ এর মানে এ নয় যে এগুলো থাকলে গল্প সঠিক গল্প 
হলোনা । বরং আজকের দিনে দেখা যাচ্ছে অনেক লেখক বৈচিত্র্যের জন্য গলের ভিতর 
এসব বন্ধ কোরছেন। এতে লেখকদের কৃতিত্ব এবং গল্পের ক্রমবদ্ধমানে উতৎকর্ষতা এ-ছুএরই পরিচয় 
পাওয়া যায় । 











স্তুধার বললে, এবার খেতে দিই, কি বল? 

সুনিশা ধীরে ধীরে বললে, গাড়ী কোথায় এল? 

_ রাণাঘাটের কাছাক।ছি। ষ্টেশন এল বলে। 

--কত রাত হল? ও 

- তা” প্রায় সাড়ে নট! । 

- আচ্ছা, ষ্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়লে তখন-__ 

সুধীর টিফিন বাস্কেট খোঁজাখুঁজি করছে দেখে সুনিশ) বললে, তুমি কেন পাঁড়েকে ডাক না । 

ভার কণ্ঠ ক্ষীণ শোনাল।' . 

সুধীর বললে, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে। 

না। 
তবে? বলে স্থধীর সুনিশার হাতের চুড়ীগুলি উপর দিকে উঠিয়ে, গোল করে ধরে হাত বুলোতে 
লাগল। 

স্থনিশা চুপ করে রইল। 

 ব্লাণাঘাটে পাড়ে এসে ছুজনের খাবার গোছ করে দিয়ে গেল । 


গাড়ী ছাড়ব ছাড়ব । বাশি বেজে গেছে। কটু করে গাড়ীর দরজার হাতলে মোচড় দিয়ে ' 


একজন লাফিয়ে উঠে ভেতরে এল, ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । জানালা দিয়ে কোন গতিকে 
মালপত্র তুলে নিলে। প্র্যাটফরম থেকে তারই সঙ্গে আসা বন্ধু বলে উঠল, রিজারভড. কামরায় 
উঠলে *_তারপর কি বললে বোঝ! গেল ন)। লোকটির ধুতি পাঞ্জাবী পরা, গৌরবর্ণ, ল্বা চেহার!। 
মুখের ডৌলটি মনে রাখবার মত। স্থুনিশ! চেয়ে রইল খানিকক্ষণ সুধীর বললে খাচ্ছ না যে, খাও। 

স্থনিশা চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

লোকটি বললে, ক্ষমা করবেন মিঃ ঘোষ । 

সুধীর অবাক হয়ে তার দিকে চাইলে । সুধীর ঘোষকে লোকটি চেনে না কি? । 

তার মুখের ভাব দেখে লোকটি একটু হেসে বললে, আপনার এটাচিতে লেখা রয়েছে, এস, 
ঘোষ। তাই ধরে ডেকেছি, কিছু মনে করবেন না। 

নানা। মুধীরের মুখে কথ! ফুটল । 

সুনিশ! সবার অলক্ষ্যে মুচকে হাসলে । তার চোখ ছুটো লোকটির মুখে আবদ্ধ হল। 

_আর মন্ত কামরার যাবার সময় ছিল না। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ে গিয়েছিল। 

আপনাদের বড় বিরক্ত করলাম । 


? 
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-_ন! না, বিরক্ত কি মিঃ-- 

- লাহিড়ী, অবস্তী লাহিড়ী । 

_-ভালই করেছেন । একক্গন তবু সঙ্গী হল। ও রিজারভ্‌ কর! বুঝলেন না, ওঁ মাতাল 
সাহেবগুলোকে এড়াবার জন্তে। বিশেষ করে ইনি অসুস্থ, বলে সুধীর নুনিশার দিকে চাইলে । তারপর 
অবস্তীর দিকে মুখ তুলে বললে, আপনি কত দূর যাবেন? 

_ আমি দারজিলিং পর্যন্ত । | 

বেশ বেশ, তা হলে সারারাতট! কাটবে ভাল। 

--ওপরের বার্থে অস্থবিধা হবে না তো? 

না না কিছু না। 

অবস্তী বার্থে বিছান| পেতে নিলে সুটকেশ সামলে রাখলে । তারপর একবার বাথরুমে গেল। 
স্থুনিশা বললে, ভন্রলোককে কিছু খাবার অফার করবে না? 

_আছে কিছ? 

_ দেখ দেখি, বাস্কেটের তলায়,_-একট! টিনে কিছু মিষ্টি ছিল। 

অবস্তী সুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে এল ৷ সুধীর বললে, মিঃ লাহিড়ী বদি কিছু মনে না করেন। 
বলে প্লেটভরা মেঠাইয়ের দিকে হাত এগিয়ে দিলে । অবস্তী হাতজোড় করে বললে, ধন্তবাদ । আমার 
আর চলবে না । আমি এইমাত্র ঝোলভাত থেয়ে গাড়ীতে উঠছি । 

সুধীর স্থনিশার দিকে চাইলে । সুনিশার চোখের ইশারার বললে রেখে দাও। স্থধীর সুখ 
তুলে বললে, কাল সকালে হবে, মনে থাকে কিন্তু । অবস্তী একটু হাসলে। 

গাড়ীর গতিবেগ বেড়ে উঠেছে, খুব হলছে। অবন্তী শোবার আয়োজন করছে। রাগট। 
গায়ে দাও কেমন ! বললে সুধীর স্থনিশাকে । স্থনিশা ছেলেমানুষের মত বলে উঠল, এখনি? না 
এখনি না ! বড় গরম । 

_ গাঁড়ী জোরে চলছে । রাত দশটা বেজে গেছে, ঠাণ্ড) লাগে । 

সুধীর কোমর পর্য্যন্ত রাগটা ঢাক! দিয়ে দিলে । সুলিশ। ঘাড় কাত করে বালিশে গালট। সব 
পেতে দিয়ে মিষ্টি কথায় বললে, তুমি শোবে ন! । 

সুধীর ছোট করে বললে, এই যে। তারপর সে শর্টস ছেড়ে পায়জামা! পরে নিতে বাথরুমের 
দিকে পা বাড়ালে । 


ট্রেন গতিবেগ বাড়িয়ে চলেছে। অক্লান্ত একটানা! কর্কশ শব্দ । স্ুনিশার ঘুম এল না। 
মনে কত কথাই দুলে ছুলে জেগে উঠতে লাগল। বিয়ে হয়েছে আজ ভুবছর হল। স্বাস্থ্য কত 
ভেঙে গেল। আজ সে বায়ু পরিবর্তনের জন্তে শৈলাবাসে চলেছে । বিশ্বের আগে কত রঙীন কল্পনাই 
না ছিল! গাড়ীর নড়াচড়ায় চিন্তার জ্বাল কেবলই ছিড়ে ছিড়ে যেতে লাগল! হঠাৎ মনে এল কি 
নাম যেন লোকটির ; অবস্তী । বেশ নামটি! মনে করেই সে শঙ্কিত হয়ে উঠল। পরপুরুষের কথ! 
মনে করায় তার কি কাজ। সে বার বার স্ুুধীরের মুখটা মনে আনতে চেষ্টা করলে। ছবি ফুটে 
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উঠল না। অথচ চেষ্টা না করলে যে মুখ মনে ভেসে ওঠে, সে অবস্ত্রী লাহিড়ীর, যে ওপরের বার্থে 
ঘুমে অচেতন । স্ুনিশার আশ্চর্য্য লাগে। সে চিন্তার রাশ আলগা করে দিলে। কী মুখ আবস্তীর ! 
চাঁপা ঠোঁট, উন্নত নাসা, ধারালো চোয়াল! ভারী বুদ্ধির প্রাখর্য্য চোখে! তারপর কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে স্থুনিশা টের পায়নি । ভোরের ঘোর তখনও কাটেনি । গাড়ীর শ্লথ গতিতে আচমকা 
স্থনিশ! জেগে উঠল! চেয়ে দেখলে নবস্তী তখনও শুয়ে । স্ুধীরের নাক ডাকছে । বুকের ওপরে 
পুরু হাত দুটো রাখা । দেহটা একটা বিরাট পুরু মাংসপিও, থেকে থেকে ছুলে ছলে উঠছে। 
নাকটা কি বসা! স্ুনিশা আবার শিউরে উঠল ।' মনে মনে নিজেকে বার বার শাসন করতে লাগল, 
এ কেমন ধারা তার! 

ক্যাচ করে গাড়ী থেমে গেল । ষ্টেশনটি বেশত! গাছপাল৷ রয়েছে, কাঠাল গাছ, দূরে একট৷ 
আম গাছ। সরাবজীর বেয়ার৷ সকালের চা নিয়ে চলেছে। অবস্ত্ী পাশ ফিরে, চোখ রগড়িয়ে 
উঠে বসুলে। সুনিশার সঙ্গে চোখোচোখি হল। স্থুনিশা চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল । স্থৃধীরও উঠে বসল । ভারী গলায় বললে, কোথায় দাড়াল? সুনিশা তার দিকে 
না চেয়েই বললে, জলপাইগুড়ি । 

এর পরের ষ্টেশনে গাড়ী বদল করতে হবে । এবার তা হলে তৈরি হওয়া যাক । 

অবস্তী এবার আর এড়াতে পারলে না। কালকের তুলে রাখা মিষ্টির প্লেট নিয়ে বসবল। চা 
আনিয়ে নিল। 

আমার স্ত্রীর সঙ্গে কাল আপনার আলাপ হয়নি, বলে সুধীর স্থনিশার দিকে চাইল । স্ুুনিশা 
হাত তুলে নমস্কার করল । অবস্তী চা নামিয়ে রেখে প্রতি নমস্কার করল। বললে, কাল আর 
আপনাকে বিরক্ত করিনি । এখন কেমন বোধ করছেন? 

স্থনিশা লান্তে আস্তে বললে, ভাল । সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লে। 

স্থধীরের দিকে চেয়ে অবন্তী বললে, কাল আর জিগ্যেস করিনি ॥ : আপনারাও কি দারজিলিংয়ে__। 
সুধীর বললে, না আমর কাশিয়ংএ থাকব। ডাক্তারে অত ঠাণ্ডায় নিয়ে যেতে বারণ করেছেন। 
দরে ইনি ভায়া বোধ কন ত হচারদিরের জে বেডে বাড়ি 

_-গাড়ীর কিছু বন্দোবস্ত করেছেন? 

-্্লা | 

_ তাহলে এক গাড়ীতেই যাওয়৷ যাবে এখন | কি বলেন? 

_বেশ ত। 

অবস্তী সুনিশার দিকে চাইলে । তার আপত্তি আছে বলে মনে হল না। 

- কার্শিয়াংএ কোথায় থাকবেন? 

--ডাওহিলে। 

_-ও ডাওহিলে ? বেশ জায়গা । 

সুধীর বললে, 'মাপনি কাশিয়ং গেছেন নাকি ? 


Ll 
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_স্্যা গত বছর দিন কতক ছিলাম ।-.....ডাওহিল থেকে শিলিগুড়ির সমতলভূমি ভারী 
স্থলার দেখায় । 

_তাই নাকি? 

অবস্তী দেখলে হ্বনিশ৷ তার দিকে চেয়ে আছে। উৎসাহিত হয়ে বললে, হ্যা চমৎকার । 
রূপালী নদী, তরাইয়ের নীল বন রেখা, আকাশে ঝোলা মেঘ,__অপূর্ব দৃহা । 

অবস্তী বসল চালকের পাশে ; ভেতরে সুধীর স্থনিশা আর পাড়ে। অবস্তী মাঝে মাঝে ঘাড় 
ফিরিয়ে বলতে লাগল, এই শুকনার জঙ্গল ছাড়াল ।...এইবার পাহাড় চড়াই সুরু হল।...কেমন ফুল 
ফুটে আছে । 

স্থনিশ! সুধীরকে বললে, কি ফুল? 

সুধীর সেই প্রশ্নকেই বড় করে জিজ্ঞাসা করলে, কি ফুল মশাই ? 

অবস্তী বললে, তা তো জানি ন1।-'-তবে নামে কি আসে যায়, যতক্ষণ দেখতে স্থন্দর। সুনিশার 
চোখে হাসি খেলে গেল। 

কাশিরংএ নেমে জিনিষপত্র কুলীর পিঠে বোঝাই করে পাড়ে তৈরী হল। স্ুনিশা নেমে বললে, 
আপনার সঙ্গে তেমন আলাপ হল না। কাশিয়ং-এ আসবেন একদিন । বেড়িয়ে যাবেন । কেমন 
আসবেন ত? বলে নমস্কার করল। অবস্তী স্মিতহাস্তে তার দিকে চেয়ে দেখলে, তার মুখে রক্তের 
ছোপ ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । সে প্রতি নমস্কার করে বললে, আচ্ছা । 

সুধীর বললে ষ্টেশন থেকে মাইল খানেকের পথ, __ট-বাংলো”। 

__আচ্ছা খুঁজে নেব এখন ! নমস্কার । 

অবস্তীর মোটর দারজিলিং অভিমুখী হল। 


দিন দশবার কেটে গেছে । চা-বাগানের মাঝখানে বাংলো, রাস্তা তত ভাল নয্ন। স্ুনিশ! 
এসে আশেপাশে একটু বেড়াত। সমতলভূমির দিকটা বেশ দেখতে । নদীর আক। বাক] বুকে 
রোদ পড়ে চিক চিক করে। ঘন বনের শ্যামল রেখা । ওগুলো বড় বড় গাছ নিশ্চয়ই, পাহাড়ের 
ওপর থেকে ঘামের চাবড়ার মত দেখাচ্ছে। চা-ঝোপের মাঝে বাংলোর কাছে স্থলপন্পের গাছ! 
সুধীর রোজ সকালে বিকালে লম্বা লম্থা পাড়ি দেয়। পাড়েই সুনিশার সঙ্গী । কদিন ধরে বৃষ্টি 
আর ফুরোচ্ছে না। আশেপাঙ্জার ঝোপঝাড় সবুজে মেতে উঠেছে । স্থনিশার শরীর আবার খারাপ 
হয়েছে । বেরুতে পারে না। জানলার ধারের খাটটিতে শুয়ে থাকে ৷ সাড়ে নটার গাড়ী চলে গেল। 
ছকৃছক্‌ ঝকৃঝক শব্দ মিলিয়ে গেল। স্থুনিশর সব ভাটি-উজানের গাড়ীর সময় জান। হয়ে গেছে । কী 
মজার শব্দ এখানকার এঞ্জিনের, ঠিক যেন ষ্টামারের তেপু বাজছে । আজ সকালটা খুব চেপে বৃষ্টি এল, 
সুধীর তার আগেই বেরিয়ে গেছে । সুনিশ। শুরে শুয়ে ভাবছে, আজ তে প্রায় বারদিন হয়ে গেল 
এসেছি, কই অবস্তীবাবু তো আর খোজ করলেন না। করবেনই বা কেন, গাড়ীর আলাপ, চলার পথেই 
শেষ হয়ে গেছে । বেড়িয়ে গেলেও তো পারতেন! বললেন তো আসবেন ! মাঝে মাঝে বাইরের দিকে 
নজর যায়, চেয়ে দেখে চারপাশ কুয়াশায় ঢেকে গেছে । ছাদের উপর অবিশ্রাম বর্ষণ,-_হুড় হুড় শব্দ ! 
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দরজার কাচে টোকা পড়ল যেন! স্থনিশা কান পেতে গুনলে । ও পাড়ে, 

পাড়ে রারাঘরে, বৃষ্টি পড়ার শুনতে পাচ্ছে না । 

স্থনিশ৷ জোরে হাকলে, পাড়ে । 

_জী। 

- দেখ তো কে ডাকছে। 

পীড়ে দরজা খুলে দিয়ে এসে বললে, বাবুজা! * 

কে বাবু? 

__ গাড়ীতে যো বাবু ছিল । 

স্থনিশার মুখ মুহুর্তে দীপ্ত হয়ে উঠল। ত্রস্তে কাপড়চোপড় সামলে উঠে দ্বাড়াল। গায়ে 
শালট! জড়িয়ে নিয়ে, চটিতে পা গলিয়ে বাইরের কামরার দিকে চলল । হঠাৎ তার বুক গুর ওর করে 
উঠল, তার সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল। ভাবলে পাঁড়েকেই পাঠিয়ে দেয়। আবার ভাবলে না, তা 
কেন? কি আর হয়েছে। হ্যা, বিদেশে ! 

অবস্তী জলঝরা ছাতাটা বাইরে রেখে, সিক্ত জুতো পায়ে সাবধানে বসেছিল, কাপড় হাটু 
পথ্যস্ত গুটিয়ে রাখা, পায়ের গোছ অব্ধি ভিজে গেছে। স্থুনিশাকে আসতে দেখে স্মিত হস্তে উঠে 
দাড়িয়ে নমস্কার করলে। | 

সুনিশ৷ কেমন যেন হকচকিয়ে গেল। প্রতি নমস্কার করতে ভুলে গেল। বললে বৃষ্টিতে বড় 
ভিজ্জে গেছেন, বস্থন। পাঁড়েকে একখান! কাপড় দিতে বলি। ছাড়ুন ততক্ষণ! স্ুনিশা ভেতরের 
দিকে যাবার জন্তে পা বাড়ালে । তার নিজেরই কেমন যেন বিশ্রী লাগল। কত কি বল! ষেন উচিত 
ছিল, সে কিছুতেই বলতে পারলে না । অবন্তী একটু হেকে বললে, স্ুধীরবাবু আছেন না কি? 

না তিনি বেরিয়েছেন। আসবেন এক্ষুনি । বলে স্ুনিশা ভেতরে চলে গেল। অবস্তীর 
দিকে আর চাইতে পারলে না। ভেতরে গিয়ে এক জোড়া চটি, তোয়ালে, পাটভাঙ্গ কাপড় পাঠিয়ে 
দিলে। সে নিজে বাক্স তোলা-পাড়া করছে দেখে পাড়ে তাড়াতাড়ি এসে বাকৃস খুলে কাপড় 
তোয়ালে বের করলে, বললে, আপনি বস্থুন। ফিন্‌ শরীর কাহিল হলে তব? 

স্থনিশা পাড়েকে বললে, এক পেয়ালা চা দে বাবুকে । খাবার থাকে তে! দিস্‌। 

অবন্তী চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়েছে, সুধীর এল বেড়িয়ে । * 

এই যে এসে পড়েছেন, বেশ বেশ। সাড়ে নটার গাড়ীতে? 

অবস্তী হেসে বললে, হ্যা! । 

বঙ্গুন, এগুলো ছেড়ে আসি। বলে সুধীর ভেতরে গেল। ওরে পাড়ে, বাবুর খাবার ব্যবস্থা 
করছিস তে? 

ই ভিয়ারী । 

-আচ্ছা। বলে স্থ্ধীর ভিজে বর্ষাতি, ছাতা শুদ্ধই একেবারে স্ুনিশার কাছে এসে হাজির । 
মিঃ লাহিড়ী এসেছেন যে। 
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হা একেবারে ভিজে এসেছেন । কাপড় তোয়ালে পাঠিয়ে দিলাম । 

--তা বেশ করেছ । 

_ তোমার যে এত দেরী হল? 

_দেরী, না দেরী হয়নি তো। হাতঘড়ি দেখে বললে, এই ত সবে এগারট। । এই সময়ে তো 
রোজ ফিরি । সুধীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

খেতে বসে অবস্তী বললে, বাঙালীর মেয়ের মত এমন যদ্ব করে খাওয়াতে কেউ পারে না । 
সুধীর বললে, এ শোন শুনলে তো? আমি বৈ বলি তোমার জন্তে আমার হার্টফেল হবে কোন 
দিন। তা’ তো শুনবে না। অবস্তী জিজ্ঞান্ু চোখে সুধীরের দিকে চাইলে । সুনিশা খাওয়ার তদারক 
করছিল, হাসলে । বললে ওর কথা কেন শোনেন! 

সুধীর বললে, শুনবেন না! নিশ্চই শুনবেন! আরে আমি ভুক্তভোগী, আমার কথ! শুনবেন 

মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, বিয়ের আগে শলতেটির মত ছিলাম! আর এখন 

তার বলার ধরণে অবস্তী হেসে ফেললে । স্থবনিশার দিকে চেয়ে বললে, দেখবেন গুকে বন্ব করে 
যা? অপযশ হবার তা তো হয়েইছে, আমার দিকে নজর দিয়ে আর যেন তা? বাড়াবেন না। সুনিশা 
মিষ্টি করে হাসলে । 

সুনিশা হাকলে, পাড়ে বাবুদের লুচি দিয়ে যাও। অবস্তী বললে আমার আর জায়গা নেই, উঃ 
সুধীর হাত নেড়ে বললে, উহু আর নয়। স্থনিশা পাড়েকে বললে, দাও, দাও। দাড়িয়ে আছ কি। 
তারপর বললে, তোমার আবার হল কি, লক্ষ্মা করবার তো এখানে কেউ নেই । অবস্তী হেসে উঠল । 

অন্যদিন স্থনিশ! খাওয়ার পরে দুপুরে বিশ্রাম করে। আজ আর ত! করলে না। পাঁড়েকে 
দেখিয়ে দিতে লাগল বসে বসে, পাড়ে পাস্তয়া তৈরি করতে লাগল। বাজারে মাছ মাংস সেদিন 
কিছুই পাওয়া যায় নি, শবজী চপের ব্যবস্থা করলে স্ুনিশা । মাঝে মাঝে দু একবার এসে সুধীর 
আর অবস্তীর কাছে বসল। স্থুধীর বললে, ঘুরছ কেন, পীড়েকে বুঝিয়ে দাও না, ও করুক । 

অবস্তী সসঙ্কোচে বলে ওঠে, এই দেখুন, ই গোল বাধালাম ত? খাওয়াবার জন্যে এত 
ব্যস্ত কেন? এই তো খেয়ে উঠলাম । 

স্থনিশ। হাসলে, বললে, না এমন কিছু ন1। 

বিকালে জলখাবার খেয়ে অবস্তী পাঁচটার গাড়ীতে দারজিলিং ফিরে যাবে। সুধীর সঙ্গে 
ষ্টেশনে গেল। স্থনিশ। বড় রাস্তার মোড় পর্য্যন্ত এসে দাড়াল। 

অবস্তী বললে, আর আপনার এসে কাজ নেই ; 

স্থনিশা একটু হাসলে । বললে, সময় পেলেই আবার আসবেন। একটা চিঠি দেবেন। অবস্তীর 
তার দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা । তারপর সুধীরের স্মথে কথা বলতে বলতে ষ্টেশনের দিকে নেমে গেল। 
বাক ফিরতে ওপরের দিকে চোখ পড়তে দেখতে পেলে, স্থুনিশা তখনও সেখানটিতে দাড়িয়ে আছে। 

যখন আর তাদের দেখা গেল না, সুনিশা বাড়ী ফিরে এল। তার কেমন যেন কষ্ট হল। 
চোখ দিয়ে দু ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে নিজেই এর কারণ বুঝতে পারলে না । মনে মনে সে 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল, এমন শরীর তার যে কাউকে একটু যত্ব করতে পারে না। শরীর তে 
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তার খারাপ ছিল না এমন! বছর খানেক আগে কি যে স্তিকা রোগে ধরল, আজ পর্যান্থ সামলে 
উঠতে পারছে ন1। স্থনিশা অজ্ঞান অবস্থাতেই প্রসব করেছিল। শুনেছিল ছেলেই হয়েছিল। 
বাচেনি ঘণ্টা ছতিনের বেশি । রং নাকি ফরস৷ হয়েছিল। খুব নাকি সুন্দর ॥ আচ্ছা কেমন দেখতে 
হত, যদি বাচত । মনের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, অবস্তীর মত। কিন্তু অমন রং কি হত। 
আমি নিজে তেমন ফরসা নই। স্ুনিশা একবার নিজের হাত ছুটির দিকে চেয়ে দেখলে । উনি 
তো বলতে গেলে কালোই। সুনিশার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি ছোট ছেলে, টুকটুকে রং 
তার, তার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ছুটে আসছে । সু্নিশ। হাতি বাড়িয়ে বলছে, আয়_ 

পীড়ে ঘরে আলো দিয়ে গেল। 

ছেলেটি মিলিয়ে গেল। 

স্ধীরের বাপের বিরাট বাড়ী, অনেক জমি জমা, জমান টাঁক!। সবই স্ধীরের মুখ চেয়ে 
আছে । সুধীরের দাদা অকালে মার! গেলেন । সুধীর তখন কলেজে পড়ে। তারপর বছর পাঁচেক 
পরে স্বধীরের বিয়ে হল। বুড়ো বাপ মার বড় আশা, বংশ বজায় থাকে । এত সব বিষয় সম্পত্তি 
ভোগ করবে কে নইলে? ছেলেও হল, সবই হল, ভাগ্যে রইল না। সুনিশা চোখ মুছলে। যা’ 
শরীর ভেঙে পড়েছে, আর কি এ সবের কিছু আশ। আছে !-..'*অকম্মাৎ তার একটা কখন-লা- 
ভাবা কথ! যনে পড়ল । স্থর্ধীর এলে তাকে আবার একটা বিয়ে করতে বলবে! এ চিস্তার উত্তেজন৷ 
অসহ্য হয়ে উঠল; ভয়ানক জল ভেষ্টা পেল । পাঁড়েকে ডাকলে, জল আনতে বললে । পাড়ে দেখলে 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ৷ দিয়েছে । তাড়াতাড়ি জল এনে খাইয়ে দিলে । তোয়ালে দিয়ে ঘাম 
মুছে দিয়ে বাতাস করতে লাগল । বললে কেন অত কাজ করতে গেলেন, এখন দেখুন তো, 
বাবুভী বাড়ী নেই। 

মাস তিন কেটে গেছে । এর মধ্যে অবস্ত্রী অনেকবার বেড়াতে এসেছে এবং সুধীর ও সুনিশার 
অনুরোধে কয়েকদিন ওদের সঙ্গে থেকে গেছে । সুনিশা অনেক সেরে উঠেছে । আজকাল মাঝে মাঝে 
স্থধীরের সঙ্গে বেড়াতে বেরোর । অবস্তী দারজিলিং ছেড়ে বাবার আগে দেখা করে যেতে পারেনি । 
পুজার সময় শুভেচ্ছা জানিয়ে পত্র দিয়েছিল সুধীরকে । তার উত্তর দিয়েছিল সুনিশা॥। তারপর 
থেকে মাঝে মাঝে অবস্তীর সাথে স্থুনিশার পত্র বিনিময় চলেছিল । আরও একমাস পরে স্থুনিশ! 
. যথন হাসিমুখে চলা কেরা করতে লাগল; ধীর দেখে খুসী হল, স্থনিশার হারাণে৷ স্বাস্থ্য ফিরে 
এসেছে । তারপরে তন্গিতল্লা সুরু হল। সুনিশা অবস্তীকে জানালে তার। কলকাতায় বাচ্ছেদসে যেন 
নিশ্চরই একদিন দেখা করে। SO 

এক, সৃপ্তাহ পরে অবস্তী এল সুনিশার সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে এক ঝুড়ি নানান জাতের 
ফল। অবন্ধী এসেছে শুনে সুধীর নেমে এল। অবস্তীকে ওপরে .মিরে গেল। আধঘন্টা পরে 
স্বনিশা এল। মাথায় ঘোমটা. একটু বেশি করে টিনা এ বাড়ীর বধূ সে। ছুচারটে কুশল বার্তা 
জিজ্ঞাসা করে, খানিকক্ষণ, চুপ করে থেকে, সে ভেতরে চলে গেল। বলে গ্রেল, বন্ুন। ধীর 
বসে গল্প ক্রতে লাগল। বথারীতি জলযোগ করে অবস্তী উঠল,--তখন আবার জুুনিশ। এল: 
বললে আবার আসবেন। এবার মাটির দিকে মুখ নামিয়ে রইল। 
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অবন্তী বললে, দেখি যদি সময় করতে পারি । 

সবার বললে, সন্ধার সময় আবাব আপনার কি কাজ! আলবেন। 

আবন্থু নেমে গেল, লি ডিতে পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল । সুধার ও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । স্থনিশা 
চুপটি করে দাডিয়ে রইল । তারপর দাখপ্রাস "ফলে, ঘোমটা একটু টেনে রান্নাবাড়ীর দিকে পা বাড়ালে 
রাত্রে স্দীরকে বললে, হাই বল বেশ লোক অবস্থীবাবু । 

সুধীর দুষ্ট, হালি হেসে বললে, মনে ধরেছে নাকি? 

সুনিশার দুখে কে বেন সি দুর ছড়িয়ে দিলে*। বলে উঠল, যাও । 

সুধীর হাসতে লাগল । 


সেদিনট? ছিল রবিবার । দ্রপুরবেল! সুধীর বসে আছে পাশের ঘরে । শোবার ঘরে স্থনিশার 
বাক্স প্যারা তোলা-নামানোর শন্দ আসছে । 'বছর আড়াইয়ের একট ছেলে ঢুকল ঘরে, হাতে তার 
একটা ফটে। ৷ স্বধীরের কাছে টলতে টলতে এসে বললে, বাঁবাবা! সুধার আবছা ফটে। দেখেই 
ছেলের হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে । নীচে বস্তার নাম স্বাক্ষর করা। তিন বছর আগের তারিখ । 
অবস্তা কবে ছবি পাঠাল? সহল। তার কি বেন মনে হল। ছেলেটাকে কোলের কাছে নে নিলে। 
বা হাতে ছেলেকে ধরে, ডান হাতে ফটোটা ধরে একবার ছেলের মুখের দিকে, আর একবার ফটোর 
দিকে বারবার দেখতে লাগল । ছেলেটা ফটোটা। নেবার জন্যে হাত বাড়ালে। সুরার কর্কশকগে 
বলে উঠল, দাড়া । তারপর অতকিতে কা হাত ছেড়ে দিতে, ছেলেটা থুবড়ে মেঝেয় বসে পড়ল। 
কানা শুনে স্থুনিশা ছুটে এল শোবার ঘর থেকে । কি হয়েছে ধোকা! ? 

দেখলে পোকা উপুড় হয়ে চীৎকার করে কাদছে। অবস্তীর ফটোটা মোচড়ান, মেঝেয় পড়ে 
আছে। সুধীর স্ুনিশার দিকে চের়ে, চকিতে চোখ ফিরিয়ে নিলে। স্থুনিশ' (ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে, 
শোবার ঘরে দুম করে খিল দিয়ে, ছেলেকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল । 

সুধীরের 'মস্তরের রক্ধে রন্ধে জাল! ধরল । ছেলেটার মুখ মনে পড়তে তার চোখে মুখে আগুন 
ফুটে উঠল । 
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অশোক গুহ 


শিল্পী তার হাতির দাতের মিনারে বসে আপন খুসিতে এক অজ্ঞাত, রহস্তুময় জগত গড়ে ভোলেন। 
বাস্তব জগৎ সেখানে ভিড় করেনা, প্রতাহের স্লান-কর! নিশ্বাস আলে না তীর পরিবেশে মাবিলতা। 
সেখানে সে হৃষ্টিকর, সে স্বাধীন। সাহিত্য এবং সাহিত্যক সম্বন্ধে মানুষের এই ধারণা চিরস্তনী। 
উনিশ শতকের যুরোপীয় মনীধীর! সাহিত্যের উদ্দেশ্য খুঁজতে গিয়ে এই চিরন্তনী ধারণাকেই আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। তার! ঘোষণ করলেন, শিল্পের সার্থকতা শিল্পেই নিহিত, বাস্তবের 
সেখানে ঠাঁই নেই; কল্পনার অবাধ রাজত্ব নিয়েই তার কাঁরবার। এই মতবাদ সার! যুরোপকে 
সংক্রামিত করল ; সাহিত্য চলল কল্পনার পাখায় ভর করে অতীন্দরিয়তার মার্থে। কিন্ত আর একটা 
দিক তার! দেখলেন না, বা দেখতে চাইলেন না। সে জীবনের দিক। প্রতি মুহূর্তে তার উত্তাল তরংগ 
হাতির দাতের মিনারে প্রবেশ করছে, টণিয়ে দিচ্ছে তার ভিত্তি, শিল্প আর শিল্পীকে আছড়ে ফেলছে 
বাস্তবের কঠিন লৌহবর্মে। তাই কল্পনার আতসবাজির রংবিহ্বল মনীষীরা! জীবনকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করলেও আর একদল তাদের ভুল বুঝতে পারলেন। এরা 'জীবনবাদী বলেই সাহিত্যে 
পরিচিত। এই গোষ্টির পুরোধা জোলা, টুর্গেনিত, ঘ্যোদে প্রভৃতি তার! জীবনকে সাহিত্যে দিলেন 
প্রাধান্ত। টলষ্টয় জনোপলন্ধির মানদণ্ডে সাহিত্যের বিচারে অগ্রসর হলেন। কিন্তু জীবনের সংগে 
সাহিত্যের প্রকৃত সম্বন্ধ কি এবং কোথায় তার মূল নিহিত-_তীরা কেউ-ই তা” আবিষ্কার করতে সক্ষম 
হলেন না। তাই তাদের মতবাদ রয়ে গেল অস্পষ্ট, শিল্প শিল্পের জন্তু এই মতবাদই শিল্পক্ষেত্রে বলাংশে 
বহাল রইল। 


উনিশ শতক গত হয়েছে এবং তাঁরই সমাধির উপর গড়ে উঠেছে এই বগমান। আজ আর. 
জীবনকে অস্বীকার করে আত্ম-কেন্ত্রিকতার মিনারে লুকিয়ে থাক! বর্তমানের মানুষের পক্ষে অসম্ভব । 
মানুষের বতমান সমাজ-ব্যবস্থা যার গুহায় তার জন্মলাভ, যার এঁতিহ্ব তাঁর চেতন মানসকে রূপ দিয়েছে, ' 
তার আজ নাভিঃশ্বাস উপস্থিত । ফলে এসেছে বিপ্লব আর মহাসমর। এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজ ব্যবস্থার 
কোটরে মানুষের বার্থত! নিলজ্জরূপে প্রকটিত হয়ে উঠেছে, তার সংক্রামকতা থেকে সাহিত্যও 
রেহাই পাচ্ছে না। অন্ত দিকে সমাজ ব্যবস্থার এক নূতন, বিম্ময়কর প্রকাঁশ। মানুষ যে সমাজ 
ব্যবস্থায় অভ্যস্ত তার আমূল পরিবতন সাধিত হয়েছে সোভিয়েট রাশ্থায়। হাজার হাজার মুর এই 
পরিবর্তন এনেছে। নবধুগের পত্তন হয়েছে। শিল্প সাহিত্যেও দেখ! দিয়েছে নবীন জীবনের উদ্তাস। 
ক্ষয়িফ্ণু সমাজ ব্যবস্থার ব্যর্থতার অহ্রণন সেখানে উঠছেন! $ ইতিহাস লাভ করেছে নবজন্ম। 
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এই ছুই বিপরীত সমাদ ব্যবস্থার একযোগে অবস্থানকে খতিয়ে দেখলে বোঝা যায় বে, সাহিত্য 
গুধু কল্পনার 'অতীন্দ্রির মার্গই আশ্রয় করে না, জীবনের আবেদনও সেখানে আছে । জীবনের পরিবেশের 
পরিবত'নে কল্পনা নৃতন জীবন পরিগ্রহ করে, সাহিত্যে আনে নৃতনের বাণী। তার কারণ শিল্পী নিজে 
মানুষ এবং কল্পনার পাথায় উড়লেও পরিবেশকে অবলম্বন করেই তার অতীন্দ্রিতার বাত্রা সুরু হয়। 
এই পরিবেশকে সে অস্বীকার করলেও পরিবেশ তাকে প্রতিসুহ্তে' জানিয়ে দেয় তাঁর অস্তিত্ব। 
দৈনন্দিন জীবনের জটিলতা, বিপ্রব, মহাসমর প্রতিসুহতে তার কল্পনাকে প্ছিল করে তোলে, ভার 
. মিনারের ভিন্তি নড়ে যায়, সে নেমে আসে বাস্তব “জগতে । এইখানেই লীবনের সংগে সাহিত্যের প্রকৃত 
সম্বন্ধ নিহিত । নার্স তার Critique of Political Economy নামক বিখ্যাত পুস্তকের মুখবদ্ধে 
জীবনের সংগে সাহিত্যের প্রকৃত সন্বন্ধ নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছেন £__ 

বাস্তব জগতের উৎপাদন প্রথাই সামাজিক, রাজনৈতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের নিয্নামক। 
চেতন মানস দ্বার! মানুষ নিয়ন্ত্রিত হয় না, বরং চেতন মানসই সদাজব্যবস্থার অধীন। উন্নতির কোনে 
এক স্তরে এই উৎপাদিকা শক্তির সংগে পূর্ববর্তী উৎপাদন সন্বন্ধের বিরোধ উপস্থিত হয়__আইনের 
ভাষায় একে পূর্ববর্তী সম্পত্তি সম্বন্ধের সংগে বিরোধ বলা ষায়। উৎপাদন শক্তির প্রসারতার পথে 
সহায় না হয়ে এই সম্বন্ধ অন্তরায় হযে দাড়ায় । তখন আসে সঙাজ-বিগ্রব। অর্থনীতিক ভিত্তির 
' পরিবর্তনের সংগে সংগে অর্থনীতিক সন্বন্ধের উপর স্থাপিত সমগ্র প্রকার স্রুত রূপান্তরিত হয়। 

উৎপাদনের এই অর্থনীতিক সত গুলির বাস্তব রূপান্তরের সংগে আইন, রাজনীতি ; ধর্মনীতি, সৌন্দর্য 

তত্ব, দর্শন গ্রভৃতিও রূপান্তরিত হয় একথ। সকলের মনে রাখ! উচিত ॥ মানুষের কর্তব্য হ'ল এই বিরোধ 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে প্রতি ক্ষেত্রে রুগ্ন সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 

মার্কসের এই মতবাদ অবলম্বন করেই সাম্প্রতিক সাহিত্যে নান! তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে । 
বিরুদ্ধ মতাবলম্বী দল বলছেন, সাহিত্য হচ্ছে মানুষের কল্পনার সম্পদ; অর্থনীতির স্কুল স্পর্শ তাকে 
মলিন করে দিতে পারেনা | রবীন্দ্রনাথের লাজাহান বা Keat5-এর 04e-এর যে অলোকপন্থায় সঞ্চরণ 
অর্থনীতির মূলম্থত্র কি সেখানে পৌছুতে পারে? না, মার্কস তুল করেছেন। কিন্তু বিরুস্ধবাদীদের 
মতবাদের সমর্থন আপাতদৃষ্টিতে আমরা করতে পারি। কেননা, রবীন্দ্রনাথের শাজাহানের সংগে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব। ইংরেজ শাসন ও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কোনো সামগ্রস্তই দেখতে পাই লা। 
কিসের ০৫৩-এর সঙ্গে ফরাসী বিপ্নব-পধুদস্ত তদানীত্তন সমাজ ব্যবস্থার কথা মনে করতেও আমাদের 
বিমু়তা আসে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কিটসের জীবনী বিশ্লেষনে আমর! দেখি আলোক পন্থার সঙ্গে জড়িত 
রয়েছে তাদের সমাজ বাবস্থা__-অর্থনীতি যার নিয়ন্তা । 

শিল্পের প্রকৃত সংজ্ঞা হচ্ছে বাস্তবের বূপায়ণ। শিল্পী তার অন্তঃচেতন মানসে গড়ে তুলছে বাস্তব 
জগৎ তাঁর চিস্তার হাতুড়ির প্রচণ্ড আঘাতে । সমস্ত সৃষ্টির ধারা, শিল্পীর সমস্ত বেদন| প্রতিনিয়ত 
জড়জগতের সংগে সংগ্রাম করছে তার স্থষ্টিকে সার্থক করে তুলতে, সমাজকে বণ্টন করতে নিজের চেতনা, 
জগৎ যেখানে প্রতিষলিত হয়ে উঠেছে ও এইখানেই শিল্পীর নিজস্ব, পরিচয়, তার অমরত্মী। শিল্পীর 
চেতনার অনুবীক্ষণে যদি ধরা পড়ে সমগ্র বিশ্বতার এঁতিহ, তার দর্শন, বিজ্ঞান কারুকল! নিয়ে, সেখানে” -” 
সৃষ্টি হয় ফাউষ্টের মত অমর সংগীত। সে যুগের দর্পণ আগামীর নির্দেশক । সময়ের, কালের গণ্ডী 
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পেরিয়ে গেলেও . জড়জগৎ থেকে সে বিভিন্ন নয়। শিল্পী সেখানে নিজের নিজস্ব কিছু দেয়নি। * | 
সে তার ছেঁড়া-খৌড়া অভিজ্ঞতাগুলিকে সাজিয়ে গেছে, এই তার কাল । গোয়টে একদা বলেছেনঃ রঃ 
কে আমি? কি আমি করলাম? আমার সৃষ্টি ছিল হাজার হাজার মানুষের সত্তার গোপনে; 
কেউ তারা জ্ঞানী, কেউ বা মূর্খ, কেউ বা বৃদ্ধ, কেউ বা শিশু । তারা বীজ বহন করে নিয়ে এল আমার 
কাছে। তাদের বীজ বপন করে আমি পেলাম আমার কাব্য । এর থেকে প্রমাণিত হয় যে, বাস্তবের 
রূপায়ণই শিল্পের সংজ্ঞা, তখন মার্কসের মতবাদকেও আমার উড়িয়ে দিতে পারি না। 

এখন প্রশ্ন, শিল্প কেমন করে বাস্তবকে রূপ দেবে! এই বাস্তবকে জানতে হলে প্রথমত জান! 


চাই তার কলকব্‌জা যার সাহায্যে এই জীবন চলছে। সভ্যজীবনের কলকব জা, শ্রেণী-সংগ্রাম। ত 
তাই কোন যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনা করতে গিয়ে প্রথমই তার শ্রেন-সংগ্রামের ইতিহাস জানা 
প্রয়োজন। কিন্তু শুক ইতিহাসেই তার অবসান নয়, সেখানে আছে মানুষের হাদয়াবেগ, তার কামন।-__ খে 


যার আবেদন চিরস্তনী। কিন্তু তার পরিভাষা, তার মূল্য বদূলে ঘার সামাজিক বিবর্তনে, শ্রেণী 
সংগ্রামের সংঘাতে। লেনিনের টলষ্টয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ এইরূপ সমালোচনার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরপ। তিনি 
লিখেছেন: 

“টলষ্টয়ের জানা, মতবাদ এবং উপদেশে কোথাও বিন্দুমাত্র সামঞ্জন্ত নেই। একদিকে আমরা 
পেয়েছি একজন শক্তিশালী লেখক, বিনি রুশ জীবনকে মূর্ভ করে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য স্বষ্টি করেছেন । 
আর একদিকে আমর! পেয়েছি একজন জমিদার, যার তৃষা আত্মোৎসর্গের মুকুট । 

একদিকে সমাজের পুপ্জীভৃত মিথ্যা, ভণ্ডামীর প্রতি তীব্র আক্রোশে তিনি গর্জে উঠেছেন; 
অন্কুদিকে ক্লান্ত, ভাবপ্রবণ রুশ-ভাবুক প্রকাশ্বো বুক চাপড়ে বলছে, আমি মন্দ, আনি নীচ, কিন্তু তবুও 
আমি নীতির শিখরে উঠবার প্রয়াসী। আমি মাংস খাই না, আমি থাই তওুল-পিষ্টক। 

একদিকে ধনিক শোষনের তীত্র সমালোচনা, রাজতন্ত্রের বিচার পদ্ধতি ও শাসনের উলঙ্গ 
উদধাটন। সভ্যতা 'ও ধনবৈধন্যের অন্তনিহিত-বাতিক্রমের প্রকাশ, শ্রমিকের নির্যাতনের প্রতি সহাচ্গভূতি ; 
অন্যদিকে ধর্মোাদের মত নিন্তিয় প্রতিরোধ দ্বারা অত্যাচার অবিচার দূরীকরণ প্রচেষ্টা । 

একদিকে গম্ভীর বাস্তবতা, সর্বপ্রকার ভণ্ডামীর মুখোসের উন্মোচন, অন্তদিকে পৃথিবীর অন্তাজ 
বস্তুর অন্ততম ধর্মের প্রচার ।-_রান্বতন্ত্রের পুরোহিতের উচ্ছেদ সাধনে শীর্ষতার প্ররুত ধাঁমিকের নিয়োগ: 4 
প্রচেষ্টা, এক কথায়, সুকৌশলে সেই পুরাতন ঘৃণ্য ধর্মবাজক সম্প্রদায়েরই পুনঃ প্রতিষ্ঠা 


জীবনও সাহিত্যের মূল সম্বন্ধ নির্ণয়ের মার্কসীয় মানদণ্ডে আমাদের বর্তমান সাহিত্যের বিচার 

আজ একান্ত প্রয়োজন । আমর! বর্ঠমাঁন ধনতাস্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় বাস করছি। পূর্ববর্তী সমাজে 

শিল্পী ছিল সর্বজন-বরেণ্য । কিন্ত আজ সে তার গৌরবের আসন থেকে নেমে এসেছে। পরিবেশ ভার 
সসীকফ; নবধুগের রজত রেখার প্রতি সে ভরসাহীন। ধনতন্ত্রপ্রাগ্রসর ব্যবস্থা হিসাবে কয়েক শত বৎসর 
ধরে পৃথিবীর আমূল পরিবর্তন করেছে সত্য, কিন্তু সে সাহিতা এবং শিল্প ক্ষেত্রে তেমন সমৃদ্ধি আনতে ক 
- পারেনি, অথচ সামন্ত তন্ত্রের জঠরে একদিন, ঘুরোপে নবধুগের অভ্যুদয় হয়েছিল, দাসত্ব ব্যবসায়ী গ্রীস 
একদিন জন্ম দিয়েছিল বিখ্যাত শিল্পী ও কবির। ধনতন্ত্ৰ তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পী সংখ্যাই শুধু বৃদ্ধি করেছে, 
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* পারেনি কোন লোক ও সাহিত্যের সৃষ্টি করতে। এর কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে মার্কস এবং এংগেলম্‌ 
তাদের Communist manifestoতে বলেছেন = 

“বুর্জোয়া! সমাজ যেখানেই প্রাধান্য পেয়েছে, সেই খানেই সামস্ত তন্ত্রগত, গোষ্টিগত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ 
করেছে। সামস্ততাস্ত্রিক বন্ধন, যা মানুষকে তার প্রভুর সঙ্গে যুক্ত করে রাখত তার সন্ধান বুর্জোয়া! 
সমাজে মেলেন!। মান্ষের বন্ধন বলতে বুর্জোয়া সমাজ বোঝে উলঙ্গ স্বাথের বন্ধন যার নাম নগদ 
টাকার বিনিময় । মানুষের ধর্মের উদ্দীপনা, বীরত্ব, ভাবোচ্ছ্বাস সব সে ডুবিয়ে দিয়েছে, স্বার্থের বরফ 
গল! গ্রলে। ব্যক্তির মূল্য নিরূপিত হচ্ছে অর্থে, স্বাধীনত। রূপান্তরিত হয়েছে স্বাধীন বাণিজ্যে । 
, পূর্বে ধর্ম আর রাক্গনীতির অবগুষ্ঠনের নীচে যে শোষণ চলত, আজ সেখানে প্রকটিত নির্লজ্জ পাশব 
দোহন নীত্তি। 

বুর্জোয়া! সমাজ ব্যবস্থা প্রত্যেক সন্মানার্হ পদ থেকে খুলে নিয়েছে তার আতরণ। চিকিৎসক, 
আইনজ্ঞ, ধর্মযাজক, কবি, বৈজ্ঞানিক- সবাই আজ তার মজুর মাত্র। 

ধনতন্ত্ৰ এমনি করে সমভূমি করে দিয়ে চলেছে মানুষের সংগে মামুযের সম্বন্ধ । সেখানে মাইকেল 
এঞ্জেলোর সঙ্গে সাবানের স্তুপের কোনো প্রতেদ নেই, সেকসপিয়র এবং গোবরের পাহাড়ের একই 
মূল্য । এই শিল্পীরাও ছুই মার্গ আশ্রয় করেছেন। একদিকে চলেছে শিল্পের নামে অন্তাজ সাহিত্যের 
প্রচার; সেখানেও শিল্পী নিজের সার্থকতার কথা ভুলে গিয়ে অর্থের জন্ত লিখে চলেছেন অজন্বঃ 
চিত্র জগতে জন্ম গ্রহণ করছে ব্যবসা চিত্রের । অন্যদিকে আছেন প্রকৃত শিল্পীর দল। তীরা বাজারে 
এসে দীড়াতে পারেননি, তাই আত্মকেন্দ্রিকতার মিনার তাদের আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ, রোম! রাযল! 
এই মা্গের। অলোক পন্থায় তার! সঞ্চরণ করছেন, পৃথিবীর জটিল জীবনের সমস্যার ভিড় সেখানে নেই। 
উনিশ শতকের যুরোপীয় মনীষীরাও সমগোষ্ঠিভুক্ত। কিন্তু মহোত্তর শিল্পের সমগ্র সমস্ত সহজ বন্ধনগুলিকে 
ছিন্ন করলেও ধনতন্ত আর একদিকে মহোত্তর শিল্পের এক পরিবেশ স্ট্টি করেছে। তার প্রমাণ 
উনবিংশ শতাব্দীতে গোকুর গোষ্ঠির অ।বিভাব। কিস্তূসে পরিবেশকে কাজে লাগাতে ধনতম্থব অস্বমবলেই 
গোকুর গোষ্ঠি বিরাট কৃষ্টিতে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। Communist manifestoতে মার্কস্‌ এঙ্গেলস 
ধনতস্ত্রের এই বিরাট সম্ভাবনা এবং নিক্ষগত| সম্বন্ধে বলেছেন := 

উৎপাদন প্রথায় অবিরত বিপ্লব, সর্বপ্রকার সামাজিক সতের বিরুদ্ধে অভিযান, চিরম্তন অব্যবস্থা, 
চাঞ্চল্য, এই সব নিয়ে বুর্জোয়া যুগের কৃষ্টি এবং এইখানেই অঙ্ক যুগের সঙ্গে তার প্রভেদ। সমস্ত 
শ্নেহের সম্পর্ক, প্রাচীন সংস্কার এবং মতবাদ এই ব্যবস্থায় নিশ্চিহ হয়ে মুছে যায় নতুন মতবাদ পূর্ণ বিকশিত 
ইয়ে উঠবাঁর আগেই ঝরে যায়। যা কিছু পবিত্রতা, যা কিছু সুন্দর যখন অন্তহিত হয়ে যায়, মানুষ তখন 
বুঝতে পারে তাঁর প্রকৃত অবস্থা, কী মূল্য তার। 

প্রতি মুহূর্তে বাজার প্রসারিত হয়, বুর্জোয়া মানুষ ঘুরে বেড়ায় সমগ্র পৃথিবীতে । হানে 
জায়গায় বসবাস করতে হয়ঃ সম্বন্ধ স্থাপন করতে হয়। 

বুর্জোয়া পৃথিবীর বাজারের শোষণ চালাবার জন্যে তার উৎপাদিত উব্যের এমনি রূপ 
. যা পৃথিবীর যে কোনে! স্থানেই ব্যবহৃত হতে পারে। জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এই সমাজ ব্যবস্থায় 
প্রতিনিয়ত ধ্বংস হয় তাদের সমাধির উপরে নূতন প্রতিষ্ঠানের পত্বন হয়। সভ্যনাতি সমূহের জীবন- 
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মরণ সমস্যা হয়ে ওঠে তারা । কাচামাল আসে পৃথিবীর অন্ত প্রান্ত থেকে, এক জাতি যে শিল্প তৈরী করে, 
অন্াপ্চ জাতি তার অংশীদার হয়। পুরনো অভাব মিটে যায়, কিন্ত প্রতিনিয়ত, নতুন অভাব গজিরে 
ওঠে ; একজাতি আর এক জাতির অভাব মেটায়। স্বয়ং সম্পূর্ণ, এবং জাতীয় জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাওর1 জাতির সাক্ষাৎ এখানে মেরে না; এথানে সবাই সৰাইয়ের উপর নির্ভর করে থাকে 
জাতীয়তাবোধ ক্রমে-ক্রমে বিলীন হয়ে যায় এবং বহুজাতির সাহিত্যের সংমিশ্রনে আবিভূত হয় 
বিশ্ব সাচিত্য।" 

এই উৎপাদনের সতগুলি বিশ্বসাহিত্য স্ুটি করে" সত্য, কিন্তু নবীন জীবনের স্পন্দন আনে লা। 


তার অপ্রসরতাঁর পথে প্রতি পদে বাধা দেয় জাতিগত দ্বণা ও শ্রেণীগত শক্রতা। ক্ষুদ্র দুর্বল জাতির , 


স্বার্থ প্রতি মুহৃতে খর্ব হয় সকলের দ্বারা; যৌনকুসংস্কার, মানসিক ও দৈহিক শ্রনবিতাগের শৃঙ্ঘলতাকে 
ঘিরে থাকে; মৃত সাহিত্য সৃষ্ট হয়। তাই আন্ঞকের সাহিত্যের চাই সংস্কার । তা নাহলে ধনতন্ত্রের 
আওতায় হয় আমাদের সাহিত্য বাস্তবের দ্বণ্যচিত্র মূর্ত করে তুলে বাজারের বস্তু হয়ে উঠবে, নয়ত 
উড়ে যাবে অজ্ঞাত রহস্যের শিখরে ৷ কিন্ত প্রকৃত সাহিত্য এই দুই পথই পরিত্যাগ করে চাইবে তার 
পরিবেশের পরিবর্তন । শিল্পী তার শিল্প-্রতিহ্কে ধনতন্ত্রের নাগপাশ থেকে মুক্ত করবার জন্রে 
বোগ দেবে ব্তমান এই শ্রেণী সংগ্রামে। তারপর আগামীর সাহিত্া একদিন বুর্জোয়া কোটর থেকে 
বেরিয়ে আসবে মেঘমুক্ত সুর্যের মত। সেদিন শিল্পীর স্তি হবে জীবনের বেদ, আগামীর আশা, ভরসা, 
আনন্দ সৌন্দর্য ঝরে ঝরে পড়বে তাঁর প্রতি পংক্তি ধনতন্ত্র মরে বাবে আর পরস্ত বিশ্ব সাহিত্য নবীন 
প্রাণের প্রাচুর্ষে উদ্বেল হয়ে উঠবে । সেইদিন শিল্পীর শিল্প স্থষ্টি হবে সাফল্যনণ্ডিত। 
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রূপ ও ব্যক্তি 
প্রীনীহারুবিন্দু সেনগুপ্ত 


প্রত্যেক মানুষের জীবনে শিশুবেলা থেকেই একটা স্বাভাবিক সৌন্য্য-বোধ জাগে। বয়সের 
সাথে সাথেই কেবলমাত্র তার রুচির বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় । 

এগার পার হয়ে বারোতে প৷ দিতেই বোসেদের বাড়ীর উমার প্রতি আমার একটা বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব সকলেরই দৃষ্টি কর্ণ করল। উমার এই সৌভাগাকে পাড়ার অন্তান্ত ছেলেমেয়েরা * 
ঈর্ধার চোখে দেখত। তার প্রধান কারণ-_আমি ছিলাম পাড়ার সর্দার। আর তার জন্তেই প্রকান্তে 
আমার বিরুদ্ধে কিছু বলে আমার অপ্রিয়ভাক্জন হতে কেউ সাহস করত না। 

রায়েদের বীণাই শুধু মাঝে মাঝে ঠোট উল্টিরে, মাথা ঘুরিয়ে আমার উপর রাগ দেখাত। 
আমার উপর বীণার দাবী ছিল সকলের উপরে একথ! আমি মানতে বাধ্য। তবু যে আমি উমার 
প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব দেখাতাম তার একমাত্র কারণ উমার ফুলের মৃতন মুখখানি । 

বীণা ছিল আমার শিশুবেলার যত প্রধান সাথী। ঘুড়ি কিনতে পয়সার অভাব 
হলে, বীণা তার মায়ের বিছানার তল! থেকে পয়সা চুরি করে এনে আমায় দিত। কুওুঁদের বাড়ীর 
কুল ও জামরুল চুরি করবার বেলা সেই থাকত আমার একমাত্র সহাত্ব। আজো মনে পড়ে একবার 
তাদের মালী যখন আমায় ধরে ফেলেছিল__বীণা পেছন দিক থেকে এসে তার হাতে এমনি কামড়ে . 
দিয়েছিল, যে তার দাগ বোধ হয় আজে! মালী বেচারার হাতখানি খু জলে পাওয়া! যায়। 

তবু যখন উমাতে আর বীণাতে বিরোধ বেধে যেত__ আমি, কেন জানি না, উমার পক্ষই অবলম্বন 
করতাম । আপনারা হয়ত বলবেন হুর্বলের পক্ষ নেওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু সত্যি কি তাই? 
বীণা যে নিজের শত স্বার্থ অবাধে তুচ্ছ করে দিনরাত আমার সাথে সাথে থেকে আমার সাহায্য 
করে বেড়াত তার প্রতিদানে তরে বিরুদ্ধাচরণ করাই কি আমার পক্ষে উচিত ছিল? 

তা’ নয়। সত্যিকরে আমার সেই শিশু জীবনে সবচেয়ে যে জিনিষটি প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
তা’ হ’ল উমার রূপ.। ভার সৌনধ্যের বুঝি তুলনা হয় না। একরাশি কালো কৌকড়ানো৷ চুলের 
মাঝে তার মুখখানি ছিল, ঠিক যেন বর্ধার কালো মেঘের ভাঙা ফাকে পূর্ণ চাদের মতই সুন্দর । ওর 
চোখ ছুটি ভরা ছিল যেন কোন্‌ এক অপরূপ স্বর্গীয় মায়ায় । বীণার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আর উমার 
অনিন্যন্থন্দর মুখ-_এই দুইয়ের মাঝে উমার রূপই আমার কাছে জয়ী হয়েছিল। যদিও বীণা ছিল 


আমার তখনকার জীবনযাত্রার একাস্ত অপবিহার্ধ্য । 


সেদিন পুকুরপাড়ে ছিপ হাতে মাছ ধরছি। বীণা আমার পাশে কোমরে হাত রেখে দাড়িয়ে 


অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অদূরের ফাৎনাটার দিকে। আর উমা একটি পাত্রে রাখা আমায় 
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ধরা .মাছগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। বীণ! মাঝে মাঝে তার দিকে ভাকিয়ে-_“এই উমা মাছ 
পালিয়ে যাবে’ বলে তাকে তাড়া দিচ্ছে । হঠাৎ জলে টুপ করে একটা শব্দ হতেই বীণা দৌড়ে গিয়ে 
উমার চুলের মুঠি ধরে ঠাস্‌ করে এক চড় কসিয়ে দিল । 

_বার বার বলছি পালিয়ে যাবে- পালিয়ে যাবে--কিছুতেই শুনবে না| এখন যে সবচেয়ে 
বড় ফলিমাছট! পালিয়ে গেল হতচ্ছাড়ি? আবার চড়। 

রাগে ও দুঃখে উমার বড় বড় চোখছুটি বেয়ে অশ্রর বাদল নেমে এল। ওর স্ুন্দর মুখের 
কারশ্য আমার পক্ষে অসহ হয়ে পড়ল। আমি ছিপ, রেখে ছুটে গিয়ে বীপার গালে চটাস্‌ করে এক 
চড় বসিয়ে দিয়ে বললাম 

_ আমার মাছ পালিয়েছে ত তোর কি রাক্ষুসি ? 

আজও বীণার সেই মুখখানি মনে পড়ে। গালে হাত রেখে অনেকক্ষণ এক অন্তত দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে ওদের বাড়ীর পানে চলে গেল। এক ফোটা জল ওর 
চোখের কোণে দেখা গেল না-_-ললাটে একটু কুঞ্চনের রেখা পড়ল ন। 

তারপর তিনদিন আর বীণার দর্শন মিলল না। উমা চায় দিনরাত সাথে সাথে থেকে বীগার 
অভাব পূর্ণ করে দিতে। কিন্তু সেদিন রাত্তিরে যখন খেজুরের রস চুরি করব বলে উমাকে আমার 
সাথে আসতে বললাম-_উম। ভীত কণ্ঠে বলে উঠল__যদি ধরে ফেলে? 

ওর উপর রাগ করতে পারলাম না। বললাম-_আচ্ছা থাক্‌ । বীণাদের বাড়ী গিয়ে ওর ঘরের 
জানালায় নির্দিষ্ট শব্দ করতেই বীণা বেরিয়ে এল। নৈশ অভিযানে যাত্রার পথে বীণাকে জিজ্ঞেস 
করলাম-_রাগ করেছিন্‌ বীণ! ? * 

- বাঃ! 

--তবে তিনদিন আসিস্‌নি কেন? সত্যি সেদিন চড়টা খুব লেগেছিল না রে? 

- আমার মোটেই লাগে নি ত। মার অসুখ কিন! পিসিমা কিছুতেই বেরুতে দিল না। 

_বীণার প্রচ্ছন্ন অভিমানের এতটুকু আভাস ওর কথায় ফুটুল না। অবাক হয়ে গেলাম। 
ভোরের বেল! উমাকে ডেকে এনে আবার আমাদের অপহৃত খেজুরের রসের একটা ভাগ ওকে দিল। 
জিজ্ঞেস করল-_ 

_ উমা, তোর সেদিন খুব লেগেছিল-_সারে ? 


মানুষের জীবন কখন কোন্‌ কথা অলক্ষ্যে কোন্‌ ভাবের সৃষ্টি করে মানুষ ত!’ বুঝতে পারে 
না। সেদিন ছুপুরবেল৷ উমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় শুনতে পেলাম ওর মা ওকে উদ্দেশ 
করে বলছেন_ 
- মেয়েটা সাত পেরিয়ে আটে পা দিল--না বসবে একটু বই নিয়ে, না করবে কোন ঘরের 
কাজ। দিনরাত এ বয়াটে রবিটার সাথে আর আর এঁ ধিঙ্গি বীনিটার সাথে টো টো করে ঘুরে বেড়াবে। 
এ রৰিটার সাথেই ওর বে’ দিয়ে দেব। মুখ্যু মেয়েকে আর কে বে’ করবে। | 
কথাটা আমাকে নিন্দার ছলে বলা হলেও, ওর মাঝে এ অসম্ভব ইলিতটা মনের কোণে কোন 
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এক রহস্য লোকের সৃষ্টি করে গেল। উমার কথাগুলি কানে ষেন মধুবর্ষশ করতে লাগল। দ্সারে। 
কিছু শুনবার জন্ উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । 

সেদিন হতে উমার সাথে আমার সহজ সম্বন্ধটার মাঝে কোথায় যেন একট! বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 
ওর মুখের পানে ষেন অসঙ্কোচে স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকাতে পারতাম না। কথা বলতে গিয়ে যেন 
জড়িয়ে ফেলতাম । তবু ওর ক্ষণিক সঙ্গ, ওর উপস্থিতি আমার কাছে ক্রমেই যেন অধিকতর বাঞ্ছনীয় 
বলে মনে হতে লাগল। 

বীণা আমার সব কাজে তেমনি সহযোর্গী ওকে ছাড়া আমার চলে নী। সেদিন বীণা ওদের 
বাড়ী থেকে আমার জন্তু কুলের আর জলপাইয়ের আচার চুরি করে এনেছে । পালেদের পোড়ো 
বাগানটার মাঝে একটা ভাঙা ডালের উপর বসে দুজনে আচার খেতে খেতে গল্প করছি । হঠাৎ বীণা 
বলে উঠলে-_ 

--ছ্য। রবিদা, বড় হয়ে আমায় বে করবে তুমি ? 

_ বাঃ! 

_যাঃ কেন ? বলনা, করবে? 

- তোকে বিয়ে করতে আমার বয়েই গেছে। 

--কেন? আমাদের বিয়ে হলে বেশ মজ। হয় না? কোনদিন ছাড়াছাড়ি হবে না । 

তোর মত কালে! পেঁচীকে বিয়ে করতে আমার বয়েই গেছে । তুই যদি উমার মত সুন্দর 
হতিস তা’হলেও বরং একটা কথ| চলত । 

নয় বছরের বীণ| কি বিয়ের মন্ত্র তখন বুঝত! আমার কথায় ওর মুখখানি এমন মলিন হয়ে 
গেল কেন? এতই কি তীব্র হয়েছিল আমার সেই কথাগুলি? নইলে আমার অপরিণত বয়সের 
অর্থহীন সেই প্রলাপের গুরুত্ব ওকে আমার কাছ হতে এমন করে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গেল কেন? 
আমার সেই «শৈশবের সাথী" বীণাকে আর ফিরে পেলাম না৷ । 

বীণার সাথে প্রায় এক সপ্তাহ দেখা নেই। ডেকেও সাড়া পাই নি। শুনতে পেলাম হঠাৎ 
পড়াশোনায় বীণার খুব মনোযোগ এসেছে। দিনরাত বই নিয়ে কাটায় আর পিসিমার সাথে সাথে 
ঘরকনার কাজ করে। 

একদিন পুকুরঘাটে বসে বীণ! লক্ষ্মীর বাসন ধুচ্ছিল। আমি চুপি চুপি গিয়ে বললাম । 

__বীণ! ঘুড়ি ওড়াবার পয়স! ফুরিয়ে গেছে, তোর কাছে আছে? 

মাথ৷ নীচু করেই বীণা বলল 

- আমি কি রোজগার করি- পয়সা কোথায় পাব? 

বীণা বাসন নিয়ে চলে গেল । মনটা ক্ষুণ্ন হল। 

রাত্রিবেলা পড়ার বই নিয়ে পড়তে বসেছি। জানিনা CO 
থেকে পড়ে গেল। তুলে দেখি একটুকর৷ কাগজে জড়ানো এক গাদা পয়সা, আনি, ছুয়ানি। আর 
' কাগজের টুকরা কীচা হাতে বড় বড় করে লেখা__পঘুড়ি কিনবার পয়সা ৷" 
মন আবার প্রসন্ন হল। 
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* ওর অভিমানের তীব্রতা আজ যত বুঝতে পারছি তখন তত বুঝিনি । 
হঠাৎ শুনতে পেলাম বীণা স্কুলে পড়বার জন্য কলকাতা চলে যাচ্ছে । সেখানে মেয়েদের 
বোডিং-এ থেকে পড়বে। 


ঠিক দশবছর পরের কথা। এখন আমার পূর্ণ যৌবন। ছেলেবেলাকার সুখদুঃখ, আনন্দ- 
নিরানন্দের সমস্ত কাহিনী প্রায় বিস্থতির কুয়াসায় ঢাকা পড়েছে । আমি বি-এ পাশ করে এমনএ 
ক্লাশে ভত্তি হয়েছি । ] 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল বন্! দেশকে গভীর ভাবে আন্দোলিত করে তুলেছে ।, আমি দ্বিধার 
দোলায় দোল খাচ্ছি। নিজের বুদ্ধিতে কি করব কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না। পড়া ছেড়ে 
দেব বলে বাবাকে চিঠি লিখলাম । বাব! লিখলেন পত্র পাঠ বাড়ী চলে বেতে। 
গ্রামের কাছাকাছি এসেছি দূর থেকে একটা সানাইর করুণ সুর কানে এল । মনটা হঠাৎ 
যেন অজানার আশঙ্কায় ছুলে উঠল । বুঝতে পারলাম না কিসের এই আশঙ্কা--কেন এই বেদনা ! 
দাদীবাবু যে, পেন্নাম । এই এলেন বুঝি ! 
হু ছিদেম, এইমাত্র গাড়ী থেকে নাধলাম । সানাই বাজছে কেন ছিদাম-_বিয়ে কার? 
এন্তে উমাদিদিমণির। আপনি শোনেন নি বুঝি? বেজগার চৌধুরীদের ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে। উমাদিদিমণির ভাগ্যি ভাল দাদাবাবু। তা বলে একথাও বলব এমন সুন্দরী মেয়ে এ তন্টাটে 
আর ছুটি খুঁজে পাবে না। 
* _বিয়ে বুঝি আজকেই ? 
- এজ্জে বিয়ে কাল। 
ছিদাম চলে গেল । 
গ্রামের প্রতি আমার এই বাইশ বছরের আকর্ষণ যেন এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। বাবা মা 
ভাই-বোন কারু কথা একবার মনেও এল না। বাড়ীর দুয়ারে এসে আবার তখনি ফিরে চললাম । 


সারাপথ একটা অসহা অসোরাস্তি নিয়ে কাটল । রাত্রিতে এক নিমেষের ভ্কও চোখে ঘুম এল না। 


কখন একবার চোখছুটি অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে পড়ল । ' 

নিজেই অবাক মানি কেন এমন হল। নিজের মনে গোপনে যে আশাকে শিশুবেল! থেকে 
পুষ্ট করে তুলেছি তার ব্যর্থতার দহন কি এতই তীব্র? আমার চোখে আজ পৃথিবী যেন তার সব 
কিছু মূল্য হারিয়ে ফেলল । | 

উমার উপর অভিমান করা৷ আমার সাজে না। আমি তাকে যে সত্যি চেয়েছি এই কথা ত 
কোনদিন কোনভাবে প্রকাশ করি না। আমার ব্যবহার দিয়ে যতটুকু বুঝতে দিয়েছি তাই কি 
যথেষ্ট ? 

উমা এবার ম্যাট্‌ ক পাশ করতে পারে নি! গত বছর যখন বালান রবে কত জানি 
হয়েছিল। এবারও ভেবেছিলাম ওর পাশের আনন্দ বার্ভাটা সবার আগে পাঠিয়ে বাহাহুরি নেব। 
কিন্ত ওর অকৃতকাধ্যতার দুঃখ আমাকে কি কম আঘাত করেছিল? কল্পনার দেখেছি ওর অসুন্দর 
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মুখখানির উপর একট! মলিন মেঘের গাঢ় আবররণ। ভেবেছিলাম সাজ বাড়ী ফিরে প্রবোধ দিয়ে ' ওকে 
উৎসাহিত করব আবার পরীক্ষা দেবার জন্ত । 

ওকি সত্যি আমাকে বোঝে নি? তা’ হলে কেন এ বিয়েতে রাজী হল? আমি :ত আর 
বয়াটে ভবঘুরে নই । আমার পরীক্ষার ফলই ত তার সাক্ষ্য দেবে। 

ওর জন্য অকারণে আমি কতবার বীণার মনে নিষ্টরের মত আঘাত করেছি--ও ত তা” দেখেছে । 
ওর প্রতি আমার এঁকান্তিক প্রেমকে আমি কখনো ক্ষুন্ন হতে দিই নি। কলকাতার স্বল্পপরিচিত 
মেয়ের! তাদের প্রতি আমার ব্যবহারকে রূঢ় আখ্য। দিয়েছে--কারণ আমি তাদের সাথে সহজ ভাবে 
মিশতে পারি নি। 


আবার কলকাতা ফিরে এলাম। আশ্চর্য্য ! একদিনের মধ্যে ক্রলকাতার রূপও যেন বদলে 
গিয়েছে। স্থৃতিটা যেন প্রেতের মত আমার সাথে সাথে ঘুরে বেড়ার । কিছুতেই নিজের এই 
পরাজয়কে মেনে নিতে পারছি ন।। 

বীণার খোজে তাদের হোটেলে গেলাম_ শুনলাম বীণা সেই হোটেল ছেড়ে দিয়েছে। 
রাজনৈতিক কারণে পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বীণার কথা নৃতন করে মনকে ভরে দিল। ওর 
কথা তলিয়ে ভাববার কোনদিন প্রয়োজন বোধ করি নি। তবু কারণে অকারণে এত বড় হয়েও ওর 
সাহায্য ভিক্ষা করেছি। প্রখর বুদ্ধি দিয়ে চিরদিন ও আমার সমস্ত সমস্যাকে সমাধান করে এসেচে। 
আমার শত অবহেলাকে চিরদিন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়েছে। কোনদিন কোন অভিযোগ ওর কাছ 
হতে আমি শুনিনি 

বীণাকে না পেয়ে যেন নিজেকে অসহায় মনে হতে লাগল । অসম্ভব অনেক জায়গায় ওর খোঁজ 
করলাম__কেউ ওর খবর দিতে পারল না। তিনদিন পর্য্যন্ত নিজের মনকে নানা চিন্তায় ক্ষতবিক্ষত 
করে ফেললাম। 

রাত্রি দশটায় অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে বোডিং এ ফিরে এসেছি । ঘরে ঢুকে আলো জ্বালতেই অবাক 
হয়ে গেলাম । ঘরের শ্রী যেন বদলে গিয়েছে । আমার অযত্ব রক্ষিত সব কিছুই যেন কার মোহন 
হাতের স্পর্শে রূপ ফিরে পেয়েছে। অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছি--দেখি আন্তুনার পাশে দীড়িয়ে 
বীণা হাসছে । 

- একি তুমি এখানে ! 

চুপ! আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। একটা কাজ আছে তোমার সাথে । এই নাও খামটা-_ 
এট! খুলে পড়লেই বুঝতে পারবে । আমার সময় নেই আমি চললাম । 

_কিন্তু আমার যে অনেক কথ! আছে তোমার সাথে । আমি তিনদিন তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

_ তোমার প্রায় সব কথারই জবাব এর মধ্যে আছে। নিজে ভবিষ্যংকে বদি ব্যর্থ করতে 
না চাও আমাদের সাথে কাজে যোগ দিও। কিন্তু আমি যদি আর বেশক্ষণ এখানে থাকি তোমারও 
বিপদ হবে । চললাম-_আবার দেখ! হবে। 

-কবে কোথায়? 
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এখন) বলতে পারি না । 
' বীণা অন্ধকার পথে অদৃ্য হয়ে গেল। স্তন্ধ হয়ে বসে রইলাম। খামটার উপরে দেখলাম 


বীপার নামে ঠিকান] লেখ! । খুলে দেখি উম! লিখেছে বীপাকে । 


ভাই. বীণা! 

তোর তির্রিস্কার-ভর! চিঠি পেলাম । আমার মনের অবস্থাকে যদি আজ একবার বুঝবার চেষ্টা 
করতিস--ত৷ হলে আমাকে এতগুলি অপ্রিয় কথা ন! বলে বরং আমার প্রতি তোর. সহানুভূতি দেখালে! 
উচিত ছিল। সেই যা’ই হোকৃ-_নিজের অন্তরের সাথে কঠোর ঘন্দে আজ আমি জয়ী। তোদের 
কাছ থেকে আমার বিচ্ছেদের শত বেদনার মাঝেও সেই আমার পরম সাত্বন!। 

হা, একথা সত্যি আমি ব্রবিদাকে ভালবাসি--রবিদ৷ যে আমাকে ভালবাসেন সে কথাও আমি 
খুব ভাল করেই জানি। কিন্তু তুই ত আমাকে জানিদ্‌। আমি স্বভাব ভীরু_আমি দুর্বাল। 
আমার এই অকশ্মপ্য-অক্ষমজীবনের সাথে বেধে দিয়ে একট! প্রতিভাদীপ্ত মহৎ জীবনকে মামি চিরতরে, 
নষ্ট করে দিতে পারি না। তোদের দুজনকে আমি চিরদিন আদর্শে সুউচ্চ আসনে বসিয়ে রেখেছি । 
দূর. থেকে ভালোবেসেছি-_-ভয় করেছি- সম্ভ্রম করেছি। সেই আসন থেকে তোদের এতটুকু. নীচে. 
নামিয়ে আনতে আমি চাই না । আমার এই একাস্ত সত্য উক্তিকে বিশ্বাস করিস্‌। 

আমার জীবনকে আজ যদি বিশ্লেষণ করতে যাই নিজের উপরেই নিজের ধিক্কার আনে,। 
বাকে বিয়ে করতে বাচ্ছি, তার এঁশ্বর্য্যের প্রতি আমার লোভ আছে বলে তোর সন্দেহ হয়েছে। এখন 
রাগ করে তুই যা’ই লিখে থাকিস্‌- স্বাভাবিক সময়ে তুই হয়ত তার জন্ত লজ্জিত হবি। কিন্তু আমার 
অন্তরের সত্যকে যদি প্রকাশ করি-_ত্য’হলে তোর অনুমানকে সত্য. বলে স্বীকার কর! ছাড়। উপ্লার় নেই। 
আর, মনের গতি. অধোগাধী। কোন অভাব, কোন কঠোরতা, কোন বাধ! মেনে চলরার মত, শক্তি 
সত্যি আমার নেই। তোর কাছে এই অক্ষমতাকে স্বীকার করে নিতে আজ আমার কোন লজ্জা নু । 

আমাবু-বিক্ে-_কিন্ধ.তোর! দুজন নেই এট! যে আমার কত. বড় দুঃখ. অ’ একটু বুঝবার চেষ্টা 

করিম্‌। কদিন বরে ররর আমার ঢোক দিয়েছে) 

তের! দু'জনেই আমাকে ক্ষমা! করিম্‌। ভগবানের.কাছে প্রার্থনা করি তিনি তোদের, সকলকে, 
অকল্যাণ হতে মুক্ত রাখুন । ইতি__ 

উমা । 


সাত বছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে এলাম । ঠিক জেল নয়--বন্দীশিবির। এতদিন পরে 
বন্ধ দেয়ালের বাইরে এসে পৃথিবীটাকে যেন একেবারে নূতন ঠেকৃছে। প্ররুতি শ্তামলিম! চোখের 
উপর বেন তার ন্নেহশীতল হাতখানি বুলিয়ে দিয়ে গেল। পৃথিবীটা যেন এই সাত বছর স্তব্ধ হয়ে 
রা দাড়িয়েছিল-_হঠাৎ তড়িৎ স্পর্শে আবার সচল হয়ে উঠেছে। কলকাতার ব্যস্ততার মাঝে নিজেকে, 
২ মানিয়ে নিতে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। 


| 
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বন্দী অবস্থায়ই এম্‌-এ পাশ করেছি। বেরিয়ে অতি সহজেই একটা 'কলেজের প্রফেসারি' মিলে 
গেল। বাবা চাইলেন বিয়ে দিতে । বললাম--না। মা চোখের জল ফেললেন, বললাম-_+আচ্ছা 
সবুর কর ! 

বীণার খবর জানি। সেও বন্দী ছিল আমার একবছর আগে বেরিয়েছে । এখনও দেখা হয় নি। 
শুনলাম মেয়েদের একট! সমিতি গড়বার জন্ত আবার উঠে পড়ে লেগেছে । 

জেলে থাকতেই সবাক সিনেমার কথা শুনেছি । কৌতূহল চরিতার্থ করবার জন্য একট! বাঙলা 


ছবি দেখবার জঙ্ চিত্রায় ঢুকলাম । 


ইন্টারভ্যাল হয়েছে। অবাক হয়ে ভাবছি দেশ কত তাড়াতাড়ি উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। 
সুযোগ পেলে আমরাও কারুর চেয়ে এক পাও পিছিয়ে থাকব ন|। 

-কি! রবিদাঃ না। 

পরিচিত স্ত্রীকণ্ঠের বিশ্বয়পূর্ণ সম্বোধন ৷ হঠাৎ চিন্তার স্ুত্রটা ছিড়ে গেল। চেয়ে দেখি পেন্ছনে 


উমা । বিয়ের পর উমাকে এই প্রথম দেখলাম । এক নিমেষে কুমারী উমার সাথে মনে মনে একট! 
তুলনা! করে ফেল্লাম। ন্বাস্থ্যে্র একটু উন্নতি হয়েছে-কোন মাধুধ্য যেন ওর রূপে আর নেই। 


তবু দেখে মনে হয় যেন কোন দুঃখ ওর মনে নেই-_েন আত্মতৃপ্ত । বললাম, একেরারে গিন্নী হয়ে 
গেছ যে! | 

-বাবাঃ--কতদিন পরে দেখা! একবার মনেও কর না? 

মনে করলেও সেটা প্রকাশ করি না বলেই জানতে পার না। 

কবে বেরিয়েছ ? 

_হু'মাস হল। সঙ্গে কার? 

_ ভাল কথা তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিই নিত! ইনি আমার স্বামী মিঃ চৌধুরী ৷ হ্যা গা, 
এই আমাদের গ্রামের রবিদা* ধর কথ। তোমায় অনেকবার বলেছি। 

জোড়হাত করে নমস্কার করলাম । মিঃ চৌধুরীও প্রতি নমস্কার করলেন_ যেন দায় সারলেন। 

--রবিদা, এই আমার বড়ছেলে ভানু । নমস্কার কর ভানু. তোমার রবিমাম| । 

ছেলেটি বেশ। পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করল । 

--কটি ছেলেমেয়ে? জিজ্ঞেস করলাম । 

একটু লজ্জিত হয়েই উম জবাব দিল,--স্ডিনটি । অপর ছুটি মেয়ে । 

বাঃ! একেবারে পাকা গৃহস্থ । একদিন যাব তোমার সংসার দেখে আসতে | 

- অবস্ঠি যেও রবিদাঃ । 

ঠিকানা জেনে নিলাম । আবার ছবি আরম্ভ হল। 

ছবির শেষে একপাশে ডেকে নিয়ে উমা বলল,_শোন রবিদা একটা কথা আছে। আমাদের 
বাড়ী তোমার গিয়ে দরকার নেই। উনি সরকারী চাকুরে কিন! এনাকিষ্ট দের সাথে পরিচয় রাখাটা পছন্দ 
করেন না। কিছু মনে করো না। 

উম! স্বামীপুত্রের সঙ্গে অপেক্ষমান মোটরে উঠে প্রস্থান করল । 


সক 
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ছুদিন স্থৃতিটা এসে মনটাকে নূতন করে বড্ড জালাতন করল । আবার যেই সেই। 

পরাধীন দেশে যখন চৈতন্ঠ উদ্ধন্ধ হয়-_-তথন তার স্পন্দন হয় চিরস্থায়ী । আবার একটা আন্দোলন 
সুর হল। নিজেকে শিক্ষকতার নিগড়ে আবন্ধ রাখতে পারলাম না । ঝাপিয়ে পড়লাম আন্দোলনে । 

বক্তা ও কৰ্ম্মী বলে দেশে খানিকটা প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেছি। শুনেছি বীণাও যোগ দিয়েছে । 
তারও বহু প্রচারিত খ্যাতির কথ! শুনেছি । 

সেদিন শ্রদ্ধানন্দ পার্কে একট৷ বিরাট জনসভার বক্তৃতা করছি । জন-সমুদ্রকে উদ্ধ দ্ধ করবার জন্য 
ভাষার প্যাচে মানুষের মনকে অভিভূত করবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছি। হঠাৎ জনতার মাঝে এক 
চাঞ্চল্য অনুভব করলাম । সকলের দৃষ্টিই সহসা আমাদের পেছনের ছোট একটি নবাগত দলের দিকে 
নিবন্ধ হল। একটা মৃদু গুঞ্জনও কানে এল-_বীণাদেবী-_বীণাদেবী | | 

এক মিনিটের জন্য বক্তৃতা থামিয়ে জনতাকে শাস্ত হবার সুযোগ দিলাম । দেয়ে দেখি আমার সেই 
শিশুকালের সহচরী বীণা একটি দল নিয়ে এসে প্রবেশ করছে সভায় । আমার চোখে চোখ পড়তেই 
বীণার মুখে হাসি ফুটে উঠল । ওর সাথে কথ৷ বলবার জন্তু মনে মনে উৎসুক হয়ে উঠলাম। আমার 
বক্তব্য সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল__যেন কথার স্থত্র হারিয়ে ফেললাম | আমি বসতেই সবার আগে বীণা হাত- 
তালি দিয়ে উঠল- আর সাথে সাথে সমগ্র জনতা । 

-_কেমন আছ বীণা? 

উঃ! বাবাঃ ৷ নেতাদের বুঝি ছোটবেলাকার সঙ্গীদের কথ! মনে করবারও একবার অবসর 
হয় না? কতদিন বেরিরেছ একবার আমার সাথে দেখা করবারও ইচ্ছে হয়নি তোমার ! 

-আমি ত নেতা, আর তুমি কি? জনসাধারণের মাঝে কার প্রতিষ্ঠা যে অধিক তা’ তে 
কেবলমাত্র তোমার উপস্থিতিতেই টের পেয়েছি । আশ্চর্য্য তোমার ক্ষমতা! এমন করে জনসাধারণের 
মনকে হরণ করেছ তুমি! 

বীণা কাছে এসে চুপি চুপি বলল,__পারিনি শুধু তোমার । সেই ত আমার সবচেয়ে বড় পরাজয় । 

সভাপতি দাড়িয়ে বললেন__এবার বক্ৃতা করবেন শ্রবুক্ত৷ বীণাদেবী। 

চারিদিক হতে তুমুল করতালি ধ্বনিত হরে উঠল। 
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গত ৩১শে চেত্র তারিখে আমরা সন ১৩৫০কে বিদায় দিয়েছি। প্রচলিত সাহিত্যিক 
প্রথা অনুসারে বর্ষশেষে, সেই বছরের গুণাবলী স্মরণ করে, কবিতায় শোক প্রকাশ করবার ব্যবস্থা 
প্রচলিত আছে। যদিচ আমরা বাঙালী জাতি ও শোক এবং উচ্ছ্বাস প্রকাশ করবার 
কোনও অ্জুহাতই আমর! ছাড়তে পারিনে, তবু এবার আমাদের সে লোভ সম্বরণ করতে 
হ'ল। এবারের বর্ষবিদায়ের জন্য আমরা আদে দুঃখ বোধ করছিনে। কেননা, ১৩৫০ 
এমন একটি বছর যার জন্য আর নূতন করে দুঃখপ্রকাশ করা চলে না । একে অবলম্বন 
করে ইতিমধ্যে শোক এবং কবিতা দুইই অপর্যাপ্ত পরিমাণে প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে 
এবং একথা স্বচ্ছন্বে বলা যেতে পারে যে দুর্ভিক্ষ, মন্বম্তর ও মহামারীর জন্য এবছরটি 
বাংলার ইতিহাসে বহুদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তবে সাস্তবনা এইটুকু যে দুঃখ ও দুর্দশা 
শুধু আমাদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। বর্তমানে বিশ্বব্যাপী মহাঁসমরের কল্যাণে এর 
আস্বাদ প্রায় সকল দেশ ও সকল জাতিকেই গভীরভাবে অনুভব করতে হয়েছে । সেজন্য 
আমরাও কিছু আশ্বস্ত বোধ. করছি কারণ, শৌকছুঃখ- এমনই একটি. বস্তু, যা সমবেড় === 
ভাবে বহন করলে তা লঘু বলে মনে হয়। 
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.  মহাসমরের উল্লেখ কর! হয়েছে । সুতরাং বর্তমান যুদ্ধপরিস্থিতি নিয়ে কিছু আলোচনা 
করলে তা অসঙ্গত হবে না। পশ্চিমের রণাঙ্গনে রুষ ও জান্মাণের যুদ্ধ একঘেয়ে হয়ে 
এসেছে ; তাদের কাছে না হোক, অন্তত আমাদের কাছে। সুতরাং পূর্বব-আসাম অঞ্চলে 
যে অধ্যায় চলছে তার আকর্ষণ এবং সেই সঙ্গে তার ফলাফলও আমাদের কাছে অনেক 
বেশী গুরু। মণিপুর অঞ্চলে মিত্ৰশক্তি ও জাপান এই দুইয়ের সাক্ষাৎ সংঘর্ষ সুরু হয়ে 
গিয়েছে। যুদ্ধের ফলাফল স্পষ্ট করে এবং নিশ্চিতভাবে জানবার সময় আমাদের এখনও 
হয়নি এবং তার অবকাশও নেই, কারণ কর্তৃপক্ষ বলে দিয়েছেন যে অযথা কৌতূহল ভাল 
নয়। সংবাদপত্র এবং ভারতীয় বেতার মারফণ্ড যেটুকু শোনা যাচ্ছে তাতে অবস্থা 
মিত্রশক্তির পক্ষেই অনুকূল এমন কথা মনে হয়। শেষ অবধি তা কার্যে পরিণত হলেই 
আমরা সুখী ও আশ্বস্ত বোধ করবো। জাপান-প্রীতি, সাক্ষাৎ পরিচয়ের চেয়ে দূর হতেই 
আমাদের বেশী মুগ্ধ করবে । | 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কথ! বলতে গেলে আধুনিক হিসাবে বাংলা কবিতার 
কথাই সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য । এই আধুনিকদের মধ্যে অবশ্য আবার মাত্রা ভেদ 
আছে। অর্থাৎ কেউ বা অল্পমাত্রীয় কেউ বা উগ্রমাত্রায় আধুনিক। আধুনিকতা ভাল 
অথবা মন্দ, অথবা আমাদের সেই পূর্বেকার চোদ্দ অক্ষরে পদ্য রচনাই ভাল, সে তর্ক এখানে 
অবান্তর। ভাব ও ভাষার দিক দিয়ে আধুনিক কবিরা অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন 
একথা অবশ্য স্বীকার্ধা। কিছু স্বকীয় প্রতিভা এবং কিছু ডে লুইস্‌, স্পেণ্ডার প্রমুখ আধুনিক 
ইংরাজ কবিদের আদ্বশ্রান্ধ করে বাংলাদেশের আধুনিক কবিতা বর্তমান অবস্থায় এসে 
পৌছেছে। তার আর কিছু না থাক বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু অধুনা এই বৈশিষ্ট্যের 
আবার ভাগীদার দেখা দিয়েছে। তা হ'ল শিল্পের ক্ষেত্রে। অর্থাৎ একদল আধুনিক 
আর্টিষ্ট আজকাল বাংলার শিল্পক্ষেত্রে দেখা দিয়েছেন। তার! প্রায় সকলেই তরুণ; হয় 
বয়সে, শা! হয় মনে। 


স্থতরাং এমন এক শ্রেণীর ছবি আজকাল আমরা দেখতে পাচ্ছি, অথবা উত্তরোত্তর 


২ পরিমাণে দেখতে পাবে! বলে ভরসা করছি, যা আধুনিকতার দিক দিয়ে আমাদের বিংশ 


শতাব্দীর পঞ্চম দশকের কবিতাকে ম্লান করে দেবো। হাতুড়ি ও কাস্তে ত আছেই; তাছাড়া 
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এর মধ্যে এপষ্টাইন হতে সুরু করে গোগ্যা, মাতিস্‌, মায় পিকাসো অবধি সকলেই আছেন। 
শুধু তাই নয়, আমাদের বাংলাদেশের কলালক্ষমীও অব্যাহতি পান নি। তার ঘোমট। সমেত 
তিনি বাধা পড়েছেন। এবংবিধ সৃষ্টিকে শিল্পের বাজারে আট বলে চালাবার চেষ্টা করা 
হচ্ছে। কিন্বদন্তী শোনা যাচ্ছে, এটা নাকি প্রিমিটিভ আট। প্রিমিটিভ তাতে সন্দেহ 


নেই; আর্ট কি না সেইটাই সন্দেহের বিষয় । সন্দেহ মোচন হ'লে আমরা আশ্বস্ত বোধ . 


করবো। 


কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়টিকে হিন্দু ও মুসলমানের সাম্প্রদায়িক কলহক্ষেত্রে পরিণত 
করবার যে প্রচেষ্টা চলেছিল তাতে অন্তত সাময়িকভাবে ব্যাঘাত ঘটেছে দেখে আমরা নিশ্চিন্ত 
হয়েছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন মুসলমান সদস্য সম্প্রতি এমন একটি প্রস্তাব 
এনেছিলেন যার সহায়তায় সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার। হিসাবে বিশ্ববিদ্ভালয়টিকে পরিচালনা করা 
যেতে পারে। রাজনীতির ক্ষেত্র এবং শিক্ষায়তন এক বস্তু নয়, বিশেষত যে শিক্ষায়তন 
প্রধানত অমুসলমানদের প্রচেষ্টা এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই গড়ে উঠেছে। ব্যক্তিগ্ত- 
ভাবে যে সকল মুসলমান যোগ্য ব্যক্তি তারা৷ আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র এবং বলা বাহুল্য হিন্দুদের 
জন্য এমন কিছু সুযোগ সুবিধা বিশেষভাবে রক্ষিত হয়নি, যা উপযুক্ত মুসলমান দাবী করতে 
পারেন না। দৃষ্টান্তম্বরূপ পূর্ববতন ভাইস্-চ্যান্সেলার ও বনু অধ্যাপকদের নাম উল্লেখ করা 
যেতে পারে। সুতরাং এরূপ স্থলে যোগ্যতার প্রশ্ন বিসম্ন দিয়ে কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িকতার 
সজুহাতে শিক্ষাকেন্দ্রের পরিচালনা করা অবিষেয়। 


আমরা দেখে সুখী হয়েছি যে অন্তত এই ক্ষেত্রে ইংরাজ সদস্যরা এই প্রস্তাবটির 
স্বপক্ষে ভোট দেওয়। হ'তে বিরত ছিলেন এবং শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টার জেন্কিন্স. সাহেব 
প্রস্তাবের বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করেছেন। মাতা সরস্বতীর বোরখা-পরা মুক্তি দেখতে 
হয় নি, এজন্য আমরা কৃতার্থ বোধ করছি । 


আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শীপ্রফুল্লকুমার 
সরকার মহাশয়ের সম্প্রতি মৃত্যু ঘটেছে। মৃত্যুকালে তীর ৬১ বছর বয়স হয়েছিল। কিছুকাল 
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হ'তে অন্স্থ থাকলেও পত্রিকার পরিচালনা ব্যাপারে তিনি প্রভূত পরিশ্রম ও সহায়তা করে 
গিয়েছেন। বাংলাদেশের এই সুবিখ্যাত দৈনিকটির প্রশংসার জি বিশেষ অংশ বে 
প্রফুল্লবাবুরই প্রাপ্য সে কথ! নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। ॥ নীলা দত 


সমবেদনা জ্ঞাপন করি । 
|] 


আমাদের পত্রিকাটি আজকাল প্রতিমাসের শেষে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ বৈশাখের 
‘অলকা’ বৈশাখের শেষে প্রকাশিত হবে এবং তা অন্য পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সমসাময়িক । 
স্ৃতরাং বৈশাখ মাসে চৈত্রের ‘অলকা’ দেখে কেউ অসন্তুষ্ট হবেন না, ভরসা করি। আঁশ্বিনে 
‘অলকা’র বর্ষারস্ত এবং বর্তমানে পত্রিকাটির ষষ্ঠ বর্ষ চলছে। যদি সম্ভব হয় তা হলে 
সপ্তম বধ হ'তে পত্রিকাটি প্রতি মাসের প্রথমেই প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা করা হবে। 
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কালো মেয়ে: 





] মহামান্য ভারত-সআাট ষষ্ট জজ্জ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত 

১০৫, গ্রে ই্রাট "বসন্ত নিবাস” কলিকাতাস্ বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এষ্টোলজিক্যাল এণ্ড এষট্রোনমিক্যাল 
সোসাইটার প্রেসিডেন্ট__রাজজ্যোতিষী, জ্যোতিষ শিরোমণি পণ্ডিত শ্রীরমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য জ্যোতিষাণৰ 
নু রে হিন্দ | এমআর-এএস, (শুন) মহাশয়ের প্রাচা ৫ পাশ্চাতা মতে কোষ্ট-বিচার এবং হস্ত, 

রি কপালের রেখা স্বার। মানব-ভীবনের সূত, ভবিষৎ বরমান নির্ণচ এবং তারিক কিয়াদির 
অলেকিক*ও অশ্াশ্বা শক্তির কপ। নিশ্বনিদিড । ভারতের বহু গণামাল্ধ বান্তি ও 
পৃপিবীর মপা__ইংলগু, আমেরিকা, আফ্রিকা, আঙ্টেলিঘা, চীন, জাপান, মালয, সিঙ্গাপুর প্রতুঠি 
মহাদেশন্ব মনীবিগণ পণ্ডিত মহাশয়ের হুয়লী প্রশংসা করিয়ান্ধেন । তাক্সিক ক্রিয়াদি দ্বারা 
দুবারোগা ব্যাধি নিরাময় (হা, হাপালী, বহুমুত্র, অগ, মৃগী, উন্মাদ এবং কুন ও লবলপ্রকার 
দ্বীরোগ এ জটিল মোকদ্দামার জয়লাভ, বংশ্রক্ষা, আপন উদ্ধার, দুভাগেন প্রতিকার প্রতৃতিতে 
ঠাহার ক্ষমতা অনন্যসংধারণ । 

প্রহাক্ষভাবে যে সমস্থ মনীষী উহার অলৌকিক ক্ষমতার কণা উপলব্ধি করিয়াছেন 
সবন্দাধারণের আবগতির জন্য নিয়ে ভাহাদের কাহেক জনের নাম উল্লেগপ করা গেল। 
ঠিচ্গ হাইনেন মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেন লঙ্ত মাতা মহারাণী ত্রিপুর। ছেট ; উড়িয়া 
এসস্বলীর নেম্বর বড়কিমেদির রাক্গাবাহাদ্ুর, মহারাজ-কুষার হিন্দোল, লুইসিঙ্গা পাটনা 
স্টেটের কুমার, নাম্ধবর মহারাঞ্গা বাহাদুর লঙ্্োষ, বর্ধমান বিলাতের শ্রিভিকাউন্সিলের 


অতি 












বিচারপতি মাননীয় স্টার নি, মাধন নায়ার, কলিকাহ! হাইকোটের প্রধান বিচারপতি সকার মল্সঘনাপ হুগোপাধার, বঙ্গীয় গভর্মেন্টের নস্ব' আাননীহ 
রাঃ! বাহাদুর পি, ডি, রায়কত, উড়িধ্যার এডভোকেট জেনারেল মাননীয় মিঃ বি, কে, রায় : উড়িঙ্বা এলেশ্বলীর মেম্বার ও কংশ্রেলনেত্রী মাননীয় শমী 
সরলা দেবী : কেউনঝড় ষ্টেট হাইকোটের জজ মাননীয় রায় সাহেব মি: এস, এন, দাশ ; মহারাজকুষার বি, এন, রাজগৌধুরী, ব্যারিষ্টার, ডেপুটি মেয়র 
কব, ২। বপন; কটকের ডেপুটি পুলিশ সুপারিণ্ডেণেণ্ট রায় সাহেব মি: হৃনয়বলভ দে; মহারাজকুমার পি, এন, রায়চৌধুরী বি, এ, ছাঁই = 
কলসাল, ম্পেন। ২৪ পরগণার আবগারী সুপারীণ্টেণ্ডে্ট গান সাহেব মোতাহার হোসেন পনে। কলিকাতার প্রেলিডেঙ্স মাজিষ্টেট মি: ই, এ, 
এরেকী, এম-এ, (কাণ্টব) ; ড্রে,পি। বেঙ্গল লেঞিনলেটভ কাউন্সিলের সভাপতি মাননীয় ইলহ্োন্রচন্্র মিত্র, এম-এ, বি-এল ; কলিকাতার 
বিধান এটশী মিঃ আর, এল, দত্ত; এটশী নি; পি, কে, মিত্র : কাপেটেন মি: পি, এন, পি, উনাউয়াল। (আন্দামান) ; বিধা!ভ ভা হল মামলার 
শ্বেজকুমার প্রিরমেন্্রনারায়ণ রাস; দেশনেত! জমিদার চৌধুরী মোয়াহ্জেম হোনেন (লাল মিয়া: এম-এল সি, কলিকাত! ; খান বাহাদ্বর মি; এস, কে, 
হাসান, সি আই-ই | ডেপুটি জেনারেল ম্যানেঙ্গার ই, 'আই' গেলওয়ে ; মিঃ ইসাক নামি এটাই, পশ্চিম আফ্রিকা ; মি: এণ্ডি টেম্পি, ইলিওলিস, 
আমেরিক1 ; মিঃ জে, এ, লরেন্স অসাকা, জাপান ; মি: কে, রুচপল, সাংহাই, চীন এবং এইরূপ আরও অনেকে । 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ অত্যাশ্চর্ষ্য কয়েকটী মুল্যবান কবচ 
উপকার না হইলে মুল্য ফেরৎ প্রত্যেক কবচে গ্যারান্টি-পত্র দেওয়া হয়। 
নবগ্রহ কবচ ধারণে কার্যসিদ্ধি, চাকুরী প্রাপ্তি, পরীক্ষায় পাশ, শত্রু নাশ, কর্ম্ম ও ভাগ্যোন্ততি, গর্ভ ও বংশরক্ষা। 
হয়। পরন্ত কুপিত সকল গ্রহই স্থপ্রসন্ন থাকেন। জীবনে কোন অনিষ্টাশস্কা থাকে না__মূল্য ৪1০ শক্তিশালী বৃহৎ ১৭/০ 
খনদ! কবচ স্বললায়ামে ধনলাভ করিতে হইলে এই কবচ ধারণ একান্ত আবশ্যক ; চঞ্চলা লক্ষ্মী অচল হইয়। পুত্র, 
আয়ু, প্রভূত ধন ও কীন্তি দান করেন। “ধনং বহুবিধং সৌখ্যং রাজত্ব্চ দিনে দিনে” তন্তরোক্ত ইহা ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও 
রাজতুলা শএখ্বর্য্যশালী হয় মূল্য ৭০০ | কল্পবৃশ্ষের ন্যায় ফলদাতা অদ্ভুত শক্তিসম্পন ও সত্বর ফলপ্রাদ বৃহৎ কবচ ২৪৩০ । 
বগলামুখী কবচ শত্রদিগেকে বশীভূত ও পরাজয় এবং মামলা! মোকদ্দামায় সুফললান আকস্মিক বিপদ হইতে 
রক্ষা ও উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট রাখিতে ব্রঙ্গান্ত্র। মূল্য ৯৮০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪%* ( এই কবচে ভাওয়াল 
সন্ন্যাসী জয়লান্ড করিয়াছেন )। বনীকরণ কবচ ধারণে অভীষ্টজন বশীভূত হয়। মূল্য ১১॥০, বৃহৎ ৩৪%৪ । 
ইহা! ছাড়াও বহু কবচাদি আছে। ৃ 
অল ইণ্ডিয়৷ এস্ট্রালুজিকল এণ্ড এস্ট্রানমিতকল ঢসোসাইটী (রেকিষ্া্)। স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ ) 
হেড অফিসঃ ১০৫, গ্রে ষ্্রীট “বসন্ত নিবাস” (শীশরীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাত। | | 
ফোন £ বি, বি, ৩৬৮৫ । SO সাক্ষাতের সময়--প্রাতে ৮॥* হইতে ১১, 
ভ্রাঞ্ঃ__৪৭, ধর্ম্মতল| ষ্ট্ৰীট, (ওয়েলেসলীর মোড়), ফোন £ কলি £৭৪২। সময়-_-বৈকাল ৫-৩০ মিঃ ৭-৩০ | 
| লণ্ডন অফ্িস--যিঃ এম, এ, কাটিস, ৭-এ, ও? 
বিশে ৃ ই 





রই য়ে, রেইনিস পার্ক, লওন, এস, ডব্লিউ ২০ কফ 
দেবে - পত্ডিত মহাশয়ের ও সোসাইটার নাম এবং ঠিকানা প্রতি বিশেষ দি ি 
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অলন্কী-স্তীস্ভ্জ 
বৈশাখ_১৩৫৯ 

বিষয় | লেখক পৃষ্ঠা 
পঁচিশে বৈশাখ ( প্ৰবন্ধ ) অসিতকুমার হালদার *** 8১৫ 
মানুষ (গল্প ) ন্বেন্দুভুষণ ঘোষ +৪১৯ 
ন।-চাঁ€য়া ্‌ ৷ কবিত!1 ) শিবরাম চক্রবর্তী ‘ ৪৩৬ 
রক্ত-নীড় FH) রঞ্জিত সিংহ ১০8৬৮ 
জীপনের ছন্দরক্ষ! ( সচিত্র প্রবন্ধ) শৈল চক্রবতী |: ৪৩৯ 
রা (গল্প) সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১8৪৬৯. 
ভারতীয় কৌম জীবনের কয়েকটি সমস্য! (প্রবন্ধ ) ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার. *** ৪8৫৪ 
ঘরের ঠিকানা ( গল্প) সুশীল জান! *-- ৪৬০ 
চলন্তিক! রি “সন্দ্ধ” | + ৪৬৫ 
প্রয়োজন ( গল্প) রত রায় *** 8৭৫ 





ধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত : 
নবধুবক প্রেস, ৩নং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাত। হইতে শ্রীঙ্গভয়র্চাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ১৭২, ধর্মতল৷ স্ট্রিট হইতে শ্রীধীরেজ্নাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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৬৯% ম্খ ৰ টস্পাি১ ৯২০৫৯ ৃ কন নাল 


পঁচিশে বৈশাখ 

শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
ইতিহাসে আছে যে অমরকোটে আকবরের যখন জম্ম হয়, তখন তার পলাতক 
ও নিঃস্ব পিতা সম্ৰাট হুমায়ুন পুত্রের জন্ম-উৎসবে একমাত্র উপহারযোগ্য-ন্বন্থল কন্তুরী 
নিকটবর্তী প্রিয়জনদের বিতরণ করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে সেই কন্তবরীর গন্ধের মত 
জাতকের নাম পৃথিবীর চারিধারে ছড়িয়ে যাবে। কবির কাছে তার রসদৃপ্ত হাসিমাখ। 
বাণীতে শুনেছি যে তার জাতিম্মর পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ তার নামকরণ উৎসবে আলিম্পন 
সজ্জিত আসনটির চারধারে প্রদীপ দিয়ে সাজিয়েছিলেন এবং আশীবদসহ ভবিষ্যংবাণী ' 
করেছিলেন যে সেই চতুদিকের প্রদীপের উজ্জল কিরণের মত রবীন্দ্র-প্রতিভা জগতের চারদিকে 
ছড়িয়ে যাবে! কবিও সম্রাট -আকবরেরই মত পিতার দেওয়া “রবীন্দ্রনাথ” নামটিকে 
সার্থক করে তুলেছিলেন, জীবনে কখনো খর্ব হ'তে দেননি । তার এই নাম সারাজীবন 
বহন করার দায়িভ্রকে তিনি সত্য করে অনুভব করেছিলেন । তিনি মানুষ, কিন্ত যেন তিনি 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছিলেন যে তাকে মানুষের মধ্যে রবির আসন গ্রহণ করতে হবে। 
তার কম-জীবনে এই দ্বিত্ররূপটি আমরা দেখতে পাই । তিনি সেই রবীন্দ্রনাথ নামটির 
গৌরবটিকে নিয়ে সাধনার পথে অগ্রসর হয়েছিলেন । আজ তাই সেই কথাই তার জন্মদিনে 
মনে এল । কেননা জন্মদিন তো প্রত্যেক মানুষের ও জীব-মাত্রেরই আসে, কিন্তু তার 
কোনোই দাগ তার! রেখে যেতে পারে না এই সংসারে । একমাত্র মহাপুরুষের জন্মদিন 


সি 
CENTRAL LIBRARY 





£2৬ ভালক! [ ৬ষ্ঠ বর্ম, ৮ম মাস 
রেখে" যায় পুণ্য স্মৃতি ও তার জীবনের ক্রিয়াকলাপের ছাপ। তাই যখন.সেই দিনগুলি 
ফিরে ফিরে আসে তখন মানুষের স্মৃতিপথে তাদের সাধনার দ্বার উদঘাটিত ক'রে দেয়। 
ছুঃখস্ুখমাধা সংসারের মাঝে তাদের স্থষ্টির সচল আবেদন এনে দেয় নূতন ক'রে। 
তাই আজ আমরা একত্রে সমবেত হয়েছি এক মহাপুরুষের জন্মতিথিতে যাকে আমর! 
সম্প্রতি হারিয়েছি কালের অবগুগ্ঠন-আড়ালে কিন্তু খুইয়ে ফেলিনি একেবারে । এ'র 
হাতে ছিল বাণীর বীণা যার তত্থীতে তিনি সুখহুঃখের সুর বাজিয়ে গেছেন সঙ্গীতের নির্বরে, 
বুঝিয়ে গেছেন দার্শনিকের দিব্যদৃষ্টির সমবেদনায় এবং বৈজ্ঞানিকের মত জ্ঞান আহরণের দ্বারা! 
মানুষের জৈবিক ব্যথাকে__অসম্পূর্ণতাকে চাপা দিয়ে তার এই্বরধকে অতি উধ্বে তুলে ধারে 
দেখিয়ে গেছেন যে আমরা মানুষেরা অমৃতের পুত্র । জন্তুর মত কেবল আহার্য অন্বেষণের 
নিত্যকার ছন্দ নিয়েই মরি না-_আমরা ছন্দ আনি জীবনকে স্ুনিয়ন্ত্িত করতে । রূপকে 
ধরেছেন অরূপের অপূর্বতাকে প্রকাশ ক'রে দেখিয়ে-জীবনকে দেখিয়েছেন মৃত্যুর হর্যাকুল 
অনস্তের কুলহীন তীরের পথে । 

যা ঝজু, স্থির বা অচল তাই মৃত্যু বা অপ্রকাশ এবং যা’ সচল তাই প্রাণশক্তি সেই 
কথাকে মধুর বাণীতে ধ্বনিত ক’রে রেখে গেছেন তিনি । দন্ব, যুদ্ধ, ক্ষতিকে উপেক্ষা ক'রে 
স্বষ্টিকার্য চলবে বিশ্বনিয়ন্তার কর্মধারার কারখানায়__সেই কারিগরের রচনার মধ্যে মানুষ 
পেয়েছে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শের ভেদজ্ঞান এবং তার বিকাশপন্থা । তারই সৌকুমার্ধকে 
আনন্দ-বেদনায় ধ'রে দিয়েছেন তিনি । শরীর সকল জীবেরই আছে কিন্তু তার ভঙ্গিমার 
মাধুর্যকে ফোটাতে পারে মানুষের শরীরের নৃত্যছন্দে । কথা কয় ও শব্দ করে মানুষে ও পশু 
পক্ষীরা কিন্ত তাকে সুর ছন্দে গেয়ে লীলায়িত ক'রে তোলে একমাত্র মানুষ-কবিরাই। এইভাবে 
দেখার মধ্যে শোনার মধ্যে সকল রসেরই পরিবেশন করেন কবি ও শিল্পী, কাব্যে ও কলায়। 

আজ আমরা কবির জন্মতিথিতে ফিরে পাচ্ছি তাকে নব-আবির্ভাবরূপে, নূতন ক'রে 
দেখতে পাচ্ছি তার হাতের স্বর্ণবীণাটিকে। তীর বীণায় যে কোন্‌ সুর বেজেছে তারই কথা 
আমাদের মনে পুনঃপুন উদয় হচ্ছে। ঝরাপাতার উৎসব-মন্দিরা আজও বসস্তের 
 আগমনীর সুর ধ্বনিত করে এবং কবি-কিশলয়ের রক্তরাগ আজও বনানীতে অভ্র-আবিরের 
চমক জাগায় কিন্ত আমরা এখন দেখছি যেন সেগুলির ভিতর কবির বাণীর স্ুরম্পর্শে বন্ধৃত 
হয়ে এক বিস্ময়ের রূপ নিয়েছে। এখন আর সেগুলি কেবলি - প্রকৃতির বাৎসরিক 
খতুপরিবতনের অবস্থামাত্র নয়। সেগুলি এখন আমাদের মনের মধ্যে এক. অপূর্ব-রঙে 
পুষ্পিত হয়ে উঠেছে । পঁয়ত্রিশ বংসর পূর্বে কবি এই বক্তার ভার নিয়েছিলেন দেখতে 
শেখাবার কিন্তু এখন বক্তা দেখছেন যে তিনি সে ভার সকলেরই জন্য নিয়েছিলেন । আঁজ 
তাই কাব্যজগতে তীর দৃষ্টিকে কেউই খাটো৷ করতে পারছে না। সকলেই আজ প্রকৃতিকে 
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দেখতে শিখেছেন তারই দেখার ইক্ষিতটিকে পেয়ে; তাই কাব্যজগতে তারই যুগ আজ 
চলেছে । যুগপ্রবর্তক ধষিকবি অতি আনন্দে আপন মনের খেয়াল খুসিতে যে স্থষ্টির পথ 
সচল ক'রে দিয়ে গেছেন তারই চলার দাগে দাগে তাই চলতে হচ্ছে সবাইকে । অতি- 
আধুনিকতার ভানকারী ধীর! বিলাতী বটতলার কাব্যের নকল-নবিশী ক'রে তার দালালী 
ক'রে বঙ্গসাহিত্যের ধার! সেবা করছেন তাদের বিবয় এক্ষেত্রে কিছুই বলতে চাই না। অসম্বদ্ধ 
অশ্লীলতা বা কদর্য আদিম মনোভাবকে যারা বহন ক'রে কাব্য-সরম্বতীর পুজা করছেন 
তাদেরও কথা বাদ দিলাম। কিন্তু ধারা কাব্যের মাধুর্যকে, ছন্দধারাকে, ভাবধারাকে 
অবলম্বন ক'রে কাব্য-রচনা করেছেন, তারা যে পথপ্রদর্শক হিসাবে ও আদর্শ হিসাবে 
কবি রবীন্দ্রনাথকে মেনে নিয়েছেন, সেই কথাই আজ্র তার জন্মদিনে আমরা বলতে চাই। 

আধুনিক যুগের অতি. আধুনিকতার ঢেউ যা’ উরোপ থেকে এসেছে তার মধ্যে 
একটি বিশেষত্ব আমর! যা পাই সেটা হচ্ছে, কাব্যকল! কেবল ব্যক্তিগত স্বভাবলন্ধ শক্তির 
উপর আর নির্ভর করছে না। কাব্যকল! কারু সহজে আস্মুক বা না আস্থৃক, ক্ষমতা থাকুক 
বা না থাকুক একটা কিছু রচনা শিশু-স্থলভও করতে পারলেই হ'ল ; এই হ’ল তার বিশেষ 
লক্ষণ । মোট কথা, ছেলে-ভুলানে। ছড়ার মত ছন্দটুকুও তার মধ্যে থাকার আর প্রয়োজন 
নেই । কিন্তু এইরূপ কবির সুলভ সংস্করণ কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না। তার বিশেষত্ব 
ছিল এই যে তিনি স্বভাব-কবি ছিলেন এবং তার নৃতনহ্ ছিল সহজ সাবলীল ভাব-লাবণ্যের 
ধারাকে সহজভাবে ব্যক্ত করা। তিনি এবিষয় আমাকে বলেছিলেন, “যে কাজ সহজে 
আমার আসে ন। সে কাজে জোর-জবরদস্তি ক'রে কখনো আমি হাত দিই নে।” সেইজন্য 
তার পন্থাটি তার নিকট সহজসাধ্য হলেও অপরের পক্ষে দূরধিগম্য-। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে 
শত্রুপক্ষের দুর্জয় দুর্গ অনেক পরিশ্রমে ও ক্ষতি স্বীকার করে জয় করে বিজয়ী সেনাপতির যে 
আনন্দ হয়, তার চেয়ে কম আনন্দ কৰি বা শিক্নী পান না সহজ অনুপ্রেরণায় একটি ছোট্ট 
গীতি-কবিতা বা ছবি একে । 

প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের একটি এঁতিহ্া ( 07806100 ) ও আদর্শ (Standard) 
আছে। কবি বঙ্গবাণীর যে একটি আদর্শমূতি সবার সম্মুখে ধ'রে দিয়ে গেলেন সেইটিই 
এঁতিহ্য হিসাবে যে থেকে গেল, একথা অভিনবত্ববাদীদেরও অস্বীকার করার উপায় নেই। 
তাকে সম্প্রতি বিলাতের একটি বৈঠকে বঙ্গসাহিত্যে বিদেশী প্রভাব ও ধারার বিষয় আলোচন! 
কালে কেউ কেউ তার কাব্য রচনাকে অতি-আদর্শবাদী ও অতি-সুকুমার সুতরাং অকেজো 
ব'লে উপেক্ষা করার চেষ্টা করেছেন। তারা সাহিত্য সমালোচনার বৈজ্ঞানিক পন্থা নিয়ে 
থাকবেন ; কুলটাকে চোখে না দেখে তাঁর আটিটাকে অস্ত্রাঘাতে বিদীর্ণ করে পরীক্ষা করতে 
চেয়েছেন। কতকগুলি কথার মারপ্যাচ প্রয়োগে ওকালতি কর! যায় বটে কিন্তু কাব্য 
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সমালোচনা করা চলে না। কাব্য ভাবরাজ্যের জিনিষ এবং তার বিকাশ-পন্থা, ভাবহীন 
মূঢ়ের পক্ষে বাতুলতা মাত্র ( জোর ক'রে কাব্য রচনা করতে গিয়ে হয়ত বা অতি আধুনিক 


ধণচে কবিতা লেখা যেতে পারে-_কিন্তু তার স্পর্শের স্থায়িত্ব মনের ভিতর দিয়ে মরমে পশিবে 


না সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । এখানকার রাষ্ট্রপন্থীরা ধরেছেন সুর, চাষীদের 
হু'কো-কল্‌কে দিয়ে কাবা রচনা করতে । তা" করুন না! বেশ তো' কারু হাতের 
লেখনী তো কেউ কেড়ে নেয়নি !-_তবে কাব্যরস হুকো-কল্কে নিঙড়ে যে কতখানি পাওয়া 
যাবে তা’ রসিকজন মাত্রই বলতে পারেন। তবে এটাও ঠিক যে, কুটোটাকে অবলম্বন 
ক'রেও কাবা রচনা করা চলে। তাতে কুটোর মর্যাদা খাটোই হয়। যেখানে প্রতিভার 
দৃষ্টি নেই সেখানে স্বচ্ছতা নেই । কাঠকুটো দিয়ে গ'ড়ে ইমারং এবং অনুপ্রেরণায় রচিত 
চিত্ৰকলা! এই দুয়ের পার্থক্য যেরূপ প্রতিভার শক্তি এবং কারিকরের কারুকার্ষেও এইরূপই 
পার্থক্য দেখ! যায়। কাব্যে কারিগরি দেখিয়ে রাষ্ট্রধর্মে প্রচারের বিজ্ঞাপন জারী 
( propaganda ) করা চলে, কিন্তু কাব্যের মাধুর্যকে ধরা যায় না । কবির জন্মদিনে আমরা 


আজ তার প্রতিভার পথ দেখানো আলোকের স্বচ্ছ স্পর্শই অনুভব করছি । গতানুগতিকতার 


বাইরে তিনি নানা রসে, নানা ছন্দে ওতঃপ্রোতভাবে নিজেকে ঢেলে দিয়ে গেছেন এক গভীর 
আনন্দের ভিতর যেখানে দুঃখ শোকের আবির্ভাব স্থায়ী নয়। দুঃখ বেদনার ভিতরকার 
স্বচ্ছতাকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন অপূর্ব সৌন্দর্যের আনন্দরূপে যেখানে দুঃখের অপর দিকে 
যে এক অপার শান্তি বিরাজ করছে তাকেই তিনি ধরেছেন । দুঃখকে এইভাবে তিনি নিজে 
জয় করেছেন জীবনে এবং অপরকে জয় করার শক্তি দিয়েছেন জীবের প্রতি সমবেদনা, স্থাবর 
অস্থাবরের প্রতি উপেক্ষা না করার পন্থা দেখিয়েছেন তার ভিতরকার শক্তিগুলিকে ভাবগুলিকে 
একে একে ব্বর্ণরেখায় এবং বাণীর বঙ্কার তুলে ধরে। সেই বঙ্কারের রেশ মনের মধ্যে 
স্থায়ীভাবে থেকে কাজ করার শক্তি রাখে। সেই কথাই আঙ তার জন্মদিনে স্মরণ করার কথা । 

মানুষ জন্মানোর পূর্বে পৃথিবী শঙ্কাকুল ছিল, অসম্পূর্ণ শক্তি নিয়ে অতিকায় থেকে 
. অতি-সূন্ম ভ্রণ-জীবের আবির্ভাবে। কেবল আত্মরক্ষার্থে পরস্পর পরস্পরকে ধ্বংস করাই 
ছিল তার কাজ। তারপর মানুষ ধরাতলে আবিভূতি হওয়ার সঙ্গে রাত্র ও দিনের ভেদাভেদ 
যে আছে তা” তারাই বুঝলে বা বোঝালে। কিন্তু ভালে! ক'রে এই দিনের মর্ম উপলব্ধি 
করতে লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগল তাদের ৷ মানুষের প্রথম গান গাওয়ার দিনটিই সেই স্মরণীয় 
দিন। তারপর ক্রমশ দেশ বিদেশের কৰি ও মহাপুরুষদের জন্মদিনগুলি এক একটি বিশেষ 
দিনে পরিণত হ'ল । আজ এই জন্মদিনটিও আমাদের বর্তমান যুগের এক মহাকবির কর্মধারায় 
উজ্জল। ইনি তার পূজনীয় পিতার EE RE SR KEL OEE 
গেছেন ।, আমর! তাকে প্রণাম করি । ও ৫ 
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টি...) 





মানুষ 
প্রীনবেন্দুভৃষণ ঘোষ 


শ্ররায়পুরের চরের দিক হইতে যে সংকীর্ণ রাস্তাটা ময়ূরাক্ষী নদীর তীর ঘেষিয়া কীকনপুরের 
বাঙ্জারের দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা! দিয়! সুন্লাসী ক্লান্থপদে চলিতেছিল। তাহার অনাবৃত হাটু 
পর্যস্থু বালুমিশ্রিত ধূলিকণা চক্‌ চক্‌ করিতেছিল, ললাটে অতিক্রান্ত দীর্ঘপথের শ্রম-চিহ্ন। 
সন্ন্যাসীর আকুতিতে বৈশিষ্ট্য আছে। দীর্ঘকায়, দগ্ধ গৌরবর্ণ, মুণ্ডিত মস্তক, গৈবিক-পরিহিত 
সন্াসীর মুখে প্রৌঢ়ত্বের গাম্তীরধামণ্ডিত এমন একটি গভীর প্রশান্তির ছাপ আছে যে তাহা মান্দকে আকৃষ্ট 
করিবেই | সন্গাসী শীর্ণ, মাঝে মাঝে তাহার রক্তাভ চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ খগ্যোতের মত হঠাৎ জ্বলিয়া উঠে। 
একহাতে একটি কমণ্ডলু, পিঠের উপর একটি কম্বলের বাণ্ডিল ও বগলে একটি থলি লইয়! সন্ন্যাসী ক্রান্তপদে 
চলিতেছিল। 
তখন মধ্যাহ্ন । শেষ ফাল্গুনের রৌত্রের মধ্যে আসন্্ চৈত্রের 'প্রাখধা, বিবর্ণ আকাশে মেঘ নাই । 
দক্ষিণ দিক হইতে বসস্তের চঞ্চল বাতাস ধূলাবালি উড়াইয়া, মমূরাক্ষীর জলে বড় বড় তরঙ্গ তুলিয়া হাহা শব্দে 
দিকদিগম্তরে ছুটিয়া যাইতেছে আর মাঝে মাঝে অর্দধ-তন্্রাঘোরে শ্রুত ক্ষীণ ধ্বনির মত দৃরাগত. কোকিলের 
অস্পষ্ট কুহুশব্দ সেই বাতাসের সহিত ভাসিয়া আসে । চতুদ্দিক নির্জন | 
আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর যখন কাকনপুর নিকটবর্তী হইল, ঘন সন্নিবিষ্ট বুক্ষত্রেণীর অস্তরাল 
হইতে যখন গৃহস্থদের বাড়ীঘর স্থম্পষ্টভাবে উকি মারিতে লাগিল তখন সন্যাসী থামিল। এদিক ওদিক 
নিরীক্ষণ করিয়া তীরবর্তী একটি বৃক্ষের ছায়াতলে নোল! ও কম্বলের বাণ্ডিলটা নামাইয়া, কমগুলুট। 
একপার্ে রাখিয়া, উত্তরীয় দিয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মুছিয়া গাছের গু ড়িতে সে ঠেস দিয়া বসিল। দক্ষিণের 
উদ্দাম বাতাসে কিছুক্ষণের মধ্যে তাহার দেহ শীতল হইল, ক্লান্তির উত্তাপ কাটিয়া গি্বা দেহে জাগিল বিশ্রামের 
আনন্দ__আবেশে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আদিল । 
কিছুক্ষণ কাটিলে পর সন্ন্যাসী চক্ষু মেলিল-_ষে পথ বাহিয়া মে আঙিয়াছে- সেই পথের দিকে চাহিল ৷ 
সংকীর্ণ পথরেখা ক্লান্ত অজগরের মত রায়পুরের চরের দিকে চলিতে চলিতে দূরে--বায়ুবেগে উৎক্ষিপ্ত 
ধূলাজালে অস্পষ্ট, ধেয়াটে দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে । সন্যাসী হাসিল। জীবনে তাহার কত পথ 
অমনি দিগন্তে যিলাইয়া গিয়াছে । তাহার বন্ধনমূক্ত বিহঙ্গের জীবনে কত পথ, কত নদী, কত পর্বত, কত 
প্রান্তর আসিয়াছে_-আবার মিলাইয়া গিয়াছে। এ ধুলিধূসবিত দিগন্তের মত ধৃসর স্বতির দিগন্তে তাহা 
এখন অস্পষ্ট, বিষলিন হইয়া মিশিয়া আছে-_তাহাকে বন্দী বা মুগ্ধ কিছুই করিতে পারে নাই । 
সন্যাসী উঠিল | নদীর মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া সে স্থান করিল, সাতার কাটিল! তারপরে তীরে 
উঠিয়া গাত্রবাস পরিবর্তন করিয়া ঝোলার ভিতর হইতে একটি পিত্তল-নিশ্মিত গোপালমৃত্তি, কোশাকুশী, 
তিলকের সরগ্রাম প্রভৃতি বাহির করিয়া, তিলক কাটিয়া, পৃজ! আহ্নিক সারিয়া সে গীতা পাঠ করিতে » 
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৪২৩ ৷ অন্পক্া। [ ৬্ঠ বর্ষ, ৮ম মাস 


পুজা শেষ করিয়া সহ্যাসী ঝোলার ভিতর হইতে একটি টিনের পাত্র ও একটি কাপড়ের পু'্টলী , 


বাহির করিল। তাহাতে বে চিড়া! ছিল তাহা সে ভিজ্ঞাইল। দশমাইল দূরবর্তী গ্রামের একজন গৃহস্থ 
আসিবার সময় তাহাকে কিছু চিড়া আর গুড় দিয়াছিল। চিড়া ডিজিলে গোপালকে নিবেদন করিয়া সন্ন্যাসী 
তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া একটি পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_গ্হরে কুষ্ণ_হরে কুফা" 


. কীকনপুরের বাজারে তখন বেশী লোকজন নাই। বাক্জারের একপাশ দিয়া, বাশঝোপের 
ছায়াস্তরালবন্তী সংকীর্ণ, পত্রসমাকুল পথ দিয়া সন্রাদী চলিতে লাগিল । দত্তদের বড় অট্টালিকা, বামূনপাড়া 
পার হইয়! যেখানে বসতি খুব ঘন হইয়া উঠিয়াছে সেইখানে মে একটি চণ্ডীমণ্ডুপ দেখিয়া থাষিল। 
* চণ্তীমণ্ডপের অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র বাগান-_-জায়গাটি অপেক্ষাকৃত নিজ্জন। মেইখানে একটি বড় ও বহু 

বংসরের পুরাতন অশ্বখগাছ অসংখা ডালপালা মেলিয়া গর্বভরে দাড়াইয়া আছে। গাছের গু ডিটি বৃত্তাকারে 
বাধানো, স্থানে স্থানে তাহা কাটিয়া গিয়াছে এবং সেই ফাটল দিয়া বন্য ঘাসের রাশি মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে। কেহ যে আঙ্রকাল আর সেখানে বসে না তাহা দেখিলেই বুঝা যায় । সন্ত্রাসী সেইখানেই কম্বল 
পাতিয়া বসিল। 

মাঝে মাঝে দু'একজন লোক চলিতে চলিতে সন্রযাসীর ll A dh eds ed 
গেল। সে তাহাতে জক্ষেপ করিল না। 

সময় কাটিতে থাকে! 

সন্যাসী ঝোলা হইতে একটি দির ন নর ম্যানা RT সেই সময় 

নিকটবর্তাঁ এক বৃষ্ষান্তরাল হইতে একটি শিশুকঠের ধ্বনি ভাসিয়া আসিল । 

“আরে দেখ্‌" দেখ্__সাধুবাবা |” 

সন্াসী সচকিত হইয়া পিছনদিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল বে একটি শালবৃক্ষের অস্তরাল হইতে 
দুইটি কচি মুখ উকি মারিতেছে। তাহাদের নির্দোষ চোখে কৌতুহল জল্‌ জল্‌ করিতেছে । দুইটি শিশু। 
একটি গৌরবর্ণ, অপরটি স্টামবর্ণ। | 

সন্যাসীর দৃষ্টি পড়িতেই তাহারা নিজেদের বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত করিয়া ফেলিল । 

সন্ন্যাসী হাসিয়া ডাকিল, “এসো বাবারা এসৌ-৮, 

কিন্ত শিশু দুইটি আসিল না, পরিবর্তে তাহারা উর্ধস্বাসে দৌড় দিল। গ্যামবর্ণ শিশুটি নগ্নকায়, 
গৌরবর্ণ শিশুটি একটি ছোট্ট ধূলিমলিন কাপড় পরিয়া আছে, কঠদেশে একটি রৌপ্য-কবচ। দৌড়াইতে 
'দৌড়াইতে সে একবার থামিল, তাহার সঙ্গী ততক্ষণ বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । 

সন্যাসী আবার হাসিয়া স্নেহকোমল কণ্ঠে আহ্বান করিল, “এসো বাবা__* 

সেই আহ্বানে ত্রস্ত সবগশাবকের মত ছেলেটি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া এক লাফে ছুটিয়া 
পালাইল। চলার বেগে তাহার মাথার কুঞ্চিত বাবরি চুলগুলি ছুলিতেছে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে সংকীণ 
গ্রাম্য পথের বাঁকে তাহার ক্ষুদ্র আকৃতি সহসা মিলাইয়! গেল। সন্যাসী হাসিল । 
৮ সন্যাসী আবার গীতায় মনঃসংযোগ করিল-; কিন্তু তাহ! পাঠ করিতে করিতে সে একটু অন্যমনস্ক 
হইয়| পড়িস। তাহার মানসপটে ক্রতবেগে পলায়মান শিশুটির বিল খিল হাসি ও জলজলে সুন্দর চক্ষু দুইটি 
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বারংবার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । ছেলেটির কথা ভাবিতে ভাবিতে সঙ্গাসীর মুখমণ্ডল শ্রেহরসে ভারাক্রান্ত 
হুইয়া উঠিল। ছেলেটির মুখের নধো এমন একটি অবর্ণনীয় দেবত্বের ছায়া, সৌন্দধ্য ছিল যাহা সন্রাসী 
ইতিপূর্বে আর কখনও দেখে নাই । যেন গৌববর্ণ গোপালজী । 


বেল! পড়িয়া আদিতেছে। 
পথ হইতে একজন শীর্ণকায, মলিন-বসন পরিহিত লোক ধীরে ধীরে সন্যাসীর নিকট আসিয়া 
দাড়াইল । টি | 

সন্ন্যাসী লোকটির বিষ অথচ স্থির-নিবদ্ধ দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইয়া হাসিয়া বলিল, “কি চাই বাবা ?, 

লোকটি সন্ন্াসীকে তীক্ষভাবে পর্যাবেক্ষণ করিয়া মনে মনে যেন যাচাই করিয়া লইল, পরে হাটু 
গাড়িয়া সন্গ্যানীকে প্রণাম করিল । 

সন্ন্যাসী মাশীর্ববাদ করিল, “কল্যাণমস্তর-_” 

লোকটি চত্বরের একাংশে বিনীতভাবে উপবেশন করিয়৷ বলিল, “আমার নাম নটবর সাধুবাবা, 
আপনাকে দেখে ভাল লাগল তাই আলাপ করতে এলুম__” 

“বেশ তো বাবা_-বোস__” 
নটবর একটু থামিয়া! প্রশ্ন করিল, "আজই এখানে এসেছেন বুঝি ?” 
ছা" 

“কোন্‌ গা থেকে আসছেন?” 

"এ যে শ্রীরায়পুরের চরের ওপারের গাটি” 

“সোনাইমুড়ি ?” 

"হ্যা হ্যা__তাই বটে ।” 

নটবর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থামিল, পরে হঠাং প্রশ্ন করিল, “বাবাঠাকুর কি পাহাড় থেকে 

সন্ন্যাসী হাসিয্ন| চিস্তামগ্র হইল।. সাধারণ মনোবুত্তিসম্পন্ন নটবর জানিতে চাহিতেছে ষে সন্গ্যাসী 
সত্যই অদাধারণ, সাধনা-শেষে কোনও গিরিশৃঙ্গ হইতে মানুষের ছুখমোচনের জন্যই নামিয়া আসিয়াছে । 
পর্বত! কত পর্বত তাহার জীবনে আসিয়াছে, গিয়াছে । 
মৃদু হাসিয়া সন্যাসী বলিল, "হ্যা হিমালয় পাহাড়ে ছিলাম অনেকদিন-_” 

নটবরের ছুইচক্ষু সন্্রমে ও বিশ্ময়ে বড় হইয়া উঠিল। সে আবার প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা বাবা, 
ভগবানকে দেখেছেন আপনি ?” | 

সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিল, তাহার দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া পড়িল, “না নটবর - এখনও দেখা পাইনি। 
সাড়া পাই, ছোয়াচ পাই তবু দেখা পাই না। তাই ত' ঘুরে ঘুরে বেড়াই-_যদি কোথাও হঠাৎ কোনদিন 
তাকে ধরে ফেলতে পারি” 

' নটবর এ উত্তরে বিশেষ আশান্বিতও হইল না, হতাশও হইল না। প্রকৃতপক্ষে তাহার আসল কথাটা 

এখনও উত্থাপন কর! হয় নাই, তাহাই বলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া সে ইতঃস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
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সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কর নটবর ?" 

“এজ্সে চাষবাস”__-উত্তর দিয়াই হঠাং এক নিঃশ্বাসে নটবর বলিয়া ফেলিল, “বাবা, আমি বড় 
দুঃখী" 

দুখ! সন্যাসী হালিল। সর্ম্মত্র, সকলেরই এ এক ইতিহাস, এক অভিযোগ--দুঃখ । 

“তোমার কি দুঃখ নটবর ?” 

"একে হাপানীতে মাঝে মাঝে বড় কষ্ট পাই__সে যেন মৃত্যুষ্বণা_" 

সন্গাসী আবার হানিল । হামিটা তাহার একটা ব্যাধি । ওঃ, নটবরের আদল কথা তাহা হইলে 
এই! সন্নাদীর এ নূতন অভিজ্ঞতা নয় । সে জানে মানুষ কি চার । 

“তুমি ওষুধ চাও ?” 

নটবর গলিয্বা পড়িল, “এজ হ্যা বাবা” 

“আচ্ছা কাল সকালে খালি পেটে একটা কবচ নিয়ে এসো-_ওষুধ পাবে ।” 

কুতজ্ঞতায়, আনন্দে নটবর আবার সঙ্গাসীর পদধূলি গ্রহণ কৰিল। 

“বাবাঠাকুর”__সে ডাকিল । 

“বল ৷" 

“গরীবের কুঁড়েতেই চলুন না বাবা__এ জঙ্গলে থাকার চেয়ে_" 

“না নটবর ।"--সন্্যাসী হাসিয়া বলিল, “জঙ্গলেই আমার মঙ্গল--তাছাড়! আমি কারুর বাড়ী ঘরে 
শুই না--অনেকদিনের অডোস।" 

নটবর তবুও উঠে না, “না থাকেন তবে আমাব ওথানে চাটি পেরসাদ-_” 

“কালকে হবে_ আঙ আর কিছুর দরকার নেই বাবা ।” 

নটবর চলিয়া! গেল। 

খানিক পরে আরও কয়েকজন লোক আসিয়া সঙ্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিয়া! গেল। তাহার পর 
ক্রমে সন্ধা! হইল, সন্ধা! উত্তীর্ণ হইলে রুষ্ঃপক্ষের অন্ধকার রাত্রি ঘনাইয়া আসিল । অন্ধকারে, নির্দ্দন বৃক্ষতলে 
শুদ্ধ কাষ্ঠখণ্ড আহরণ করিন্না আনিয়া সন্ন্যাসী আগুন জ্বালাইল এবং তাহারি আলোকে গীতাপাঠ করিতে 
লাগিল । উত্তরের মৃদু বাতাস আসিয়া দেহ্‌ স্পর্শ করে, প্রামান্তরের অরণ্যে দলবদ্ধ শৃগালের! চীৎকার করে, 
গ্রামের লোকের! পরচর্চা, পরনিন্দা, গল্পগুজব, হাসিতামাসা, চীৎকার, হাসিকান্া__জীবনের দৈনন্দিন কাব্য 
সারিয়া অবশেষে নিদ্রিত হয়, গ্রাম নিস্তন্ধতায় ভুবিস্বা যায় আর নিশাচর পক্ষীর দল মাঝে মাঝে সেই 
নিস্তক্ধতার বক্ষে শব্দের বল্লম হানিয়া নিজেদের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। এই পারিপাশ্বিকের মধ্যে বসিয়া, 
ক্ষীণ অগ্নির আলোকে দীর্ঘদেহ, শীর্ণ সন্যাসী একটা অদ্ভুত অনুভূতির ম্পন্দনে কাপিতে থাকে, সে অন্ভৃতি 
এঁশ্বরিক কিনা তাহা সে বিচার করিতে পারে না। কেবল ইহাই সে অনুভব করিতে থাকে যে পৃথিবীর 
যা কিছু দৃশ্ত, জীবন্ত বা প্রাপহীন--মব কিছুর অন্তরালে এক অদৃশ্য সু্মদেহী অগ্নির প্রবাহ নিরন্তর বহিয়! 
চপিয়াছে এবং সেই প্রবাহের ধারা তাহার প্রতি শিরায় শিরায় আসিয়া A ডবা 
করিতেছে | আবেগরুদ্ধ কণ সে পড়িতে লাগিল 
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“রসো ইহমন্স, কৌস্তেয় প্রভান্মি শশি স্রধ্যায়াঃ 
প্রণবঃ সর্ব্ববেদেষু শব্দ: খে পৌরুষং নৃষু । - 
পুণ্যে গন্ধ: পৃথিব্যাঞ্চ তেন্ৰশ্চাস্মি বিভাবসৌ 
জীবনং সর্ববভূতেষু তপম্চাস্মি তপস্থিষু ॥” 

“হে কৌস্তেয়, আমি জলে রস, চন্দরস্থধ্যে রশ্মি, সমস্ত বেদে ওক্কার, আকাশে শব্দ ও মনুন্যসকলে 
পুরুষ্তর্ধূপে বর্তমান ; পৃথিবীতে পবিত্র গন্ধ, অগ্রিতে তেজ, সর্বভূতের প্রাণ ও তপস্বীদের তপস্তারূপে অবস্থান 
করিতেছি।' মল্নযাসীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ঝিল্লীরবের প্হিত কাপিতে কাপিতে বহু পুরাতন অশ্বথবৃক্ষের পাতায় 
পাতায় শিহরণ জাগাইল। কম্পমান ক্ষীণ অগ্নির আলোকে তাহার পশ্চাদবর্কী বিরাট ছায়া ও অন্ধকার 
তাহার কণ্ম্থরের মতই কাপিতে লাগিল । 

অবশেষে এক সময়ে আগুন নিভিন্না গেল। নিজের দীন শয্যায় শন করিয়া বিরাট কৃষ্ণাকাশস্থিত 
. অগণন নক্ষত্রের দিকে দৃষ্টি মেলিয়! সন্ন্যাসী বলিল, “হরে কৃষঃ__হরে কৃষ্ণ’ - । তারপরে চক্ষ মুদ্রিত করিয়া 
সে তাহার আরাধ্য গোপালমৃত্তি ধ্যান করিতে লাগিল কিন্তু কি আশ্চধ্য, শ্যামকাস্থি গোপালের পরিবর্তে 
দ্বিপ্রহরে দৃষ্ট সেই স্থগৌর বালকটির মুখচ্ছবি বারংবার ভাসিয়া! উঠিতে লাগিল । এতক্ষণ সন্নালী তাহার 
কথা তুলিয়া ছিল, কিন্তু এখন তাহ আবার তাহাকে পাইয়। বসিল, এমনকি সেই চঞ্চল বালকটির নিছলুষ 
মুখমণ্ডল, তাহার খঞ্জন পাখীর মত সুন্দর দুইটি চক্ষু, তাহার মুগশাবকের মত ক্ষিপ্র গতি- সন্যাসীর স্বপ্নের 
দুয়ারেও বারংবার আঘাত হানিতে লাগিল । | 


নটবর সঙ্ল্যাসীকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিল । বুড়ো অশথ গাছের তলায় একজন সিদ্ধ সাধু 
আসিয়া আস্তানা করিয়াছে এই খবর তাহার মুখে রাতারাতি গ্রামের প্রায় সকলেই পাইয়াছিল । নটবর 
ইহাও জানাইয়াছিল যে সাধুর অসীম ক্ষমতা আর তাহার কাছে অনেক দৈব উষধ আছে । ভোর না হইতেই 
প্রমাণ পাওয়া গেল ষে গ্রামের লোকেরাও নটবরের মত আকৃষ্ট হইয়াছে, কারণ সন্গাসী স্নান সাবিয়া পৃজায় 
বসিবামাত্র দর্শনোংস্থক লোকদের ভীড় হইতে আরম্ভ হইল। তারপরে আর কি ?--ধর্ম্মকথা, অভাব- 
অভিযোগ, ছু:খমোচনের উপায়, ব্যাধির প্রতিকার_এমনি নান! কথা আর প্রার্থনা । প্রার্থনাই বেশী। 
সন্যাসী কয়েকজনকে উধধের নির্দেশ দিল, কয়েকজনকে উপদেশ দিল কিন্ত অভাব আর দুঃখের প্রতিকারের 
কোনও বাবস্থা করিতে পারিল না। সন্্যামী হাসিল । সব মানুষই -দুখৌ । 


ভীড় যখন কমিয়া আসিয়াছে তখন নটবরকে অনতিদূরে দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়া সন্ত্াসীর 
মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, কারণ নটবরের সঙ্গে দেইগতকল্যকার সুদর্শন বালকটিও ছিল। 
কৈবত্রপাড়ার হারু সর্বশেষে উঠিতে উঠিতে বলিল, “বাবাঠাকুর, আমার ওখানে এ বেলাটা আহার 
করতে হবে আপনার |” 
.. নটবর আসিয়া পড়িল, হারুর কথাগুলি শুনিতে পাইয়! সন্যাসীর কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই 
সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ন! হে না, এবেলা হবে না, আমার ওখানে সব আয়োজন হয়ে গেছে, ঠাকুরকে ৬ 
আমি লিতে এসেছি ।: 


২ 
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হারু একটু নিরাশ হইল, তবুও সে হাল ছাড়িল না, “তবে রাত্রে ?” 

সয় নী ববলিন “"বেশ--রাত্রে তোমার ওখানেই হবে, আমার ভাগা ত’ তাহলে ভালই দেখছি ।” 

হারু বিনীতভাবে হাসিল, “আজ্ঞে তাহলে এ কথা রইল 1" 

“আচ্ছা বাবা ।” 

হারু চলিয়। গেল । 

নটবর সহ্যাসীকে একটি প্রণাম করি! বলিল, "বাবাঠাকুর, ইট আমার ছেলে লিব*_-এই বলি 
সে পাশ্বস্থ বালকটিকে আগাইয়া দিয়া বলিল-_“নে বাবারে পেরাম করুরে শিবু _” 

শিবু মন্ত্মদ্ধের যত সন্যাসীর পায়ের কাছে প্রণাম করিবার উদ্যোগ করিতেই সন্যাসী তাহাকে 
কোলে টানিয়া লইল। এতক্ষণ তাহার মৃদ্ধ, স্রেহবিহ্বল দৃষ্টি তাহার উপরেই নিবন্ধ ছিল। হাসিয়া সে 
বলিল, "ওর প্রণাম করার দরকার নেই নটবর, এমনিই আমি ওকে আশীর্বাদ করছি" 

নটবর ছেলের দিকে একবার চাহিয়া বলিল, “বড় দুষ্ট, বাবাঠাকুর, দিনরাত হৈচৈ করে বেড়ায়, 
পাড়ার লোকের! ত’ অতিষ্ঠ” 

শিবু মিট্‌মিট্‌ করিয়া নটবরের দিকে চাহিতেছিল, একবার সম্যাসীর দিকে সভয় নেত্রে চাহিয়াই 
মে মাথা নীচু করিল। নটবর বখন তাহাকে মন্ন্যামীর কথা বলিয়াছিল তখন হইতেই সে ভয় পাইয়াছে। 
গতকলাকার আচরণের কথা মনে পড়ায় নানা ভীতিজন্রক জল্পনাকল্পনায় তাহার শিশু-মন্তি্ধ ভরপুর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সন্াসী মাথা নাড়িল, “ওকে দুষ্ট. মী বলে না নটবর, ছোট ছেলেরা ত’ দুষ্ট হয় ন৷__ওরা চঞ্চল-- 
ঈশ্বরের প্রিয়জন বলেই আনন্দের আতিশয্য এরা ছুটোছুটী করে বেড়ায়_-” 

কিন্তু নটবর ত' আর সন্যাসী নয় তাই সে সম্্যাসীর অতবড় কথ! হজম করিতে পারিল না। 
সে বলিল, “না বাবা, সত্যিই ভারী দুষ্ট,” 

সন্ন্যাসী হাসিল, “ও যে কি রকমের দুষ্ট, তা আমি দেখেছি নটবর, কাল ওর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে, অবশ্য ও কথা বলেনি-_হাঃ হাঃ হাঃ"_-নির্ম্বল হাসিতে মুখ উজ্জল করিয়া শিবুর দিকে চাহিয়া 
সন্যাসী বলিল, “কি বল শিবু, তাই না?” 

শিবু সন্দিগ্ঠদু্টিতে সন্্যাসীর দিকে চাহিল। 
"আজও কথা বলবে না বুঝি ! না, তা হবে না, এস আমরা কথা বলি। তোমার নাম কি, কই 
বল ত’ শুনি" 

শিবু উত্তর দেয় না, মুখও তোলে না। 

নটবর বলিল, “বল্‌ না--ভয় কিসের ?” 

তবুও শিবু কথা বলে ন!। নিক্ুত্তরে সে ভয়ে ঘামিতে থাকে । 

সন্যাসী আদর করিয়া বলিল, “বল বাবা, তোমার নাম ?” 
. এবারেও কোন ব্যতিক্রম হইল না। 

নটবর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, “বল্‌ না হারামজাদা, বোবা নাকি তুই ?” 

সন্যাসী নটবরকে ধামাইল, “ছিঃ, রেগো না নটবর। শিবু ভাল ছেলে, আপনা থেকেই 
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বলবেখন_-বল দেখি তোমার নাম কি? আমার দেখে ভয় পাচ্ছ বুঝি__ভম্ম কি? তবুও বলকে না? 
এই দেখ আমার থলি-__এতে মালা আছে, পুথি আছে, তেলক কাটবার ছাপ. আছে, কোশাকৃশী আছে 
এই দেখ জগন্নাথের ছবি আছে--আর এট! কি বল দেখি? গোপালজী-ক্ুষ্ খন তোমার মত ছোট 
ছিলেন সেই সময়কার-_এই দেখ কেমন স্বন্দর-_দেখ দেখ-_” 

সন্যাসী থলি খুলিয়া নিজদের এশবর্্য শিবুর নিকটে মেলিয়। ধরিল। সেই দিকে শিবুর দৃষ্টি আর্ট 
. হইল, চোখে তাহার কৌতুহল ঘনাইয়া আসিল, ভয় একটু কমিল, মাথা তুলিয়া লক্ফিতকঠে ঈষং হাসিয়া 

সে বলিল_-“আমার নাম _ছিবনাথ-__” রি ্‌ 

সন্ন্যাসী প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল, শিবুকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “কেমন? ভয় গেছে ত? 
বেশ, এবার থেকে তোমার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল শিবু, না?” 

শিবু সন্যাসীর থলির দিকে চাহিয়া! মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে জানাইল- হ্যা । 


ঘণ্টাখানেক পরে নটবর' সন্সামীকে লইয়! বাড়ী ফিরিল। নটবরের বাড়ীটি বেশ জায়গার । 
চারিদিকে আম, জাম আর বাঁশের নিবিড় বন, তাহারি মধ্যে খড়ের ছাউনি দেওয়া ছোট্র বাড়ীটি বড় মনোরম। 
দরিদ্র হইলেও নটবরের গৃহকে ঘিরিয়া একটি শান্ত লক্ষ্মীত্রী বিরাজ্গ করিতেছে । সন্লাসী দেখিয়া মুগ্ধ হইল । 

শিবু বলিল, "এইটে আমাদের বাড়ী” 

সন্যাসী মাথা নাড়িল, “বটে! তা তোমাদের বাড়ীটি তো বেশ!” 

কথাগুলি নটবরকে ভারী খুশী করিল, সে বাড়ীর দাওয়ায় উঠিয়া হাক দিল, “কমলা--ও ম| 
কমলা _জল নিয়ে আয় রে, বাবাঠাকুরকে লিয়ে এসেছি” 

ডাক শুনিয়া দশ বৎসর বয়স্কা একটি হুপ্রী বালিকা এক ঘটি জল লইয়া আসিল । 

নটবর বলিল, “পেন্নাম কর মা সাধুবাবাকে-__” ৃ 

কমলা সন্যাসীকে প্রণাম করিল | ইতিমধ্যে নটবরের স্ত্রীও আসিয় তাহাকে প্রণাম করিল । 

সন্ত্াসী তাহাদের ভক্তির প্রাবল্যে অভিভূত হইয়া আর্্রক্ঠে আশীর্ববাদ জানাইল-_“খঙ্গল হোক 
জয় হোক_" | : j 

নটবরের স্ত্রী ভারী স্বন্দরী, কিন্তু সেই সৌন্দর্য্য একেবারে অস্রান নয়, সংসারের নানা ঝড়ঝাপটের 
চিহ্ন সেই সৌন্দর্য্যের মধ্য পরিস্ফুট_একটি ক্লান্ত বিষণ্নতায় তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত । 

- সন্যাসী আশীর্বাদ করিলে নটবরের স্ত্রী মৃদুকণ্ঠে বলিল, “এদের কষ্ট ঘেন দূর হয় বাবা--আমর! 
বড় গরীব_” 

সন্ন্যাসী স্লান হাসিল । সব মানুষই সমান । পৃথিবীতে কি স্থখ আছে? 

. গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে বলিল, “ভগবান নিশ্চয়ই তোমাদের ভাল করবেন মা, তোমার 
এমন নন্দদুলালের যত ছেলে, এমন লক্ষ্মীর মত মেয়ে--তোমার ভাবনা কি__ওরা তোমাদের দুঃখ 
দূর করবে” | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সন্যাসী যেন নটবরের বাড়ীর একজন হইয়া গেল। সে শিবু আর কমলার * 
সহিত গল্প করিতে লাগিল। 
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শিবুর ভয় এখন কমিয়াছে। জঙ্গাসীর কোল জুড়িয়া বসিয়া! সাগ্রহে সে দেশবিদেশের গল্প 
শুনিতে থাকে । 

ইতিমধ্যে সন্্যাসীর তিলক শিবুকে নি করিয়়াছে। গল্পের মধ্যেই বাধা দিয়া সে বলিল 
“আমি রং মাখব-__”- 

সন্ত্রাসী বুঝিতে পারে না, “রং! কোথায় পাব বাবা ?” 

কমলা হাসিয়া বলিল-_“রং মানে তেলক বাবাঠাকুর-__” 

“বটে! তেলক কেটে তুমিও সাধু সাজরে__তাহলে আমরা যাই কোথায়_.এা? আচ্ছা 
আচ্ছা__দিচ্ছি-_” 

সন্যাসী নিজের থলি খুলিয়া বসিল। শিবুকে তিলক লাগাইয়া li সে নিজের ক্ষুত্র দর্পনটি 
তাহার মুখের সামনে তুলিয়া ধরিল। 

শিবু নিজের রূপাস্তরে আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া বলিল, “দেখ দিদি__ আমি সাধুবাবা-” 

কমল! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ওমা--শিবু যেন বউরূপী-_চলরে শিবু, মাকে দেখিয়ে 
আসবি" 
ভাইবোনে ছুটিয়া ভিতরে গেল। তাহাদের গমনপথের দিকে চাহিয়া হঠাৎ সন্্যাসীর দীর্ঘনিংশ্বাস 
পড়িল। আজ যেন হঠাৎ মনে হইতেছে যে তাহার সন্ন্যাস সার্থক হয় নাই । মনের শৌপনতম প্রদেশে কে 
যেন বিমর্ষভাবে বসিয়া অস্ফুটকঠে বলিতেছে-_চাই, চাই--আমায় বঞ্চিত করো না 

সন্যাসী আবার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“হরে কষ হরে কফ" 


আহারের. সময় । 
অতি সামান্য আয়োজন নটবরের__কিন্তু আস্তরিকতায় ভরা । দেবশিশুর মত সুন্দর শিশুবেটিত হইয়া, 
ভক্তিভরে অবনতমস্তক দরিদ্র গৃহস্থের নির্ল্ন, শা্তিস্তন্ধ কুটীরে এই সামান্য আয়োজন সন্াসীর আজ অপূর্ব 
লাগিল ৷ নটবরের স্ত্রী পরিবেশন করিতেছিল- তাহার দিকে সন্ন্যাসী চাহিল। অন্তরের এক রৃন্ধ পথ 
দিয়া বৃশ্চিকদ€শনের যত একটি অগ্নিজালা তাহার হৃদয়ে ছড়াইয়া পড়িল । কমলা আর শিবু কলকণ্ডে কত 
কি বলিতেছে__নটবর উচ্ছ্ৃসিত। হঠাৎ সঙ্গ্যাসীর মনে হইল যে এই পরিদৃশ্যমান জগৎ একেবারে ইন্্রজাল 
নয়। নানা কথা তাহার মনের মধ্যে একের পর এক তরঙ্গ তুলিতে লাগিল--সেই সব তরঙ্গের অস্তরালে 
কি একটা অনাস্বাদিত জীবনের ছায়াচ্ছবি বারংবার অস্পষ্টতাবে কাপিতে লাগিল । কিন্তু কি হইবে এসব 
ভাবিয়া ? কেনই বা মনের এ চাঞ্চল্য ? জীবনের অধিকাংশ দিনগুলি যখন গৈরিকের আবরণে পথের 
ধূলিতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে তখন এইরূপ অনুভূতি আজ মনের কোণে আ্বাচড় কাটিতেছে কেন? 
.কিন্তু_যাক্‌ এসব কথা। সন্ন্যাসী মনে মনে বারংবার নিজেকে শাসায়__সাধু সাবধান- সাধু সাবধান । 
“নাধুবাবা”__শিবু ডাকিল 
“উ-_কি বাবা ? সঙ্ল্যামীর চমক ভাঙ্গে । 
“খাওয়া হলে আমায় একটা গপ পো বলতে হবে? 
“কি গল্প?” 


ne 
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“রাকসের”-__ 
“ওরে বাবা-_গদের গল্প ত' জানিনা গোপাল --* 


“উহু তুমি জান ।"--ঠোঁট ফুলাইয়া, চ্ছ্‌ দুইটি এক অপূর্ব ভঙ্গীতে ঘুরাইয় শিবু মাথা নাড়িতে 
থাকে । 





মন্ত্রমুগ্ধের মত শিবুকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সন্যাসী বলিল, “না বাবা, সত্যি বলছি__জানি 
না। আমি জানি বড় বড় বীরদের গল্প__অক্ষুন, কর্ণ, ভীশ্ম__এদের গল্প, শুনবে ?” 

শিবু মত বদলাইল | বীরপুরুষদের গল্প !* বটে! চক্ষু বড় করিয়া সে প্রশ্ন করল-_“বীরপুরুষেরা 
যুদ্ধ করে, না?” 

“হ্যা_বাবা ৷!” = 

“তবে শুনব ৷”? 

নটবরের স্ত্রী হাসিল। 'সস্লেহ হাসি। সেই হাসিভরা মুখ দেখিয়া সন্ন্যাসীর হৃদয়ে কেন যেন একটা 
অদৃশ্য হৃচাগ্রকল! বারংবার যস্কণাদায়ক আঘাত করিতে লাগিল । 

নটবর বিরক্তিগ্রকাশ করিয়া বলিল, “ভাবী দুষ্ট, হয়েছিস শিনু-_চুপ করে খা দ্বিকিনি_” 

সন্যাসী মাথা নাড়িল_-“ছুষ্ট, হবেই ত’-_ও যে গোপালের জাতের | নটবর__তোমার এই দুষ্ট. 
ছেলেটির ওপর আমার লোভ হচ্ছে_ আমায় দেবে ?” 

নটবরের স্বী হাসিয়া বলিল__“ও ত’ আপনার পায়ের ধূলো বাবা__নিন্‌ না” 


সন্ন্যাসী হাসিল, “পায়ের ধুলো । না মা--ও মাথার মণি। কি রে গোপাল-_যাবি আমার 
সঙ্গে ?” 


ঘাড় দোলাইয় পায়েস মূখে দিয়া শিবু উত্তর দিল “হু | সকলে হাসিয়া উঠিল। 


খাওয়ার শেষে গল্প বলা আরস্ত হইল । বাঙ্গপুভ্র ধববের কথা, কর্ণের কথা-_এমনি নানা গল্প ।" 

গল্প শেষ করিতে করিতে সন্ন্যাসী দেখিল ষে শিবুর বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টি নিদ্রালস হইয়া উঠিয়াছে। 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল, “এবার তাহলে উঠি নটবর, শিবুর ঘুম পেয়েছে__” 

নটবর ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “না না, রবিবার কিমি বারে 

“না নটবর, আমার গাছতলাই ভাল” 

“সে কি বাবা__-না না-_আর একটু বস্থন__” 

“না, বেলা পড়ে আস্‌ছে নটবর।” 

সত্যই তখন মধ্যাহ্ন অপরাহ্ছের কোঠায় পা দিয়াছে। নটবরের বাড়ীর সামনের জামরুল গাছের 
ছায়া ক্রমেই নিবিড় ও শীতল হইয়া উঠিতেছে। 


বন্ইদিন পরে আজ সন্ন্যাসী পরিপাটিভাবে ভোজন করিয়াছে । অশ্ব গাছটার বিস্তৃত ছায়াতলে * 
বিশ্রাম করিতে বসিয়াই তাহার বড় ালন্তবোধ হইল, কম্বলটি বিছাইয়া, চক্ষ মুদ্রিত করিয়া ঈষং 
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তজ্্রাচ্ছন্নভাবে সে পড়িয়া রহিল! ঘুম কিন্তু আসিয়াও আসিল নাকি একটা গীড়াদায়ক চিন্তা তখন 
সল্ল্যাসীর মস্তিষ্কে পথভ্রষ্ট অন্ধের মত চলাফেরা আরস্ত করিয়া দিয়াছে । 
হঠাৎ সন্াসীর অর্ধ-তন্দ্রার ঘোরে কি যেন একটি শব্দ আঘাত করিল । 
“সাধু বাবা” 
চক্ষু না মেলিয়াই সন্র্যাসী মৃদুকণ্ডে প্রশ্ন করিল, “কে ?” 
| যে ডাকিয়াছিল সে কিন্ত সন্্যাসীর সম্মুখে আসিয়া-আত্মপ্রকাশ করিল না বরং অদৃশ্য থাকিয়াই 
আবার ডাকিল, “বাবাঠাকুর, বাবাঠাকুর গোঁ_-ও--ও৮-- | 

মৃহূর্তে সন্্যাসীর তন্দ্রা অপসারিত হইল, চকিতভাবে উঠিয়া বসিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে 
দেখিতে পাইল যে কেহ কোথাও নাই । কৌতুকবোধে হাসিয়া সেই অদৃশ্য আহ্রানকারীকে উদ্দেশ করিয়া 
সে বলিল, “কোথায় তুমি শিবু ?” 

অদ্রস্থিত বৃক্ষাস্তরালে একটি শিশুকঠের খিলখিল হাসির শব্দ শোনা গেল, যেন একটি নৃতন ঝর্ণার 
ক্ষিপ্ৰ ধারা কলকল শবে বহিয়া গেল। 

সন্নযাসীর চক্ষু দুইটি হঠাৎ ছল্‌ছল্‌ করিয়া উঠিল, “কোথায় রে তুই দুষ্ট, ছেলে ?” 

আবার খিলখিল হাসি-__“বলবো না--বলবো না" 

সন্যাসী গাছের আড়ালে গিয়া অন্বেষণ করিতে থাকে, কিন্ত কাহাকেও দেখিতে পায় না। 
যতই সে খু'জিতে থাকে ততই লুক্কায়িত বালকাটর নিৰ্ম্মল, সশব্দ হাসি চতুর্দিকে ধ্বনিত হইতে 
থাকে । 

“লৰ” 

উট’ 

“কোথায় রে তুই ?” 

“বলবো না__হ-_বলবো না।” 

“বটে! আচ্ছা দাড়া, আমি তোকে খুঁজে বের কচ্ছি”__সন্যাসী বালকের মত উত্তেজিত হইয়া 


খু'জিতে থাকে । অতীত দ্বাপরযুগে বৃন্দাবনের গোপরাজ্জ নন্দের গৃহাত্যন্তরে এমনি একটি চঞ্চল ও স্থদর্শন 


শিশুর লুকোচুরি খেলার কথা সন্ন্যাসীর মনে পড়িল। সে শ্ঠামবর্ণ গোপাল । সে একদিন এমনিভাবে 
নিজেকে আড়ালে লুকাইয়া যশোদাকে ডাকিতে লাগিল । যশোদা তাহাকে দেখিতে পান না, ব্যস্ত হইয়া 
্রস্তপদে তিনি আকুলভাবে সেই নয়নাভিরাম ঘনস্ঠামকে খুজিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথায় গোপাল? প্রতি 
ডাকে ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত কেবল একটু শব্দ করিয়াই সেই দুরন্ত, ক্রীড়ামোদী ও স্চতুর শিশু আর কোন 
সাড়া দেয় না। যশোদা তাহাকে খুঁজিতে লাগিলেন, খুঁজিতে লাগিলেন- কিন্তু কোথায় সে দুষ্ট? কোথায় 
সে? যা | 
“কোথায় রে তুই শিবু?” * 

“বটে! তোকে বার করবই খুজ্ে__দেখ, ন!” 
‘পাবে না পাবে না’ 
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অবশেষে সন্যাসী শিবুকে খুজিয়া পাইল । একটি বেতঝোপের আড়ালে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র 
গর্তের মধ্যে সে মাথা গুজিয়া! বলিয়। মিটমিট করিয়া এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতেছে। 

তাহাকে দেখিয়া শিবু উচ্চকণ্ডে হাসিয়া লাফ দিল। ষুগশাবকের মত। কিন্ত সন্গাসীকে সে 
এড়াইতে পারিল না-_তাহার বাহুবন্ধনে সে ধর! পড়িল। 

শিবুকে সবলে বুকে জড়াইয়। ধরিয়া সন্যাসী হাসিয়া বলিল, “গোপাল--তোকে আর এ জ্রীবনে 
ছাড়ছিনা”-_ 

শিবু নিজেকে মুক্ত করিবার বার্থ চেষ্টা করে-*-“ছাড় বাবাঠাকুর-__ছাড়”__ 

সন্যাসী হঠাৎ যেন ক্ষিপ্তের মত হইয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি উদ্ত্রান্তের মত অর্থহীন হইয়া উঠিল, 
কণ্স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, _শ্রিরুর মুখট! নিজের দিকে তুলিয়া ধরিয়া সে ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়া! বলিল-_“না__না, 
ঠাকুর নয় রে শিবু, ঠাকুর নয়__ শুধু বাবা বলে ডাকবি আমায়, শুধু বাবা, বুঝলি ? বল্__বাবা__বল্‌”__ 
সঙ্গোরে সে শিবুকে নিচের বুকে অজগরের মৃত নিম্পেষণ করিতে লাগিল, “বল্‌্__বাবা__বল্‌-_বল্‌”__ 

সন্যানীর সেই আকুতি দেখিয়া শিবু ভয় পাইল, ধীরে ধীরে সে উচ্চারণ করিল, “বাব!” 

“আবার-_-আবার বল্‌”- সন্ন্যামীর নিশ্বাস দ্রুত হইয়া উঠিল৷ 

“বাবা”_ 

“আঃ__আঃ১- সল্সাসীর চক্ষু কাপ স! হইয়া আসিল । 

হঠাৎ সে শিহরিয়! উঠিল । মনের মধ্যে কি একটা চিন্তা বারংবার পাক খাইতেছে। সেই 
চিন্তাকে সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। তাহার বেদনাদায়ক ঘাত-প্রতিঘাতে সে বঞ্ধাঙ্ষুধ বনম্পতির মত 
এদিক ওদিক দুলিতে লাগিল। চারিদিকে কতকগুলি অদেহী ছায়ামৃত্ধি যেন তাহাকে বেষ্টন করিয়া ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া কি সব বলাবলি করিতে করিতে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । সন্যাসী তাহাদের চিনিতে পারিল। 
বৈরাগ্যের অন্তরালে যে সমস্ত অবদমিত কামনা, বাসনা, লোভ, লালসা, আশা, আকাক্ষ। মৃহামান হইয়। 
এতদিন পড়িয়াছিল, আজ তাহারা তাহার দুর্বলতার স্থযোগে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। 

ক্ষীণকণ্ঠে সন্যাসী বলিল, “গোপাল রক্ষা কর” 

কিন্তু গোঁপাল কোনও সাড়া দিল না। 

“বাবাঠাকুর বাবা” - 

কপ. * 

“একটা গপ পো-কালকের মতন”-__ * 

সন্যাসী কোনও উত্তর দিল না, একদৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

“কথা কইছ না কেন বাবাঠাকুর-_ু-_-বলনা”__ 

সন্ন্যাসী হঠাৎ শিবুর একটি হাত ধরিয়া ঝাকুনী দিয়! বুন্দিল, “আচ্ছা শিবু, আমার সঙ্গে যাবি ?” 

“কোথায় ?” 

“অনেকদূর দেশে _যেখানে পাহাড় আছে, রাজার বাড়ী আছে, হ্ন্দর সুন্দর পাখী আর হরিণ 
আছে i (EEE 

“আর মধুর?” 
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“হ্যাঁমযূরও আছে, সেখানে সোনার গাছে মুক্তোর ফল ফলে, আকাশে হাজার রামধনথ একসঙ্গে 
জলে ওঠে, যাবি সে দেশে?” 
" ডাগর ডাগর চক্ষ দুইটি বড় বড় করিয়া! শিবু বলিল, 'যাব ৷” পরে একটু ভাবিয়া আবার বলিল, 
“আর বাবা, মা, দিদি-_তার। যাবে না?” 
“যাবে বৈকি, আমরা! গিয়ে তাদের ডেকে পাঠাব ৷” 
“তাহলে আমি যাব বাবাঠাকুর”__ 
সন্গ্যাসীর চক্ষু জলিতে লাগিল। 
সহসা মে বলিল, “যা, বাড়ী ঘা শিবু__যা”-_ 
শিবু অবাক হইয়া গেল। 
চোরের মত সন্যাসী আবার বলিল, “যা, চলে যা, কথ! শোন 
একমুহ্র্তে সন্াদীর চেহারা ধেন বিবর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। মি ভয় পাইয়া ধীরে ধীরে পা 
বাড়াইল। কিন্তু কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই সন্ত্যাসী ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল, হাসিয়া বলিল, 
“তুই কি বুকম বোকা রে শিবু ? আমি বে খেলা করছি তা বুঝিন্‌ না?” 
শিবু দেখিল যে সন্ন্যাসী আগের মৃতই হাসিতেছে, সে নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল-__“ও রকম খেলা ভাল 
না__মাধার ভম্ন করে” _ 
সন্যাসী হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল, “দূর বোকা ছেলে__খেলাতে ভয় পেতে নেই-_” পরে নিন 
কণ্ঠে বলিল, "চল্‌ শিবু, খানিকটা বেড়িয়ে আসি” 
“কোথায় ?" 
“নদীর ধার দিয়ে" 
“মা! বক্বে ৷” 
“আমার সঙ্গে গেলে বকৃবে না। চল্‌ না, বেড়াতে বেড়াতে তোকে গল্প বলবোখন, রাজপুত্র 
আর বাক্ষলদের গল্প, কেমন ?” | 
“আচ্ছা” রাক্ষসদের নামে শিবু আকৃষ্ট হইল। 
নিজের পোট্লা পুটুলী লইয়া শিবুর হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী বলিল, “চল্‌ রে শিবু-_£ 
তখন অপরাহ্ন সন্ধ্যার দিকে ম্যাগাইস্বা চলিয়াছে। এই এতক্ষণ তাহারা একটুও থামে 'নাই। 
ইতিমধ্যে চার পাচটি গ্রাম সন্যাসী অতিক্রম করিয়াছে। শিবুকে কাধে করিয়া জনবিরল পথ দিয়া সন্যাসী 
চলিতেছিল। চলিতে চলিতে সে গল্প বলিতুছিল। রাজপুত্র, তেপাস্তরের মাঠ, পক্ষীরাজ ঘোড়া আর 
তত রক্ত কাহিনী আস সন্ধার বাতাসে মগ প্রতিধ্বনি ভুলিয়া মিশিয়া যাইতেছিল। শিৰুর চক্ষুতে 
কল্পনার জোয়ার । 
নদীর ধার দিয়াই তাহার! চলিতেছিল। বাম দিকে নিবিড় বনজঙ্গলের সারি নদীর সহিত 
সমাস্তরালভাবে সোল! চলিয়াছে। পথ নিজ্জন, এদিকে আর কোনও বসতি নাই। 
শিবু হঠাৎ ডাকিল, “বাবাঠাকুর-_” 
“কি বাবা?” 


বৈশাখ, ১৩৫১ ] মান্সুন্র ৪০৯০. 
“বাড়ী ফিরবে না ?" - 
“হ্যা, ফিরব বৈকি, চল আর একটু বেড়িয়ে আসি। এ দূরে একটা মন্দির আছে, সেখানে 
যাবেনা?” 
“ন 1 


“তোমার বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে বাবা ? 


হু | 
আচ্ছা এইখানে (বোস. তবে, তোমায় খাবীর দিই__ 


কদ্বল বিছাইয়া তাহার উপরে সে শিবুকে বসাইল, উদ্ধত চিড়া, গুড় ও দুইটি কল! দিয়া, নদী 
হইতে কমঞ্জলু ভরিয়া জল উ্নিয়া মে শিবুকে পরম স্নেহের সহিত, যত্রের সহিত খা ৪য়াইল । 
৮ “তুমি খাবে না বাবাঠাকুর ? 

_ “তুষি খেলেই আমার খাওয়া হবে বাবা। 


ধাওয়া শেষ হইলে সন্নালী বলিল, “শিবু, চল আমরা মন্দিরটা দেখে আদিগে__আর এবার তোমায় 
আর একটা ভাল গল্প বলব, কেমন ? Ce 
“আচ্ছা_বাবাঠাকুর ?” 

“কি?” ] 

“মা আর দিদি আসবে না ?” 


আসবে বই কি-_আপবে, এ মন্দিরে তারাও আসবে _চল-_ 
গল্প বলিতে বলিতে সন্নাসী চলিল। 


বউ OR SEE IETS রাজ ETE 2 যখন পার্শ্ববর্তী 
অরণ্য আরও অন্ধকার ও বহস্যঘন হইয়া উঠিল তখন শিবু আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
“আবার সে ডাকিল, বাবাঠাকুর-_ 
“উর ?? 


“বাড়ী বাব |” 


এই আর একটু চল বাবা, এ ধে মন্দির দেখা যায়_ 
কাদ কাদ হরে শিবু বলিল, “না, আমি বাড়ী যাব । 


ভত্গনার 'সুরে সন্যাসী শিবুকে বলিল, ছিঃ বাবা, অমন করতে নেই, চল নাঁ_একটু পরেই 
তোমায় বাড়ী নিয়ে যাব_" 


“না না, আমি বাড়ী যাব" রা “ওমা 
মা__মা-গো-ও-ও-_* তীক্ষকঠে সে চতুপার্শ্বস্থ নির্জন নদীতীর.ও বনভূমিকে কাপাইয়! তুলিল | সন্যাসী 
তাহাকে কাধ হইতে নামাইল, কিন্তু মাটীতে বসিয়া পড়িয়াও শিবু কাদিতে লাগিল। 
মন্ন্যাসী বিব্রত হইয়া পড়িল, "ছিঃ শিবু, তুমি না বীরপুরুষ ! ছিঃ-_তুমি কাদছ ?” 
কিন্তু শিবু কি তাহা শোনে? রিনা নিন হা রি রান রা 
শুইয়া পড়িল। 
bw 
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মন্যাসী সান্ত্বনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পায় না। অনেক ভাবিয়া সে নিজের থলি খুলিয়া গোপাল 
মৃণ্ঠিটি বাহির করিয়া বলিল, “ছিঃ কাদে না বাবা, এই নাও__এই গোপাল আমি তোমায় দিয়ে দিলাম, 
একেবারে দিয়ে দিলাম__নাও-_” 

শিবুর হাতে সে যৃত্তিটি গুজিয়া দিল। শ্লথভাবে সেটিকে হাতে ধরিয়া শিবু কিন্ত তবু একইভাবে 
কাদিতে লাগিল। কান্নার বেগে তাহার সারাদেহ বারংবার ফুলিয়া 'ফুলিয়া, কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া! বন্যার মত বেগে অশ্রু নামিয়াছে, তাহা যেন আর থামিবে না। মুখ 
চোখ তাহার শুষ্ক, মাথার বাবরি চুলগুলি রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। নীড়হারা পক্ষীশাবকের মত আর্তকে সে 
শুধু বারংবার দিকৃদিগন্তর কাপাইয়া, নদীর বুকে হাক্কা প্রতিধ্বনি তুলিয়া একইভাবে কীদিতে ১ 
ডাকিতে লাগিল, “মা _মাগো-ও-ওমা_” 

সন্যাসী তাহাকে দেখিতে লাগিল, নী ররর রি হইয়া উঠিল। একি 
করিতেছে মে! তাহার মাথার ভিতরে একমুছুর্তে একটা ওলটপালট হইয়া গেল, শিবুর কান্নার 
প্রতি তরঙ্গ আসিয়া তাহার বুকের ভিতর যেন আবর্কের পর আবর্তের স্ব্টি করিতে লাগিল। হঠাৎ 
যেন সে তাহার সৃদ্বিং ফিরিয়া পাইল, স্থ হইল, গীড়াদায়ক একটা হুঃস্বপ্র যেন হঠাং তাহার শেষ 
হইয়া গেল । 

একটি দীর্ঘনি-শ্বাস ত্যাগ করিয়া সোজা হইয়| দাড়াইয়া সন্যাসী কাদিয়া বলিল---“আর কাদিম্নি 
বাবা--চল্‌ তোকে বাড়ী রেখে আসছি ।” 

নঘীর তীরে হান্কা অন্ধকার দ্ঁড়াইয়া পড়িতেছে। 

তখন রাত । 1 

নটবরের বাড়ীর প্রাঙ্গণের একপাশে একটি গাছের আড়ালে দাড়াইয়া কাধ হইতে শিবুকে নামাইয়া 
দিয়া ফিদ্ফিস্‌ করিয়া সন্ন্যাসী বলিল»“য1 বাবা-মায়ের কাছে যা" 

শিবু একবার সম্্যাসীর দিকে চাহিল পরে ত্রতপদে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল 

“কে রে?” নটবরের গম্ভীর কণ শোনা গেল। 

সন্যাসী চমকিয়া উঠিয়া দেখিল যে অন্ধকারে বারান্দার মধ্যে নটবর ও আরও জন চারেক লোক 
বসিয়া আছে । বোধ হয় শিবুর অন্পপস্থিতিই ইহার কারণ। 

“কে রে?” নটবর আবার প্রশ্ন করিল। 

“আমি বাবা” শিবু থমকিয়! দীড়াইয়া ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল। 

নটবর লাফ দিয়া বারান্দা হইতে নামিয়া আদিল, “শিবু! কোথায় ছিলি হতভাগা ? এতক্ষণ 
ধরে খুঁজে খুজে আমরা হয়রাণ_-কোথায় গিয়েছিলি তুই ?” 

শিবু উত্তর দিল না। . মা 

নটবরের চীৎকারে বাড়ীর দ্বারপ্রান্তে শিবুর মা আসিয়া দাড়াইল্‌ ৷ 

“বল্‌_বলছিম্‌ না ক্যানে__কোথায় ছিলি ?” 

শিবু তবুও উত্তর দেয়না? 

“তবু জবাব দিচ্ছিস না! মেরে ফেলব এইবার না বললে-__বল্‌ শিগগীর-_” 


তি? 
Ny শি 
ভি 
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সন্গ্যাসীর বুকের ভিতরটায় কি যেন মোচড় দিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি গাছে আড়াল হতে 
বাহির হইয়। আসিয়া ডাকিল, “নট বর-_” 

“কে ?--ও বাবাঠাকুর_-” নটবরের কঠে সন্দেহ । 

“নটবর শিবুকে কিছু বলো না। ও আমার সঙ্গে চিল ।” 

“কোথায় ছিল ?” নটবর যেন হঠাং অপ্রক্ৃতিস্থ হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রের সাময়িক অনুপস্থিতি 
যেন তাহার মস্তিষ্কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে । 

“আমি ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম নটবর”-- সন্যাসী নতমূখে বলিল । 

“তুমি নিয়ে গিয়েছিলে-__মানে ? কেন নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“তোমার ছেলোটকে আমার ভাল লেগেছিল নটবর-_” 

নটবৰ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। 

যে সমস্ত লোকের! পিছনে ছিল তাহাদের মধ্য রর শ্লেফুতিক্তকণ্ঠে বলিল, “কিরে__ 
তখন বলিনি তোকে যে ও বুজরুক-__এখন দেখছিস ত? ব্যাটা পাষ_ছেলেধরা-_-ওকে পুলিশে 
দেওয়] উচিত-_” 

নটবরের শরীর কাপিতেছে। সে সন্গাসীর দিকে চাহিল, ৷ সন্যাসী নতমূখে” দাড়াইয়া আছে । 
তাহাকে দেখিতে দেখিতে নটবরের চোখেমুখে হিংস্র জন্তুর ঘৃণা ও ক্রোধ যেন পুক্ধীভূত হইয়া উঠিল। 

হঠাৎ সে সন্লযাসীর উপর লাফাইয়! পড়িয়া চীংকার করিয়া বলিল-_“জোচ্চোর-_-শালা জোচ্চোর 
ছেলেধরা--তোকে আজ মেরেই ফেলব-_” 

সঙ্গে সঙ্গে যাহার। পিছনে ছিল তাহারাও আসিয়া নটবরের সহিত যোগ দিল। সন্লামী তাহাদের 
সম্মিলিত বেগের প্রচণ্ডতা সামলাইতে পারিল না, সে ধরাশায়ী হইল । তাহার শীর্ণ দেহ বারকয়েক কাপিয়া, 
শিহরিয়া উঠিল, তাহার পরেই স্থির হইল, চক্ু বুজিয়া সে দাতে দাত চাপিয়ী পড়িয়া রহিল । 

হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য হিংস্র পশুর মত নটবর ও তাহার সঙ্গীরা সন্যাসীকে প্রহার করিতে লাগিল। 
সন্যাসী একটুকুও প্রতিবাদ করিল না । 

শিবু আর্ভকণে কাদিয়া উঠিল--“যেরে| না__সাধুবাবাকে আর মেরো না বাবা _» 

শিবুর মা ছুটিয়া আসিল, “ওগো-_তোমরা থাম__আর মেরে! না, থাম দোহাই তোমাদের, না 
থামলে আমি এবার মাথা খুঁড়ে মরব-__” 

সন্গাসীর দেহে যেন চেতনা নাই-__তাহার দেহ ফুলিয়া উঠিয়াছে, ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয্াছে। 

সকলে খামিল । 

একজন বলিল-_“তারানাথ-__ষা পুলিশে খবর দেগে__-এসব ছেলেধরাদের এম্নি ছাড়তে নেই” 

চার মাইল দূরবন্তাঁ থানায় খবর দিতে 'তারানাথ চলিয়া গেল । 

আর একজন লোক বলিল-_“দড়ি আন্‌ ত নটবর- শালাকে বেঁধে রাখ” 

প্রহার-জঙ্জরিত সন্নযাসীকে দৃঢ়ভাবে বাধা হইল। রক্তাক্ত দেহ, বন্দী অবস্থায় অচেতন সন্ন্যাসী 
খোলা আকাশের নীচে, প্রাঙ্গনের উপরে পড়িয়া রহিল । 

শিবু তখনও কাদিতেছে ৷ 
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নটবর ধমক দিল--_“থাম্‌ হতভাগা-_থামৃ--” 


রাত গভীর হইতে চলিয়াছে। তখনও পুলিশ আসে নাই । নটবর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । 
অপহ বেদনায় মৃহাষান হইয়া সয্যাসী নিষ্পন্দভাবে একই জায়গায় পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ কে যেন ডাকিল, "বাবাঠাকুর*__ 


. নারী কণ। 

সন্যাসী চক্ষু মেলিল। শিবুর মা । আকাশে, একফালি চাদ উঠিয়াছে, টা ম্লান আলোতে 
শান্ত রমণীটিকে শিয়রে দণ্ডায়মান দেখা গেল । 

“বাবাঠাকুর__” 


শুদ্ধ তালুকে লালা দ্বারা সিক্ত-কঁরিবার চেষ্টা করিয়া সন্যাসী ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল-__“মা_? 

শিবুর মা পার্শ্বে বসিয়া পড়িল, ঘ্রাচলের নীচ হইতে একটিপ্ডুরি বাহির করিয়া সন্্যাসীর বন্ধন 
কাটিয়া তাহাকে মুক্ত ক্রিয়া দিল। 

সন্যাসী অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল। 

শিবুর মা বলিল, “বাবা-_আমাদের দোষ নেবেন নাঁ_আপনার পায়ে ধরছি__” 

. সন্ন্যাসী শিহরিয়া সরিয়া বসিল “না মা,_ আমায় চুয়ো না-_আমি বড় পাপী” 

“না বাবা_আপনি এদের ক্ষমাঁকরুন। ০০ কেউ না বুঝলেও 
আমি তা বুঝেছি, শিবু ত’ ভাগ্যবান" 

সন্যাসীর চক্ষু স্তিমিত হইয়া আমিল। 

“বাবাঠাকুর-_” ু রর 

“মা?” 

“শিবুকে আপনি আশীর্বাদ করুন ।” 

“করছি মা--করছি, তোমার ছেলে রাজা হোক্‌, বাজরাজেশ্বর হোক্‌”__সল্লযাসীর ক রুদ্ধ 
" হইয়া আসিল । : 

মাথা নীচু করিয়া সে কি যেন ভাবিতে লাগিল । 

“বাবা এইবার আপনি যান্_ওরা জেগে উঠবে ।” 

“এরা! হ্যা মা উঠি” সন্যাসী কাপিতে কাপিতে উঠিয়া..প্রাড়াইল। আবার ক্ষণকাল 


দাড়াই্না কি যেন সে ভাবিল, পরে থলি হইতে সেই গোপাল মৃষ্ঠিটি বাহির করিয়া! সে শিবুর মাকে বলিল, 


“মা-এই গোপালের চেয়ে বড় জিনিষ আর ত’ আমার কান্ছে নেই_-এই গোপাল তোমার গোপালকে আমি 
দিয়ে গেলাম” 

শিবুর মা গোপাল-মৃষ্ঠিটি অগুলি পাতিয়া লইয়া সন্যাসীকে প্রণাম করিল । 

সন্যাসী কম্পিতকণ্ে উচ্চারণ করিল, “জয়োহস্ত_" 

আরও কি ফের সন্যাসী বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। কেবল একবার যন্ত্রণাকাতর 
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ক্ষীণ দৃষ্টি মেলির। কাহারে যেন সে বারংবার খু দ্গিল, পরে হঠাং দ্রুতপদে টলিতে টউলিতে অস্পষ্ট পথরেছা ্‌ 
ধরিয়া চলিতে লাগিল । ॥ 

অনেকদূর গিয়া সে একবার দাড়াইল ৷ গ্রামের শেষ সীদানায় । একবার পিছন ফিরিয়া সে 
চাহিয়া দেখিল। অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে স্বপ্ত গ্রামের ছবিটি, সে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইল যাহাতে কোনও দিন 
এই ছবিটি সে না ভুলিয়া যায়। আর কোন৪ দিন ত’ সে আর এপথে আসিবে না। কোনও দিন না। 
হয়ত তাহার সমাপ্ত-প্রায় জীবনে আনুও কতকগুলি নৃতন গ্রামঃ নৃতন পাহাড়, নৃতিন নদী, নৃতন মানুষ আর 
নৃতন দেশ আসিবে_ কিন্তু মযূরাক্ষীর তীরবর্তী কীকনপুর আর তাহার ভীবুন কোনও দিন আসিবে ন|। 
একটি গৌরবর্ণ গোপালজির খিল খিল হাসি আঁর কোন দিন তাহার রক্তে রোম'ঞ্চ জাগাইবে না । 
কোনও দিন না। 


য় 


হঠাৎ খুলির উপর বসিয়! পড়িয়। সন্যাসী কাদিয়! উদ্ঠিল। আহত পশুর মত। 


শী 
ন 


2 ২ 








না-চাওয়া 
শ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 


আমি জানি তোমার সদাত্রত ফুরোয় না 
আমি দেখেছি তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার । 
চাইলেই, চাইবা মাত্রই পাওয়া যায় তোমার কাঁছে। 


শিশুরাই আজকের জগতে কেবল সুখী__ 
তার! শুধু নিজেকে গ্ভাখে আর দ্যাখে মাকে 
তাছাড়া আর কাউকেতার! দেখতে পায় না । 
চীংকার ক'রে চেয়ে নিতে তাদের দ্বিধা নেই__ 
একদিকে তাদের অফুরন্ত ০০০ 

আর- আরেক দিকে 

তোমার ভাণ্ডার অফুরন্ত ৷ 

অদ্ভুত যোগাযোগ ! 


কিন্ত আমি তোমার কাছে চাইব কি করে’ ? 

তোমার এশ্বর্য দেখিয়ে কী ছুঃখীই তুমি করেছ আমায়__ 
দুঃখের বোঝার ওপরে আবার শাকের আঁটি বাড়ালে-_ 
যুদ্ধ-মন্বস্তর-মহামারির শোক । 

হায়, আমি যে শুধু তোমাকেই দেখি না__ 

কেবল আমাকেও দেখি না যে, হায় রে! 

আরো কতো জনকে আমার চোখে পড়ে যায়। 

যারা পায়নি, যারা তোমার ভাণ্ডার গ্যাখেনি, 

“দেখতে পায়নি বলেই চাইতে পারেনি যারা,_ 

দেখতে চায়নি বলেই দেখতে পায়নি যারা,_ 


তোমার কাছে চাইতে পারেনি বলেই নিঃস্ব যার! নিঃসহায়। 


চন 
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সি 


স্বা-চা খুলল 


কিন্তু তার! না পেলে আমি চাই কি করে' বলোতে £ 

আর তারা না পেলেই বা আমি পাবো কি করে £ 

কেবল তোমার হাত থেকেই তো নয়_ তাদের হাত থেকেও যে 
পেতে হবে আমার পাওনা | 

কিন্ত তারা সবাই চাইতে চাইতে কতে। শতাব্দী যে 

কেটে যাবে কে জানে ২ 

কতো কোটি কোটি ফুলের জন্ম নিক্ষল হবে যে ন! ক্কুটেই_ 
কতো বুদ্ধ_কতে। রাজপুত্র কতোবার ভিখারী হয়ে জন্মাবে__ 
আর-_আর ততদিন আমার চাওয়া হবে না। 


কিন্ত আমি ভাবি, না চাইতেই কি তুমি দিতে পারো না ? 
তাদের সবাইকে আর-_ 


আর আমাকেও ? 


সম এরি 
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রক্ত-শীড় 

রঞ্জিত সিংহ 
আকাশে মাটীতে রক্ত চাই 
ক্ষুধায় কাতর মরণ-মিছিল। সন্তান কাদে £ অন্ন নাই! 
মৃত্যুসায়রে রক্ত চাই ! টি 


পথে পথে কাদে নিরন্ন দল, মৃত্যু. সম্ভল £ অন্ন দাও ! 

আকাশ-সাগর ডমরু বাজায় : 'ম্বৃত্যু নাও 

তবুও নগরে রক্ত চাই ?. k 

ভেঙে ফেলে দাও মহানগরের মৃত্যু ছায়ার কারাপ্রাচীর 
_-ময়দানরের রক্ত-নীড় ! 


রাত গভীর । নীল শেয়াল, শকুন ঈগল রক্ত চায় 

মহাশ্মশানের চন্দন-চিতা রক্ত-আবীর প্রতি শাখায় । 

সৈনিক-বীর উধাও ও 

প্রভাতীর মাঠে চাষী মজুর-_তবুও আকাশে সূর্য কই ? 

ন্ত্দানব মৃতু-সমরে রক্ত চায় {' 

ভেঙে ফেলে দাও আগুন ফুলের নগ্ন-প্রতীক কারাপ্রাচীর 
_মহানগরের রক্ত-নীড় ! 


» 


সোনার ক্ষেতের সবুজ অন্ন কোন্‌ সাগরের কল্পনাই ? 


' - অন্ধ-আকাশ দুয়ারে দুয়ারে বাজী জানায় £. রক্ত চাই । 


অগ্নিমালার স্বপ্র্সায়র নিক্ঝুম এ সোনালি দিন__ 


শিরায় শিরায় মৃত্যু প্রবাহ !-_কাঙালের দল ক্ষুধায় ক্ষীণ ! 


. মর্গে ভাগাড়ে ময়ন৷ জুলুম--কোথাও নাই । 

তৰু কি মোদের রক্ত চাই ? 

ভেঙে ফেলে দাও নগরের বাঁধ মহাপ্রলয়ের কারাপ্রাচীর 
_ মহাশ্মশানের রক্ত-নীড় ! 


(শসা 
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জীবনের ছন্দরক্ষা 
শ্রীশৈল চক্রবস্তী 

ছন্দ এসে যাদের জীবনে অযাচিতরূপেই বর! দেয় তাদের ভাগাবান বলতে হবে। 
কিন্তু যেখানে ছন্দভঙ্গ হবার হাজার উপাদান, থেকেও তা অটুট আছে, স্বর-সঙ্গতির ক্রটিমাত্র 
নেই সেখানেই প্রশংসনীয় বুদ্ধিমন্তা আছে বলবেন না নাকি? 

অনেকের মতে ( বোধহয় বিবাহিতদের প্রত্যেকেরই হবে ) দাম্পতাভীবনে ছন্দ 
একটি ভঙ্গুর জিনিষ। এটিকে ভাঙার মধ্যেও যেন যতট। মোহ আছে, রাখার মধ্যে 
হয়ত এতটা উৎসাহ নেই । আবার মজা আরও একটি এই যে ছন্দের ঠুনকো রূপটি 
ছোট জিনিষের চোট সইতে একেবারেই পারে ন।-বড় আঘাতে আবার হয়ত 
টিকে যায়। 

ছোট ছোট ক্র ক্রটি-বিচ্যুতি যে দাম্পত্যের রাজ্যে অনাকষ্টি বিপ্লব ও হাহাকার গড়ে 
তুলেছে এমন নজিরের অভাব হবে 
না। অনেকে আমার মতের সঙ্গে য 
একমত হবেন তাতে সন্দেহ নেই তবে 
তারা এটাও বলবেন, “ওসব খুঁটি- 
নাটি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি হে 
বাপু! যা হবার নয়--.” অর্থাৎ তার। 
নাকি প্রভূত চেষ্ঠা করেও কোন সুরাহা 
করতে পারেননি । 

এমনই একজনের কথা জানি ৃ 
__ প্রচণ্ড dete । খুঁতখুতে ‘দাম্পত্য ছন্দের নমূন! 
মন তার_ মেয়েদের মুখে এ ‘স্পটের’ জন্যে সে যেন লালায়িতপ্রায় হয়ে থাকতো । বিবাহের 
পরে নববধূর মুখচন্দ্রে সে এ বস্তুর সন্ধান করছিল । তার চোখ যখন হাতড়ে বেড়াচ্ছিল 
খুজে, এমনই লগ্নে সে দুমড়ে পড়লো কি যেন দেখে। বিউটিস্পট সে পেয়েছে কিন্ত 
পাশাপাশি ছুটি কাল আচিলকে বরদাস্ত করবে কেমন ক'রে ? 

সৌন্দর্যে নিখুত কেউ বাস্তব জগতে থাকতে পারে কিনা আমার জানা নেই। 
সৌন্দর্য কথাটাই ত ব্যক্তিগত এবং প্রত্যেকের নিজস্ব রুচির, জিনিষ ওটা । স্ত্রী নিখুত 
' সুন্দরী হবে বা স্বামী নিখু'ত সুন্দর হবে কল্পনা আপনি করতে পারেন কিন্তু এই নিখুত 


৪ 
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বার গারান্টি দেবে কে?. রূপ নিয়ে যারা অতৃপ্ত তাদের ভরস| কিছু না থাকলেও 
আশ্বাস এই থাকতে পারে যে ক্রটি মানুষমাত্রেই আছে। আর এক ভদ্রলোকের 

$ কাহিনী জানি । " বিবাহের ঠিক পরের কথাই 
বলছি। ভদ্রলোক স্ত্রীকে দেখে খুসীই হলেন 
খুব- শুভদৃষ্টির ' শুভ সুযোগে মন তার যেন 
রঙে ভরে উঠলে! । কিন্ত কোন অসতর্কক্ষাণে 
স্ত্রীঅখন আনন্দের অব্যক্ত ভাবাবেগ চাপতে না 
পেরে হেসে ফেলে তখনই হয় বিপদ । ভঙলোকের 
মনগড়া স্বপ্প এক নিমেষে চুর হঁয়ে যায়। আসল 
কথা হাসলে মেয়েটিকে বিশ্রী দেখাতো ৷ দাতগুলি 
তার সত্যই নাকি অসুন্দর ছিল। 

তাই বলছিলাম দাম্পত্যে জীবনের প্রথম 

বিউটিস্পটের বাহুল্য... পাদক্ষেপে দৈহিক সামান্য ত্রুটি কতখানি বড় হয়ে 
ওঠে এবং সুরসঙ্গতির স্বত্র ছিন্ন করে দেয়। ' 

প্রকৃতির দেওয়া রূপ বা রূপের কোনও ক্রি ছুটিকেই মাথা পেতে নিতে হবে 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা সৃবিধা-অস্থবিধার কোনও পরোয়া না ক'রেই তারা আমাদের দেহটি অধিকার 
ক'রে বসে। সুতরাং সেখানে বক্তব্য কিইবা থাকতে পারে? বক্তৃতা দিলেই বা ফল কি? 
কিন্তু আরও অনেকগুলি বিষয় আছে যেগুলি 
হিসাব ও চেষ্টার চেক্‌ ভাঙিয়ে কেনা যায়। ২ 

বিনা আয়াসে দুনিয়ায় কিছুই পাওয়। 
যায় না এট! ধারা স্বীকার করবেন তাদের নিয়েই 
আমার কথা এবং তারা যদি নারী হন এবং পত্বীত্ব 
যেতে পারে কতব্য তাদেরও আছে-ফ্চষ্ঠার 
প্রয়োজন আছে। স্বামীর তাঁচ্ছিল্য বা উপেক্ষা 
কোন স্ত্রীই সইতে পারে না। সে তার সবগ্রাসী 
অধিকার নিয়ত কায়মী করে রাখতে চায় কিন্ত 
কজনেই বা জানে কেমন করে সে অধিকার ' 
রাখতে হয়। স্বামীর উপেক্ষাভাজন না হয়ে স্বামীকে মুগ্ধ ক'রে রাখা আচ্ছন্ন ক'রে রাখা 
| আরও ভাল । 








নর ও নারী 
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আপনার সুধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া -) 
করাইব পান_- | 


আসল কথা দেহসৌষ্ঠবে মোহিনী সাজবার যে সহজাত প্রর্তি মেয়েদের আছে 
সেটা দোষনীয় নয় সেটা তার অপরিহার্য ধর্ম । ক্ত্রীকেও তাই আনেকখানি চচ1 করতে 
হবে নিজেকে স্বামীর কাছে লোভনীয় করার 
কৌশলগুলির । সাজে পোষাকে ভঙ্গীতে কেন 
সে দুর্বার আকর্ষণ স্ষ্টি করবে না? 
ৃ স্ত্রীর যেন ভূলে না যায় তারা 
নারীগোরষ্ঠির একজন। বিবাহের মধ্যে হাজার 
কতব্য থাকলেও নারীধমে'র ক্রটিটুকু প্রকৃতি সহ্য 
করে না» একদিন না একদিন সে প্রতিশোধ 
নেবেই। যৌবনেই অনেক স্ত্রী স্বামীর ভালবাস! 
হারিয়ে কেলে। অনেক কারণের মধ্যে একট! কারণ 
লুকিয়ে থাকে সৈটা যা হচ্ছে সেই সব স্ত্রীরা হয়ত “আবার আসবেন কিন্ত!" 
রূপচায় উদাসীন, সুষ্ঠু হবার সাধনা তারা করেনি । একটি কাহিনী বলছি--এক বৌদির 
কাছে শোনা তার ছোট বোন নীলার বিবাহ নিয়ে। নীলার সাথে বৌদির দেওরের 
বিবাহের সম্বন্ধ হবার অনেক আগেই তাদের মধ্যে মেলামেশার সুত্র ধরে ঘনিষ্ঠতার 
/ পাকা বনিয়াদ গড়ে ওঠে । দুজনে পরস্পরকে 
/৮ বেশ চিনেছিল এবং পুরবরাগের সোনালি 

'আলোয় দুজনের মুখ চোখ রডিন। নীলা 

তখন কারণে অকারণে নিজেকে মোহনীয় 

LY ~~ hk 

(0) | করার কি দুশ্চেষ্টাই না৷ করতো--“আবার 
আসবেন কিন্তু” কথাটি বলতেই কত হেলেছুলে 

বেঁকেছুরে দাড়াঙ্জো সে। তারপর বিয়ে 
একদিন হ'ল এবং এই শুভকার্ষের পর থেকেই নীলার কি পরিবতন। 
সে ভাবল তার কাজ ফুরিয়ে গেছে, আইনে পাওয়া বিবাহের অধিকারকে 
সে একমাত্র দলিল ক'রে রাখতে চায়। 

' এই প্রসঙ্গে 'মেকআপ-স্ববে কথা ওঠে। মেকজালের বহিলাট 
দোষনীয় কিন্তু মেকআপের কিছুটা প্রয়োজন আছেই আছে। বিশেষ মেয়েদের কীছে। _ 
সিনেমা স্টারদের গ্ল্যামার যদি কেউ নিজের দেহসৌস্ঠবে ফুটিয়ে তুলতে চান তাকে নিবৃত্ত 
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ক্র্বার কিছু নেই । কেন না অনুকরণট! খারাপ হ'লেও গ্ল্যামার অবশ্য রুচিগত ও ব্যক্তিগত 
হলে খারাপ নয়। তবে গ্ল্যামার এমন একটি জিনিষ নয় যা মুখে চোখে গ্র,দিয়ে এ'টে দেওয়া 
যায়। স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মেজে ঘষে তার ওপর একটা জলুস্‌ দেওয়া যায় মাত্র । 
স্ত্রীলোক সাধারণত সজ্জা ভালবাসে । তাকে পরিষ্কার থাকতে হবে। সুদৃশ্য 
রংয়ের পোষাক মনোরম ক'রে পরতে হবে । দামী কাপড় অনেককে পরতে দেখা গেছে 
যাতে তাকে আলুথালু জড়ানো পু'টুলি মনে হয়। পোষাক পরার সেই ভঙ্গীই ভাল যা 
দেহের যৌবনশ্রী ফুটিয়ে তুলতে পারে অথচ তাকে উদ্ধত করে না। ইংরেজিতে একটা 


কথা আছে যার অর্থ ঢাকা দেওয়ার কৌশলের ওপরই সৌন্দর্য নির্ভর করে । ফুরোপীয়, 


মহিলার! কিন্ত একথা ভুলতে বসেছে। 

একটি অপেরা স্টারের গল্প শুনেছিলাম । এই স্টারটি ছিলেন অত্যুগ্র প্রসাধন- 
"বিলাসিনী। তার মেকআপ কৌশল ছিল সব্জানিত ব্যাপার । ৪ এতে 
খুবই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। একদা 
দেখা করতে জরুরি খবর পাঠালেন। 
স্টারটি সেই সময় ঘরোয়া পোষাকেই 
ছিলেন মেকআপের কোনও বালাই 
ছিল না অঙ্গে । স্বামী কাছে এসে 
স্ত্রীকে দেখেই শিউরে উঠলেন- কোনও 
কথা মুখ দিয়ে বেরুলো না তার। 

ছি অন্যদিকে । অর্থাৎ এ অবস্থায় তিনি 

8055 কোনদিন স্ত্রীকে দেখেননি। ব্যাপার 

বুঝে পত্নীও লজ্জিত হয়ে নিজের কক্ষে ছুট দিলেন এবং যথারীতি সেজেগুজে আবার 
হাজির হলেন। বলা বাহুল্য এবার আর'ম্বামী আতঙ্কগ্রস্ত হননি । 

আমাদের কাছে এ কাহিনী হাস্যকর লাগবে কিন্ত ওদেশে মেকআপ রীতি এমনই 
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। আমাদের দেশের স্বল্পবিত্ত বারা, .ছুখানি কিন্বা একখানি 
ঘরেই খাদের জীবনযাপন করতে হয় তাঁদের কেউ হয়ত স্ত্রীকে মেকআপবজ্জিতা দেখে 
শিউরে উঠবেন না, এমনকি গামছা-জড়িতা দেখেও না । 
_ . বিলাসিতা বা কৃত্ৰিমতা খারাপ কিন্ত প্রকৃতিদত্ত রূপকে বা সৌন্দর্যকে আরও 
পরিক্ষুট কর! দোষণীয় নয়। এটাকে একরকমের আর্ট বলা যেতে পারে। আমাদের 





সরা 
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প্রাচীন ভারতেও দেখি প্রসাধনের প্রসার ছিল, রূপসাধনার বসনবিস্যাসের কী অপর্ণা 
কৌশল ছিল! 
পার্বতী নাকি শঙ্করকে লাভ করতে কঠিন তপস্যা করেছিলেন । আমাদের 

দেশের কুমারীরাও দেবসদৃশ স্বামী পাবার জন্যে শিবপৃজ। করে। আধুনিকারাও স্বামী 
লাভ করেন আরও কঠোর তপস্তায়, প্রেমের ফাদ পেতে থাকতে হয় অনেক সময় । যাই 
হোক তপস্থায় যাকে পাওয়া গেল তাকে হাতে রাখতে অনেকেই কেন উদাসীন হয়ে পড়েন 
বুঝি না। এ 

যে স্বামী স্ত্রীর প্রেমে পাড়ে স্্রীলাভ করে তাকে দিয়ে স্ত্রী যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারে । সভায় টিকি ধরেও নাকি তাদের 
ওঠানে। বসানো সম্ভব হয়ে থাকে অন্তঃপুরের পর্দার 
অন্তরালে । 

এই অবস্থায় স্বামীকে নিজের মত করে 
গড়ে নেওয়। তাকে বড় করা বা বড় কাজে প্রেরণ। 
দিয়ে উৎসাহিত করা স্ত্রীর পক্ষে সহজ । কিন্ত 
কজন স্ত্রীই বা তা পারে ? 

স্ত্রীরা তাদের ক্রটি আবিষ্কার করে 
অতিদেরীতে, যখন আর উপায় থাকে না। 
স্বামী হয়ত তখন তার ধরা-ছোৌয়ার বাইরে চলে 
গেছে । অনেক স্ত্রীকে দুঃখ করতে শুনেছি__স্বামীর 
সঙ্গে দিনরাত্রির . মধ্যে তাদের খুব কমই সম্বন্ধ । মু হস্তক্ষেপ মাত্র 
প্রভাতের চা-পান থেকে রাত্রির শধ্যাগ্রহণ পর্যন্ত তাদের ঘনিষ্ঠতা নেই বললেই হয়। 
অত্যন্ত বাঁধাধরা দু’ একটা কথা আর যান্বের মত সেই কথামত কাজ এইভাবেই তাদের 
দিন চলে। হয়ত ছেলেমেয়ের জন্মও হচ্ছে তাদের ঘরে কিন্তু কি নিষ্প্রাণ অসাড় তাদের 
জীবনস্রোত ! . 

স্বামীস্ত্রীর সম্পর্ক এখানে অতিশিঘিল। বাড়ীটা একট! হোটেলবিশেষ হয়ে 
পড়ে। বিশেষ মতভেদ বা ঝগড়। হয় না বটে কিন্তু এরকম নিঃসম্পর্ক ছাড়াছাড়াভাবের 
থেকে ঝগড়াঝাটিও ভাল । অনেকসময় এরকম জায়গায় উভয়েরই মনে নানারকম কুসন্দেহ 
গজাতে থাকে । 

অত্যন্ত কাছাকাছি SUE AE রজব Cla 
পড়ে এ অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। ইচ্ছাকৃত বিরহ । কিছুটা সময় ছাড়াছাড়ি 
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দাশ্পত্যজীবনে পথাবিশেষ বল! যেতে পারে । কিছুট। দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা মন্দ নয় 
পুরুষকে নিয়ে হাত ধরে চলার ছন্দ থাকবে স্বামী স্ত্রীর দৈনন্দিন যাত্রাপথে । 
স্বামীকে সর্ব” দিক থেকে সে বুঝে নেবে, তার রুচি তার স্বভাব এবং সেই মত পরিবেশন 
পরিবেশন কথা থেকে একটা কথা মনে এল। এক রসিক বাক্তি বলেছেন 
পুরুষের হৃদয়ে প্রবেশ করার অনেক পথ আছে তবে সবচেয়ে শর্টকাট হচ্ছে যেটি রসনার 





মধ্যে দিয়ে গেছে । চব্য চোষ্য লেহা পেয়ের যোগাযোগ পুরুষের কাছে বেশ আকর্ষণের । 
স্ত্রীরা এই স্থুযোগটী গ্রহণ করতে আজকাল যেন ভুলে যাচ্ছে মনে হয়। 

বুদ্ধিমতী স্ত্রীরা জানেন স্বামীর কাছে সোহাগ আদায় করার কৌশল । কখনও 
গল্পে কখনও গান গেয়ে কখনও সেবা যত্ব ক'রে কখনও বা শাসন করে বা উপদেশ দিয়ে 
স্বামীকে তিনি রাখেন আচ্ছন্ন করে। কখনও তীর মান হয় কখনও তিনি মানতঙ্জনের 
ভূমিকায় নামেন। আমাদের পরিচিত স্বর্যবাবুর স্ত্রীর গল্প শুনলেই বোঝা যায় স্ত্রী যেন 
সুর্যবাবুর মাথার মণিবিশেষ। স্ূর্ধবাবু যুবক নন বৃদ্ধও নন, স্ত্রীরও বয়েস হয়েছে কিন্ত 
স্বামীটিকে যে কিভাবে রেখেছেন-__সে এক রহস্তবিশেষ । 

ভদ্রলোককে যেন বুড়ো হয়েও হলেন না-__কীচ।পাকা গৌঁফের ফাক দিয়ে পানটি 
চিবুতে চিবুতে আজও তিনি সবর্দা রমায়িত হয়ে থাকেন? ভদ্রলোক রোজই তার বাড়ীতে 
যাবার নিমন্ত্রণ করেন-__কিন্ত যাওয়া আর হয় না। সেদিন নাছোড়বান্দা, কিছুতেই 
ছাড়লেন না। এসে বল্লেন দেখুন কাল সারাদিন গিন্নী কি সেবাই করেছে মশীয়-__ 
কালোর পাশের পাকা চুলগুলি সব তুলে দিয়েছে৷ অবশেষে প্রতিশ্রুতি দিলাম। 
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গিয়েছিলুম যে তা ন'য়। উঠোনে পা দিয়ে ডাক দিলুম। ভিতর থেকে সাদর অভার্থনা 
এল কিন্তু মান্তষ কেউ এল ন।: এগিয়ে গেলাম-দালানে পা দিয়েই দেখি এক অভূতপূর্ব“ 





কায়াপ্াক। 


দৃশ্য । সূর্ধবাবু দালানে দোছুলামান একটি দোলায় বসে এবং তনম্য গৃহিনী পাশে দাড়িয়ে 
বেশ দোলা দিচ্ছেন। ছুজনের মুখই বেশ হাসিখুশি । আমাকে দেখে ভদ্রমহিলা একট 
সরে দাড়ালেন মাথায় কাপড়টা টেনে । 


করতে ?* 


* এই প্রবন্ধের ছবিগ্ুলে লেপকের আ্বাক' 
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রাহ 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

বছরে একবার ! 

তারপর সাতকড়ির আর পাজি না দেখলেও চলে। দিন ক্ষণ ওর একেবারে মুখস্ত হ'য়ে যায়। 
গড় গড় করে ও ব'লে যেতে পারে কোন দিন শুভ আর লগ্ন কতক্ষণ থাকবে । আগে কখনো কখনো 
তার ভুল হ'ত কিন্ত এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। এমন কি, পাজির ভাষাও কথায় কথায় উল্লেখ ক'রতে 
পাবে । কখনো! ওর বাধেনা, একটুও মাটকায় না। 

বৈশাখের প্রথম থেকেই প্রাণমর ব্যস্ততায় সাতকড়ি চঞ্চল হয়ে ওঠে। খুসীর ভীত্র আভা 
বিদ্যুতের মতো ওর মুখে চমক মারে । কথায় কথায় চটি পায়ে দিয়ে, চাদর জড়িয়ে, লাঠি হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । ভালো কারে নাওয়া খাওয়া করবার সময়ও পায় না। তারপর সপরিবারে নেমন্তন্ন খেয়ে 
বেড়ার । স্ত্রী আর মেয়ের জন্তে অনেক উপহার পায়। খুসীর চাপে বৈশাখ মাস কেটে বায়। 

ভ্রোষ্ঠের প্রথম থেকেই সাতকড়ি একটু যন-মরা হ'য়ে থাকে । কখনো কাজের চাপে চঞ্চল হয় 
আবার কখনো হাসফাস করতে করতে অলস মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করে। টু 

থেকে থেকে বিরক্ত হ'য়ে বলে ওঠে, কী গরম, আর পারি না বাপু! বেশ বোঝা যায় সাতকড়ির 
মন বিশেষ প্রসন্ন নয় । | 

তারপর আঘাঢ় আসে । মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। বর্ষার ধারায় ময়ূরের মতে! সাতকড়ির 
মন নেচে ওঠে । ছাতা ঘাড়ে ক'রে আবার ও ছুটোছুটা করে। 

শ্রাবণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাতকড়ি ক্ষেপে ওঠে । ভাদ্র, আশ্বিন, কান্তিক-_এই তিনটি 
মাস তাকে যেন আক্রমণ করে । অকারণে সে খিটখিটে হয়ে ওঠে, মেয়েকে বকাবকি করে, কথায় কথায় 
স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া বাধায় । এ ক'মাস ওকে বেকার ব'সে থাকতে হয়। সারা বছরের মধ্যে এই তিনটি 

এইবার অগ্রহায়ণ এসে পড়ে। দেখতে দেখতে মাঘ, ফান্তনও দেখা দেয় । সাতকড়ি খুসী হয়। 

সুযোগ বুঝে একদিন সৌদামিনী বলল, বলি, তোমার ব্যাপারখানা কি? নিজের ঘরের দিকে 
কি চোখ মেলে চাইবে না? রর 

বিস্মিত হয়ে সাতকড়ি জিগেস করল, কেন, কি হল আবার ? 

সে কথাও মুখ ফুটে বলতে হবে? সৌদামিনী রাগের ভান করল, মেয়েটাকে কতোকাল ঘরে 
রাখবে ? বিয়ের বয়স বে ওর বহুদিন পেরিয়ে গেছে সে-খেয়াল আছে তোমার ? 

ও, একটু হেসে সাতকড়ি বলল, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছ! এই দেব এবার 

অনেকদিন থেকেই তো আশা দিয়ে আসছে! | কিন্ত দোহাই তোমার আর দেরী ক'র না_ 

না না, আমি খুব চেষ্টা করছি, একটা পাত্র পেলেই | 
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পরের মেয়ের জন্যে এতে! পাত্র পাচ্ছে! আর নিজের মেয়ের কথা মনে থাকে না? 

থাকে গো গিন্নী, খুব মনে থাকে, সাতকড়ি মৃদু হেসে হু কোতে দীর্ঘ টান মারলে] । 

আসলে সাতকড়ি নিজের মেয়ের বিয়ের কথা ভাববারই অবসর পায় না। ও পরের মেয়েদের 


আগে পার ক'রে দিতে চায়। নিজের মেয়ের বেলায় শুধু খরচ-_পরকে শুধু দিতেই হয়। অতোটাক! 
কোথায় তার। তাই লক্ষ্মীর বিয়ের জন্যে মাতকড়ি বড়ো একটা ব্যস্ত হয় না। আর, এমন কি-ইবা বরস 
হয়েছে লক্ষ্মীর ! 


বলতে গেলে লক্ষ্মী আজকাল বিয়ের আশ! ছেড়েই দিয়েছে। মা-বাবার আলোচনা শুনে দে 


বুঝতে পেরেছে ষে তার বিয়ে সুদূরপরাহত | বাবা ভুলেও চেষ্টা করবেন না। দাতকড়ির সে-স্বভাবই ' 


নয়। 


কিন্তু এ বাড়ীতে থাকতে লক্ষ্মীর আর ইচ্ছে করে না। তার অস্বস্তি বোধ হয়, দমবন্ধ হয়ে 
আসে। ছোট্ট একতাল ভাড়াবাড়ী, ম্লান দু'টে! ঘর, তক়পোষগ্তলো অপরিক্কার | আলোর বন্যার ঘর 
ভ'বে বায় না, বাতাসের উচ্ছলতা নেশা জাগায় না। লক্ষ্মীর ঠাপ ধ'রে যায়। ছুটে বাইরে যেতে ইচ্ছে 
করে। হয়তো এতো কথা লক্ষ্মীর মনে আসতে! ন। 1 এ দু'টে। ছোট্ট স্নান ঘরেই আনন্দে সমস্ত জীবনটাই 
সে কাটিয়ে দিতে পারতো । কিন মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো অনেক রাত এসে পড়ে! 

বড়ে! বড়ো বাড়ীতে প্রায়ই তো! ওদের নেমন্তন্ন হয়। কতো বিয়ে তো সাতকড়িই দেয় ৷ বিয়ে 
বাড়ীর সেইসব রাজকীয় দৃশ্যের কণা লক্ষ্মী কিছুতেই ভুলতে পারে না। ও যেন মেতে ওঠে। ক'নের 
সুন্দর সাজ-প্োষ!ক দেখে তার হিংসে হয়। কতো লোকজন চারপাশে! কতো আলে! ! রাণীর মতো 
মনে হয় ক'নেকে | সাজলে তাকে ওর চেয়েও ভালো দেখাবে! এইসব ভেবে মুগ্ধ হ'য়ে লক্ষ্মী দাড়িয়ে 
থাকে। তারপর খাওয়ার পালা! চপ.”ফ্রাই ইত্যাদি প্রচুর আহার করে ও। আহা, আহারেও এতো 
আনন্দ! চারপন্তশর এশ্বর্যের ছটার ওর চোখ ধাধিয়ে যায়। স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন সময় কাটে । তারপর 
আবার সেই ছোট্র ঘরের নোংরা তক্তপোষ ! লক্ষ্মীর ভালো লাগে না। এ বাড়ী থেকে ও বেরিয়ে যেতে 
চায়। কেবলই শোন, নেই নেই, ভাল কাপড় নেই, খোকার দুধ নেই, একটাও চাকর নেই, ইচ্ছেমতো 
খরচ করবার মতো পয়সা! তো নেই-ই । অতি সপ্তর্পণে টিপে চলতে হয়। একটু এদিক-ওদিক হ’লে 
খাওয়া জুটবে না। অমন খাওয়া খেতে চায়ও না লক্ষ্মী। খেতে বসে ওর গা গুলিয়ে ওঠে। শাক আর 
কুচো চিংড়ী খেতে থেতে জিব পচে গেলো-_এর কোন পরিবর্তন নেই। জন্ম থেকেই চারপাশে দেখো 
দারিপ্র্ের ছায়া! গরীব__-এই কথাটা ভাবতে কি জানি কেন, লক্ষ্মীর মাথা কাটা যায়। এ বাড়ী থেকে 
তাই ও বেরিয়ে যেতে চায় । এমন বর ও চায় যে ওকে অসংখ্য আলোর মাঝ দিয়ে এশ্বধের আড়ম্বরে এনে 
ফেলবে । 


কাজ না থাকলেও অনেক সময় কাজ স্থষ্টি ক'রে নেয়। অকারণেই লোকের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত 
হয়। পাড়ার লোকের ছেলেমেয়ের বয়স হ’লেই সে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে । পরিচয় না থাকলেও লোকের সঙ্গে 
জমিয়ে নিতে সে অদ্বিতীয় ৷ “আসলে শুধু লক্ষ্মীর নয়, দারিদ্র্য সাতকড়িরও অসহ। অনেক সময় সে 
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কিছুতেই বুঝতে পারে না প্রাণপণ পরিশ্রম ক'রেও কেন তার অভাব যায় না, কেন ছেলেমেয়ের! ভালে! 
খেতে পায় না, লক্ষ্মীর বিয়ের টাকাই বা জমে না কেন, কেন সৌদামিনী প্রতিদিন অসহিষু হ'য়ে ওঠে! 
সাতকড়ি কিছুই ভেবে পায় না । 

তারপর সে শুধু কাজই ক'রে যায়, ভাববারও সময় পায় না। আজকাল ও যন্ত্রের মতো হয়ে 
গেছে। শুধু কাজ আর কাজ, কোনদিকে চোখ দেবার সময় তার নেই । 

ভালে। কথা, পাড়ার কোন লোককে একদিন সাতকড়ি আক্রমণ ক'রে বসলো, আর দেবী ক'বো 
না, সব দিক দিয়ে ওটা খারাপ, ছেলের বিয়ে দিয়ে ফ্যালো এইবার 

ইচ্ছে তো আছে দাদা, একটা ভালো পাত্রী দাও না দেখেশুনে__ 

বেশতো, বেশতো, মনে মনে কি যেন ভেবে নিয়ে সাতকড়ি বলল, আচ্ছা শীগগিরই একটা ভালো 

সতাই অবশেষে একদিন বিয়ে হ'য়ে গেলো । সাতকড়ির এই দ্রুততায় পাত্রের পিতা মুগ্ধ হ'লো। 
আরো অনেকে এলো পরামর্শ করতে । 

পাড়ায় প্রতোকের কাছে সাতকড়ি স্থপরিচিত। অন্ত কোন ঘটক ওর মতো দ্রুত সম্বন্ধ খুজে 
দিতে পারে না। আর ওর সম্বন্ধগুলো হয়ও চমৎকার । 
অনেকের কথা ভেবে সত্যি অনেক সময় ওর ঘুম হয় না। প্রত্যেকের জ্রন্কে মাতকড়ির গরজটাই 
বেশী। | | | 
দেখুন, হঠাৎ একদিন সকালবেলা কারুর বাড়ীতে গিয়ে সাতকড়ি ব’লে বসলো, খুব ভালে! 
একটা পাত্র আছে, ঘদি আপনার মেয়ে 

আমার মেয়ের বিয়ের কথা আমি ভাববো মশাই । 

সে তো ঠিকই, তবে কি জানেন, সন্ধানে যখন রয়েছে ভালো পাত্র_ 

ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন হঠাৎ, আপনার কাছে যে পাত্র ভালো আমার কাছেঁট তার দাম হয়তো 
এক পয়সাও নয়, বুঝলেন মশাই ? বিরক্ত করবেন লা, যান 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাতকড়ি বেরিয়ে এলো! । .আরে| অনেক রকম অপমান অনেক সময়। 
তাকে সইতে হয় । কিন্ত ও ভুলেও সেসব কখনো গায়ে মাখে না । আসলে এসব কথ! ওর মনেই থাকে না। 
| কখনো কখনে! সাতকড়ির নীরস জীবনেও অনেক মন্দার ব্যাপার ঘটে। সেইসব কথা মনে 
ক'রে একা একা হেসে অস্থির হয় সে। 

হয়তো বিয়ের সব ঠিকঠাক। কর্তার সঙ্গে কথা-বাত1 পাকা ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে সাতকড়ি 
বেরিয়ে আসছে-_এমন সময় কানে এল, ঘটক মশাই শুলছেন? মেয়ের কণম্বর শুনে ও থমকে দীড়িয়ে 
পড়লো । দ্রুত পদক্ষেপে একটি মেয়ে এগিয়ে এলো । আরে, এই তো পাত্রী! সন্ধার অন্ধকারেও 
সাতকড়ির চিনতে দেরী হ'লো না। 

কি মা, কিছু বলবে? 

হয, মানে 

বল। 


চক 
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এ বিয়ে ভেঙে দিন আপনি । 

কি বলছে! মা। সাতকড়ি যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

এ বিয়ে আমি করতে পারবো না, আপনি দয়া কবে আর এগুবেন না। 

পাত্র পছন্দ হয়নি বুঝি? সহানুভূতির সকরুণ সুরে সাতকড়ি জিগেস করলো । 

না না, তা’ নয়, মালে__ 

শামি বলছি মা, দরদের সুরে ও বলে চলল, এঘরে বিয়ে করলে সুখী হবে মা, খুব ভাল ছেলে, 
বড় ঘর__ রর 

না না, 'ব্যাকুল কণ্ঠে মেয়েটি বলে উঠল, আমি বিয়ে কোরতে পারবো না-- 

বিয়ে না করলে কি মেয়েমানুষের চলে ? ছিঃ, ছেলেমান্রধী ক'রনা, একটু বুঝে দেখ, কেন 
অমন করছ মা? 

না না, মেয়েটির কে কান্না কাপতে লাগল, সবকথা আপনাকে আনি বলতে পারবো না, 
কিন্তু কিছুতেই আমি বিয়ে কোরতে পারব না 

একটু চুপ করে রই সাতকড়ি। হঠাৎ কি যেন বুঝতে পারলো ও । তারপর বলল, অন্ত 
কারুর সঙ্গে তোমার বুঝি_ 

মেয়েটি লজ্জায় মাথা নীচু করল । 

: তাইতো, মাথা চুলকোল সাতকড়ি, বড় মুস্কিল হল দেখছি-_দেখ মা, বাপ-দা দিচ্ছে ঠিক 

করে--কত বেশী বোঝেন তারা_আর আমি বলছি খুব ভাল পাত্র, তোমার খুব পছন্দ হবে 

আপনাকে সোনার বালা খুলে দিচ্ছি আমি, মেয়েটি সত্যি বালা খুলতে গেল। 

আহা হা, কি যে কর মা, ছিঃ ছি: 

আপনি কথা দিন আমায় 

বড় মুস্কিলে পড়লাম দেখছি, চিন্তিত মুখে সাতকড়ি বেরিয়ে এল ! 

বলা বাহুল্য এ বিয়ে ভেঙে গেল। কন্ঠাকর্ভাকে অবাক করে দিয়ে সাতকড়ি' উধাও হল। 
মেয়েটি ধন্যবাঁদ দিল মনে মনে ঘটককে। 

এমনি আরও কত ঘটনা ৰে ঘটে সাতকড়ির জীবনে । 

একদিন সন্ধার অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। ক্ষ্ণপক্ষের গম্ভীর অন্ধকার-_-ভাল করে পথ 
চেন! যায় না। সাতকড়িকি যেন ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরছিল। সারাদিন বড় পরিশ্রমের ভেতর 
দিয়ে কেটেছে আঙ্গ। অনেকক্ষণ অতিবাহিত হয়েছে অনাহারে বড় ক্লান্ত আজ সাতকড়ি। 

এই মশায় দরাড়ান-_গ্ভীর কর্কশ কণ্ঠস্বর চমূকে উঠল সাতকড়ি। তার সামনে চার পাচজন 
লোক হাত গুটিয়ে দাড়াল এসে। 

উচিত রা হারা রহ শুনুন, একজন এগিয়ে এসে বলল, 
মৈত্র মশায়ের মেয়ের বিয়ে ঠিক করবেন কি মাথা গুঁড়িয়ে দেব আপনার-_ বুঝেছেন? 

আচ্ছা বাবা, আচ্ছা, সাতকড়ির গল! যেন শুকিয়ে গেল । 

ঠিক বলছেন? 
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হ্যা, বাবা ঠিক বলছি । 

মৈত্র মশায়ের বাড়ীর রাস্তা দিয়ে যেন আর কখনো আপনাকে হাটতে না দেখি 

আচ্ছা আচ্ছা 

মনে থাকে যেন 

হ্যা, বাবা, খুব মনে থাকবে, ওদের হাত এড়িয়ে হন্হন্‌ করে পথ চলতে লাগলো সাতকড়ি। 
বাবা, এষে নভেলি ব্যাপার । 

স্থযোগ বুঝে সৌদামিনী আবার আক্রমণ করুল সাতকড়িকে । 

বলি, তুষি কি লক্ষ্মীর দিকে চোখ তুলে কিছুতেই চাইবে না ? 

সাতকড়ি অবাক হোল, কি হোল লক্ষ্মীর _ 

ছি ছি, লক্জাও করে না অমন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতে ? 

ও, এবার হেসে ফেলে সাতকড়ি, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছ, এইতো-_এই- মানে, সব ঠিক করে 
ফেলব আমি এইবার, কিছু ভাবতে হবে না তোমায়__ 

থাক, সৌদামিনীর সমস্ত রক্ত ফেন মুখে জমা হোল, ও কথা অনেকবার শুনিয়েছ আমায়, কিন্ত 
তোমার আর কি? বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও, তোমাকে তো আর কথা শুনতে হয় না, ওদিকে আমার 
প্রাণ যে গেল, পাঁচজন আত্মীয্ন তো আমাকেই বলে-_ 

আহা হা হা, মার কিচ্ছু বলতে পারবে না তাবা তোমায় এই-_এটাতো বৈশাখ মাস, দেখনা 
দু'একদিনের মদোই আমি পাত্র হাজির করছি_ বৈশাখ মাসের মধোই লক্ষ্মীকে পার করে দেব_ 

তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনা-_-কথায় তোমার সঙ্গে তো আর পার! যায় না, কিন্ত 
দিনার TT মেয়েটার জন্তে কি একটু ভাবনাও 

হয় লা তোমার ? 

বাঃ, ভাবনা হয় না, তা বদি না হবে তো, বৈশাখ মানের মধ্যে লক্ষ্মীফে পার করবে 
কেমন করে? 

পাক থাক, ওকথা আর তোমার মুখে মানায় না__ 

দেখে নিও গিন্নী দেখে নিও 

ছ’ বছর ধরে দেখছি, দুখ দুম করে সৌদামিনী বেরিয়ে গেল। মৃদু হেসে সাতকড়ি পাঁজিটা 
টেনে নিল। এখুনি ও দিন স্থির করে ফেলবে, যেমন করে হোক লক্ষ্মীর বিয়ে দেবেই ও এ মাসের 
মধ্যে । সত্যি ওকে আর ফেলে রাখা যায় না। এতদিন পর সাতকড়ির সারা মূখে চিন্তার রেখা স্ফীত 
: হয়ে উঠল । / é 


গ্রীষ্মের প্রথর মধ্যাহ্ন পথ চলতে চলতে সাতকড়ির সারা অঙ্গ জলে যায় তবুও ক্লান্ত হয় না! 
লক্ষ্মীর বিয়ে দিতেই হবে। এত পাত্র জুটিয়ে দিয়েছে ও কিন্তু যে তার সব চেয়ে আপনার সেই লক্ষ্মীর 
বেল! বারে বারে এমন করে কেন ওকে ব্যর্থ হতে হচ্ছে। সত্যি কথা|, খুব বেশী টাকা দিতে পারবে 
না সাতকড়ি, কিন্তু গুণে লক্ষ্মী কার চেয়ে কম। রাত্রে সাতকড়ির ভাল ঘুম হয় না আজকাল । আর দিনের 
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বেলা উন্মাদের মতো ঘুরে বেড়ায় পাত্রের সন্ধানে । অনেক দিন অবহেলায় কেটে গেছে__-আর নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকা চলে না। সাতকড়ি খাওয়া-দাওয়া তুলেছে, বিশ্রাম তুলেছে, কাদ ভুলেছে। কঠিন 
শপথের মতো লক্ষ্মীর সমন্ধের কথা বাসা বেধেছে ওর মস্ডিষ্কের কোটরে কোটরে। এ পরিশ্রমের মূলা 
যেমন করে হোক ওকে পেতেই হবে। 

" যাহোক প্রাণপাত পরিশ্রম করে সাতকড়ি একদিন পাত্রের সন্ধান পেল। ছেলেটি ভালই, 
যার্টিক পাশ- ব্যাঙ্কে পাকা চাকরী করে, তার ওপর একমাত্র ছেলে । বাপও ভাল মানুষ। মোট 
কথা তারককে সাতকড়ির খুবই ভাল লাগল | ২ 

প্রথমে সৌদামিনীকে সে একটি কথাও জানালো ন!-_আগে কথা একেবারে পাকা হয়ে যাক 
তারপর মেয়ে দেখানোর দিন সব কথা বললেই হবে-_সৌদামিনীকে একেবারে আশ্চর্য্য করে দেবে 
সাতকড়ি। উপেনবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা সাতকড়ি প্রায় একরকম পাক! করে নিল । 

এবার একদিন মেয়ে দেখে আস্বন দয়া করে-_ 

বেশতো, উপেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন, শীগগিরই যাওয়া যাবে, জানেন ঘটক মশাই, বৈশাখের 
মধ্যে বিয়েট! চুকিয়ে ফেলা আমার খুব ইচ্ছে__ 

হা, আমারও তাই ইচ্ছে, এধন মেরে পছন্দ হলেই হয়, তবে কি জানেন একট! কথা বলি, 
মেয়ে আপনার পছন্দ হবেই, নামও তার লক্ষ্মী, আর রূপে গুণে সব দিক দিয়েই একেবারে লক্ষী 

তাহলে আর দেখার দরকার কি, উপেনবাবু জোরে হেসে উঠলেন । 

আর দেখুন, সাতকড়ি স্পষ্টই বলল, গরীব মানুষ আমি, ছেলের যোগা মৃল্য দেয়! আমার-_ 

কি যে বলেন ঘটকমশাই, বাধ! দিয়ে উপেনবাবু বলে উঠলেন, একি বেচাকেনার ব্যাপার-__ 
এসব বললে আমি বড় লঙ্জা পাই । টাকার কথাই ওঠেন! এখানে । 

ভারী খুসী হোল সাতকড়ি। এমন লোকের দেখা মেলাও শক্ত আজকাল ৷ 

তাহলে কবে দেখতে যাবেন বলুন ? 

বেশতো, কালই যাওয়া যাবে। 

হ্যা, সেই ভালো-_শুভন্ত শীদ্রম্‌, নাতকড়ি উঠে দাড়ালো । 


সৌদামিনী যেন কিছুতেই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিল না । চোখ বড় করে স্বামীকে সে শুধু 

হু হু, গম্ভীব হয়ে সাতকড়ি মাথা নাড়ল, বলেছিলাম না! বৈশাখ মাসের মধ্যে পাত্র হাজির 
করবে এখর হল তো? 

কই, আমাকে তো আগে কিছুই বলনি__ 

আগে বলে মরি আর কি, দিনরাত তো৷ পেছনে লেগেই আছো--আগে বললে--একটু এদিক 
ওদিক হলেই হয়েছিল আর কি, তখন পালাতাম কোথায় গিনি 

সেকি গে? তাহলে সত্যি-_ 

হ্যা গে! হ্যা, কালই তারা দেখতে আসছে, বেশ করে সাজিয়ে বের করে| লক্ষ্মীকে__-ভাল 
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শাড়ী-টাড়ী আছে তো লক্ষ্মীর ? যদি না থাকে . তা’হলে আজকের মধো চেয়েচিস্তকে জোগাড় 
তারা ঠিক আসবে তো? 
আসবে মানে? সাতকড়ি অবাক হোলো এবার, শুনছো বিয়ে দেবে বৈশাখের মধ্যে--তুনি 
যেন কি__দাও দেখি, এখন খুব কড়া করে এক ছিলিম তামাক সেজে দাও-_ 
যথাসময়ে লক্ষ্মীর কানে গেল সব আর সে-রাত্রে কিছুতেই তার ঘুম এল না। অসহ আবেশে 


তার সারা অঙ্গ ঝিম ঝিম করতে লাগলো । কেমন দেখতে হবে তার বর? কল্পনায় রঙীন হল লক্ষ্মীর - 


রাত। শিহরণের ঢেউ বারবার তাকে কাপিয়ে গেল । 

পরের দিন সত্যি লক্ষ্মীকে তারা দেখে গেল। খুব বেশী পছন্দ হল তাদের । সাতকড়ি এর 
জন্য প্রস্কত ছিলে! _সে মোটেই আশ্চর্য হল না। সৌদামিনী আনন্দে কি করবে ভেবে না পেয়ে 
নাতকড়িকে হঠাং টিপ করে প্রণাম করে ফেলল । আর লক্ষ্মী ? সে শুধু ভাবছিল সেদিনের কথা, 
যেদিন অসংখ্য আলো আর কোলাহলের মাঝে তাকে রাণীর মতো দেখাবে। 


দেখতে দেখতে বাড়ীর হাওয়া ঘুরে গেল। বাস্ততার সাড়ায় চারপাশ মুখবিত হয়ে উঠলো । 


কারুর যেন নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই | দশদিনের মধো বিয়ে দিতে হবে । মাঝে মাঝে সাতকড়িকে 
একটু চিন্তিত দেখায় যেন-_টাকার ভাবনা তাকে বড় বেশী কি পীড়িত ' করে__তার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে পড়বে । সৌদামিনীর ওসব ভাবনা নেই,--লশ্বা সাদা কাগজে সে শুধু ফর্দ করে যাচ্ছে। চাঞ্চল্য 
আর বাস্ততার মাঝে কেটে. গেল দু’ একদিন । 

প্রায় সব কিছুই ঠিক হয়ে গেল । 

বিয়ের খবর ছড়িয়ে পড়ল আত্মীয় মহলে । বালিশ বিছান! নিয়ে দু’ একজন এসে উপস্থিতও 
হল। আয়োজনের ক্রুটী নেই | 

আর ঠিক সেইসময় একদিন দরজার কড়া নড়ে উঠল, ঘটক মশাই আছেন? 

কে? বেরিয়ে এল মাতকড়ি, আমিই ঘটকমশাই ৷ 

বুঝতে পেরেছি, ভদ্রলোককে বড়ো বেশী ব্যস্ত মনে হল, দেখুন, আমাকে উদ্ধার করুন, বিপদে 
পড়ে আপনার কাছে এসেছি | 

বস্থন, শাস্ত কণ্ঠে সাতকড়ি বলল, কি বিপদ আপনার ? 

ভদ্রলোক জানালেন যে মেয়ের বিয়ে দিতে তিনি বিদেশ থেকে এসেছেন-_আর কয়েকদিন 
পরেই বিয়ের দিন। সমস্ত আয়োজন সারা হবার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রের মত ঘুরে গেচ্ছে_অনেক চেষ্টা 
করা হয়েছে কিন্তু এ বিয়ে কিছুতেই সে করবেনা । কি করি মশাই বলুন তো--আমি বোধ হয় পাগল 
হয়ে যাবো, ভদ্রলোক কথা শেষ করলেন। 

তাইতো ভাবতে আরম্ভ করলো! সাতকড়ি। 

আপনার অনেক নাম "শুনেই ছুটে আসছি ঘটকমশাই, আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতেই হবে। 


চি 


চিকন 
রী 


শা, 
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কিন্তু কি করি আমি? 

আপনি এত বড়ো ঘটক, দয়া করে আমায় নিরাশ করবেন না । 

মানে, আমিও বড় ব্যস্ত কিনা 

সব বুঝি ঘটকমশাই, কিন্তু আমার সন্্রম যে আর থাকে না--যেমন করে হোক, আমায় অন্ত 
পাত্র দেখে দিন__ আপনি সব পারেন । 

মাথায় হাত দিয়ে কি যেন ভেবে সাতকড়ি বলল, বড় অল্প সময় । 

তবে কি আমাকে আত্মহত্যা করে মরতে হবে ? 

আহা, কি যে বলেন। 

তা’ ছাড়া তো আর উপায় দেখছি না|. 

ভদ্রলোকের নাম, গোত্র ইত্যাদি কথায় কথায় নাতকড়ি জেনে নিল । 

আপনার মেয়ে দেখতে কেমন ? 

বাপ হয়ে আব কি বলবো, দয়া করে যদি একবার ধান 

বুঝতে পারছি মেয়ে আপনার ভালই । 

মামাকে আশা দিন ঘটকমশাই, ভদ্রলোক অধৈধ্য হয়ে বলে চললেন, আমার সন্ত্রম রক্ষা 
করুন, যেমন করে হোক, যে হোক--একটি পাত্র আমায় এনে দিন ' 

কয়েক মিনিট ধরে সাতকড়ি আবার কি ভাবতে লাগলো | অকস্মাৎ ওর ঘটক-রক্ত চঞ্চল 
হ'লো। ও ঘরের ভেতর গিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলে! গায়ে, ছাতা হাতে নিয়ে চটিটা পায়ে গলিয়ে 
ভদ্রলোককে এসে বলল, আহ্থন আমার সঙ্গে ' 


সাতকড়ির ফিরতে বেশ একটু বেলা হ'লো। কাজের ভীড়ে বাড়ীতে চাঞ্চল্যের সাড়া পণড়ে 
গেছে,। কিন্তু সাতকড়ি এখন একেবারে দুক্ত_ মস্ত বড়ো দায় তার যেন মিটে গেছে। লক্ষ্মীর বিষ্বে 
এতো তাড়াতাড়ি না-হম় নাই বা হ'লো। কি-ই বা এসে যায়'তা'তে! এতো দিন পর সত্যিকার 
ঘটকের কাজ ক'রেছে সাতকড়ি--একজন ভদ্রলোকের সম্ত্রম বাচিয়ে দিয়েছে । সৌদামিনীকে বুঝিয়ে 
বললেই চলবে । কিন্তু ও কিছুতেই ভেবে পেল না কথাটা কেমন ক'রে প্রকাশ করবে । 

ওগো শুনছো ? খুব আস্তে সাতকড়ি সৌদামিনীকে ভাকলে৷ । 

কি বলছো ? ূ 

বলছিলাম- মানে, ইন্ে-_ 

অতো কথা শোনবার আমার এখন সময় নেই, ভয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে সৌদামিনী ফর্দ মেলাতে 
চ'লে গেলো। 

‘সাতকড়ি কিছুই ব'লতে পারলে! না । তার মুখে শুধু ফুটে উঠলো প্রচ্ছ্ গর্বের নিবিকার হাসি! 

আত্মীয়ের আনন্দ-কোলাহলে চারপাশ তখন মুখর হ'য়ে উঠেছে! 
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ভারতীয় কৌম-জীবনের কয়েকটি সমস্ত 
ডক্টর ধীরেন্্রনাথ মজুমদার 

ভারতীয় সামাজিক কাঠামোর অন্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার বর্ণ-ও কৌমভেদের ওপরে নির্ভরশীল 
সামাজিক স্তর-পারম্পধ্য, যার মধ্যে, কৌম থেকে বর্ণে উন্নতি লাভের মতন স্থিতিস্থাপকতাও আছে। 
ভারতীয় বর্ণাশ্রমের বথোপযুক্ত বিচার এখনো হয়নি । এর উদ্ভবের ইতিহাস নিয়ে আলোচন! হয়েছে 
সত্য, কিন্তু এ বর্ণাশ্রম কী ভাবে কাঙ্দ করে তা’ নিরে যথেষ্ট গবেষণা হয়নি । আঙ্গকালকার ব্ণাশমে 
সবরকমের সামাজিক স্তরই এসে পড়েছে ; এর মধ্যে নানা কৌমস্তরও বাদ পড়ে না । 

বর্ণাপ্রমের কাঠামোয় কী করে" ক্রমিক পরিবতনের ভিতর দিয়ে কৌমরাও ঢুকে পড়ছে, 
এ হারা লক্ষা করেছেন, তারাই জানেন ভারতীয় বর্ণবাবস্থা কতোটা স্থিতিস্থাপক । কৌমগুলি বর্ণব্যবস্থার 
বাইরে; এবং বর্ণগুলি মূলতঃ এক একটি বিভিন্ন জাতি ; আর, সমাজ-অধিরোহিনীর যধ্যস্থানীয় ধাপগুলিতে 


কৌন এবং বর্ণ দুইই আছে। কৌমগুলি বর্ণের সাযুজ্য পায় নানা বর্ণাশ্রমিক আচার এবং শৌচ-পালনের . 


মধা নিয়ে; এবং বর্ণগুলি ধীরে নীরে সাংস্কৃতিক গ্রহণশীলতার সাহায্যে নানা সংকর বর্ণের সংখা! বাড়িয়ে 
চলে। এই সমস্ত জিনিষটাকে ভূল বশতঃই “ভারতীয় বর্ণ-ব্যবস্থা” বলা হয়ে থাকে। 

বর্ণাশ্রমের প্রকৃতি, তা'র উদ্ভব এবং ইতিহাস যাই হোক না কেন, কৌমন্তরগুলি থেকে, 
অতীতষুগের মত বর্তমান যুগেও, ভারতীয় জীবন এবং সংস্কৃতির প্রতান্তপ্রদেশের একটা চেহারা পাওয়া 
বায়। এখনও আরো বহুকাল ধরেই এই কৌম-উপাদান থেকেই ভারতের ভবিষ্যৎ সংস্কৃতির 
দেহগঠন চলবে । 

উনিশশো একত্রিশের আদমস্থ্মারী অনুসারে, ভারতবর্ষে বর্তমানে :ছু কোটি পঞ্চাশ লক্ষ 
আদিম নিবাসী আছে । এই মোট সংখ্যার মধ্যে দু কোটি আছে বৃটিশ ভারতে; বাকি পঞ্চাশ লক্ষ 
দেশীয় রাজ্যগুলিতে, ডক্টর জে, এচ, হাটন এদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করেছেন; (১) আদিম অধিবাসীর 
কৌম যাদের জীবিকা নির্ভর করে যদৃচ্ছ আরণ্যবস্ত সংগ্রহের ওপর, (২) আদিম অধিবাসীর কৌম যারা 
কেবল পশুচারণ করে, এবং (৩) সেই সব কৌম বারা প্রায় বর্ণাশ্রমিকদের মতোই কৃষি, শিকার, মাছধরা 
এবং কিছু কিছু শিল্প-বাণিজ্যের ওপর নির্ভর করে। এই শেষোক্তের৷ আবার এগারোটি উপশ্রেণীতে 


বিভক্ত! আদিম-অধিবাসী বর্তমানে ষে হারে বেড়ে চলেছে তাতে উনিশশে! পঞ্চাশ সালে তাদের সংখ্যা 


প্রায় চার কোটি দাড়াবে; যেটা! ভারতের মোট জনসংখ্যার অনুপাতে নগণা নয়। 

এক একটি কৌমের জনসংখ্যা কয়েকশো থেকে সুরু করে’ বিশ লক্ষেরও বেশী আছে; যেমন 
সাওতালেরা সংখ্যায় ২,৫২৪,৪৭২; ভিলেরা ২,৪৫৪,১৪৯। কোনো কোনো কৌমের "সংখা বৃদ্ধি 
হয়েছে, কারে! কারো সংখ্যা খুব বেশীরকম কমেছে; এবং তাদের জীবনোপায় নেহাৎ ক্ষীণ-স্থত্রে দুলছে। 
তা হলেও মোট ফল এই দেখা যায় যে কৌমদের সমষ্টগত ভাবে কিছু হানি হয়নি। বহু কৌম তাদের 
বন্ধ জীবনযাত্রা ত্যাগ করে’ নিষবর্ণদের সঙ্গে ভিড়ে জীবিকানির্বাহ করছে, এব নিন বর্ণের! ধীরে ধীরে 


সপ এ 
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তাদের কিছু কিছু আচার-ব্যবহারকে সামান্দিক স্বীকৃতি দেওয়ায়, তারা সমষ্টিগত বিলোপের হাত থেকে 
বেঁচেছে। ভারতের কোনে| কোনো ঙ্গান্গায় কৌমেরা স্বেচ্ছায় বর্ণাশ্রম গ্রহণ করেছে; অন্যত্র কোনো 
কোনো! কৌম নিজেদের স্বাজাত্া বার রেখেছে বটে, কিন্তু বর্ণাশ্রমিকদের অর্থ নীতিক শোষণের কবলে 
গিয়ে পড়েছে । 

উত্তর-ভারতে কৌমরদের কেন্্রস্থান হচ্ছে ছোটনাগপুরের অধিত্যকা, বুন্দেলখন্দ এবং বাঘেলখন্দ ; 
আর হিমালয় ও সন্নিহিত পার্ত্যপ্রদেশে এদন-কতকগুলি ইন্দো-মুরোগীয় কৌন রয়েছে যারা! আছে| তাদের 
জাত দেয় নি। আসামের পূর্বদিকে এবং ভারতের পূর্ব-সীমান্তের পাহাড়ে জায়গায় কৌম-সভ্যতার 
আরেকটি বড় কেন্দ্র রয়েছে, যেখানকার জীবনযাত্রা! নিতান্তই প্রত্রযুগের । এখানকার লোকেরা আজে 
নরমণ্ডশিকারী ; তাদের ধারণা যে অশরীরী শক্তিই উর্বরতার কারুণ; এবং তাদের সামাজিক অক্ষমতা 
ও পেশা-গত অধিকার সীমার বিচার ও নির্ধারণ চলে যাড়বিদ্ধা এবং নানা দণ্ডবিধিমূলক ট্যাবুর মনা দিছে | 
দক্ষিণের দ্রাবিড়ভাষী কৌমেরা দাক্ষিণাত্যের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে । তাদের অনেকে উত্তরে বেরিন্ে 
পড়ে’ মধ্য প্রদেশ, ইন্টার্ণ এন্দেন্সি ষ্টেটসমৃহ, এমনকি গুজ্করাট এবং বোম্বাইয়ের বর্ণাশ্রমিকদের দৈনন্দিন 
সংস্পর্শে এসে পড়ছে । আজকাল সাওতাল এবং "মুণ্ডার নানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে ভ্রীবিকা 
অম্বেষণের তাগিদে । তাদের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলায়, বিদেশে উচ্চতর জীবন-ষাপনের স্থবিধা ও. 
বেশী পারিশ্রমিকের আশা থাকায়, এবং কৌম-শাসনের হাত থেকে মুক্তি-লাভের বাসনায় তার! চিরদিনেনু 
অন্ত তাদের কৌমীয় বাস-ভূমি ত্যাগ করছে। জামসেদপুরে টাটার কারখানায় তাদের অনেকে এখন 
“লোহার মানুষ” ( men of steel ). ; 

যদিও ভারতবর্ষে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক স্তরের এতে| অধিক সংখ্যক কৌম আছে, তৰু তাদের জীবন 
প্রথা, আচরণ এবং ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আমর! প্রায় কিছুই জানি না। মাঝে মাঝে তাদের ওপরে লেখা 
প্রবন্ধে তাদের সম্বন্ধে সংসামান্য উল্লেখ থাকে । আদমস্থমারীর কর্তৃপক্ষেরা প্রতি দশবাধষিক জনগণনার, 
তাদের লেখনের ধারাবাহিকতা বজীয় রাখবার জন্য কৌমসমূহ এবং তাদের সংখ্যা, বাসভূমি প্রন্থৃতি সঙদ্বন্ধে 
স্বল্প বিবরণ লিখে রাখেন । উনিশশে। একভ্রিশের আদমস্থ্মারীতে, কৌমেরা সভামানুষের সংস্পর্শে এসে 
ধে সব দুঃখছুর্দশ! ভোগ করছে তার প্রতি কিছু মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা দেখা যায়। আদমন্থমাবী 
সম্পর্কিত নানা প্রকাশিত পুন্তিকার কৌম-সমস্তার সম্বন্ধে পিরিশিষ্ট' অধ্যায় যোজিত হয়েছে । ভারত- 
শাসনতস্ত্রের পরিবত'ন-পন্রিকল্পনার সময়ে, করুপক্ষেবা আদিবাসীদের সংস্কৃতি-রক্ষান সম্বন্ধে কিছু উৎসাহ 
দেখিয়েছিলেন । তবুও ভারতে কৌমদের জীবন এবং সংস্কৃতি বিষয়ে অদ্ভুত অজ্ঞতা রয়ে গেছে। 
ভারতীয় ছাত্রেরা, বাণ্ট,, স্থদানী, অষ্ট্রেলিয়ার আদিবাসী অথবা নিউজিল্যান্ডের মাওরিদের কথা জানেন, 
কিন্ত যে সব কৌম তাদের চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে তাদের কথা তারা কিছুই জানেন না । 

কৌম-সম্পকিত সরকারী “ঘথেচ্ছবিহার নীতিতে কৌমদের প্রভূত ক্ষতিই হয়েছে। তাদের 
বহির্গমন এবং নৃতন পরিবেশে আত্মস্থ থাকবার অক্ষমতার দিকে কারো চোখেই পড়েনি। উনিশশো 
উনিশের শাসন সংস্কারে দেশের এই বৃহৎ কৌমীয় অধিবাসীদের ওপর কোহো স্থবিচারই করা হয় নি। . 
নৃতন শাসনতন্ে, বড় বড় আদিবাসীয় অঞ্চল প্রাদেশিক শাসনকর্ভাদের বিশেষ দায়িত্বের অধীনে এসেছে বটে . 
কিন্তু শাসনতন্ত্র এই সব ব্যবস্থা থাকলেও, ছোট ছোট কৌমেরা, এবং প্রদেশে প্রদেশে বিচ্ছিন্ন কৌমের! 


৬ 





2৪৮৩৩ 


জমিদার, শাসন-বিভাগীয় কর্মচারী, বেণে, এবং এমনকি মিশনরিদেরও শোষণনীতির জন্য, তাদের কৌমন্দীবন 
হারাতে বসেছে । যিশনব্বিরা বহক্ষেত্রেই বুদ্ধি বা বিবেকসম্মত কাজ করেন নি, ফলে তাদের নানান 
প্রচেষ্টায় বহু আদিম কৌমের ক্বীবনীশক্তি এবং মানসিক স্বাস্থা নষ্ট হ'তে বসেছে। 

আদিবাসীদের জীবনের সমস্কাগুলোকে মে আকারে তারা অধুনা বর্তমান, খণ্ডভাবে সমাধান করা 
যাবে না। তাদের বৃহবর দৃষ্টিক্ষেত্র থেকে নিরূপণ করতে হবে। উদ্দেশ্য যতোই সাধু হোক, বাক্তিগত 
প্রচেষ্টা নিতান্ত নিষ্ষল। আদিম সামাজিক রীতিনীতির বিয়য়ে অজ্ঞতা, শাসকবর্গের সহানুভূতির অভাব, 
এবং আদিবাসীদের ভাষ্! সম্বন্ধে করৃপক্ষীয়ের একান্ত জ্ঞানাভাব, এই সব কারণে সময়ে সময়ে কৌমন্্রীবনের 
স্বাধীনতা এবং কৌমসমাজের কমনীতির পরিপন্থী বহ অত অদ্ভুত প্রস্তাব উঠেছে । যে সমস্ত অধিকার এই 
কৌমেরা চিরকাল ভোগ করে’ আসছে, প্রায় অকারণেই তারা সেইসব অধিকার থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 
কৌমঙ্রীবন সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং তজ্জনিত সহানুভূতির অভাবের জন্ত তাদের নানা অনুখ-অস্থবিধার কোনো 
প্রতিকারই করা হচ্ছে না। বন-রক্ষার ব্যবস্থা করতে গিয়ে তাদের শিকারের অধিকার কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে । যেখানে মাছ-ধরাই তাদের একমাত্র জীবিকা সেখানে বহুক্ষেত্রে তাদের মাছধরা| নিষিদ্ধ হয়েছে। 
কৌম-ভূমিতে সস্তা মদের আমদানী করে' আবগারী বিভাগ তাদের গৃহপ্রস্তুত মদকে ব্যম়সাধা বস্তুতে পরিণত 
করেছে। মহা গাছের বাড় খুব বেশী, এবং প্রচুর জন্সায় তা থেকে তারা খাগ্য এবং তেল দুইই পায়, 
এবং ঘরে তৈরি মদের উপকরণও ত! থেকেই আসে । এখন, পাছে লোকে বে-আইনি ভাবে যদ তৈরি 
করে, সেই ভয়ে আবগারি বিভাগের শনিদুষ্টি পড়েছে মহুয়া গাছের ওপর | কৌম-বিবাহ্‌ ভারতের অন্তান্ত 
সভ্যতর শ্রেণীর বিবাহ-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন; স্থতরাং, তাকে ভুল দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হচ্ছে। মেয়ে কেড়ে’ 


নিয়ে গিয়ে বিয়ে করা আদিবাসীদের বধৃসংগ্রহের একটি চিরাচরিত প্রথা; এই বিবাহ-প্রথাকে এখন . 


ভারতীয় দণ্ডবিধির বিচাধ্য বিষয় করা হয়েছে! কী সাংঘাতিক মূর্থতা'!, ₹ 

তাছাড়া, কৌমদের কাছে একেবারে নতুন, এমন অনেক রোগে, বহুজন হানি. হচ্ছে, আর তার 
ওষৃধ-বিবুধও সর্বদা তারা পায় না। বসন্ত, ওলাওঠা, জর, হাম এই সমস্তকে তারা দেবতার কোপ বলে" 
মনে করে। তাদের জীবনে একটা নিক্ষিয্ হতাশ! এসে দেখা দিয়েছে; কোনো কোনো কৌম সেজন্ত 
নিক্রমণের জনয গ্রস্ত, যার জন্য তার! নিন্দেরা কেউ দায়ী নয়। উড়িস্যার খোন্দেরা সংক্রমিত এবং জন্মগত 
সিফিলিসে ভোগে? এ রোগ তাদের মধ্যে এতো প্রবল যে বন্ধ্যাত্ব এবং মৃতজন্মা শিশুর হার আশঙ্কাজনক 
রকম বেশী। থাকুরা ম্যালেরিয়া এবং এন্ডেমিক ট্রকোমায় ভোগে । ভিলেরা হুক-ওয়ার্মে; কোরওয়ারা 
ক্রনিক আমাসায়। 

কৌমেরা এখন স্বতত্ব:অবস্থায় থাকতে পাচ্ছে না, কারণ ঘা” থেকে তাদের ভাতকাপড়ের জোগাড় 


হ'তো তা এখন আর বথেষ্ট নয়। তারা তাদের কৃর্মবৃতি ত্যাগ করে বিজ্লাতীয়দের মধ্যে প্রবেশ করতে 


বাধ্য হচ্ছে, যাদের অপরিচিত আচরণ, প্রথা এবং বেশভৃষায় তাদের নিজেদের ভালোমন্দের ধারণা এবং 
স্থখে থাকার আদর্শ বহুল পরিমাণে বদলে" যাচ্ছে। নতুন নতুন অভাব এবং সে অভাব-মোচনের চেষ্টায় 
তাদের দুর্দশার বৃদ্ধিই হচ্ছে. তার! খণজালে জড়িয়ে পড়ছে। চিন্তা ও আচরণের স্বাধীনতা এখন তাদের 
অতীতের ইতিহাসে দাড়িয়ে গেছে । তারা এখন নিজ বাসভূষে সার্চ (5871) বা ক্রীতদাসের অধম; 
আর ভবঘুরে ব্যাপারীদের কাছ থেকে কেনা পুরোনো পোষাক এবং কোনো কোনো দয়াবান্‌ অনুষ্ঠানের 


‘A 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ৮ম মাস . 
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মারফতে মাঝে মাঝে তারা ‘আটে'র ঘে মুষ্টিভিক্ষা পায়, তাতে তাদের মধ্যে নান! মারাত্মক রোগের 
বিস্তার হয়; বহুক্ষেত্রে অসংখ্য লোক মরে সেই সব রোগে। হিন্দুদের সান্নিধ্যে এসে তাদের বান্যাথান্য 
বিচার কিছু স্ৃন্ষ্ম হয়ে পড়ে’, তারা তাদের আহার সম্পকিত পূর্ব শ্বাদীনতা হারিয়েছে, ফলে এখন তাদের 
সন্ততির পিতৃমাতৃপরম্পরাগত সে স্বাস্থ্য আর নেই । এই 'সব কারণে, মোট ফল হয়েছে এই, কৌনীয় 
লোকদের শারীরিক অবস্থা পূর্বের চেয়ে খারাপ হয়ে পড়েছে এবং তাদের সন্তানেরা ক্ষীণতর প্রাণশক্তির 
অধিকারী হয়েছে। | 
াংল| এবং সন্নিহিত প্রদেশগুলিতে একলা দুভিশ্ষের ছায়া প্রসারিত; কিন্ধ তাতে কৌমদের 

যে কী দুরবস্থা ঘটেছে সে বিধয়ে কোথাও বিন্দুমান্রও উহস্থক্য দেখা যাচ্ছে না। এই “মাটির ছেলেরা” 
আজন্ম অন্ঞতায় আচ্ছন্র, তাদের জীবন কাটে অবহেলার মধ্যে, এবং মরে লোকচক্ষুর অন্থরালে ; শোকাশ্রর 
তর্পণ তাদের ভাগ্যে জোটে না। যে অর্থনৈতিক চাপের মধো আমাদের দিন কাটছে, কোনো দেশের 
পক্ষেই তা জীবনের স্বাভাবিক অবস্থা নয় । এই দারুণ অবস্থা প্রলয়ঙ্কর ; দেশের লোকের মধ্যে সহযোগিতা 
এবং অর্থ নৈতিক প্রতিকার চেষ্টার প্রয়োজন এই ছুদিনকে কাটিয়ে ওঠার জন্যে । কিন্তু এই সহধোগিতা 
সম্ভব হয় কেবল স্থুনিযস্ত্িত পারিপাশ্বিকের মধ্যেই । 

সম্প্রতি ছোটনাগপুরের কোনো জেলায় ভ্রমণে গিমে আমর! দেখেছি, কী ভাবে প্রাচীন 
সামাজিক বিধিনিষেধের প্রাচীর ভেঙে সমভূমি. হয়ে পড়েছে, বিভিন্ন কৌমের সংস্কৃতি ও ভাষাগত বৈশিষ্ট 
বহির্জগতের সংস্পর্শের ফলে একাকার হয়ে উঠছে এবং কৌমেরা কী ভাবে তাদের সমাঙজ-শৃহ্ঘলাকে 
বজায় রাখবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। একদা যে তরুহীন শুদ্ধ প্রান্তরে, ছায়াঘেরা গভীর অরণ্যে 
অসংখ্য কৌম তাদের নীড় রচনা করেছিল, আজ সেখানে পুজীভূত জীবনের !িুঞ্ন শোনা যাচ্ছে। যে 
সব কৌম এই অঞ্চলে পরম : ন্দারামে নিভৃতবাস করছিল, তারা আজব মানুষ এবং যন্ত্রের সম্পর্কে 
এসে তাদের একান্তবাস থেকে বেরিয়ে পড়তে বাধা হয়েছে । ফলে এই কৌম-ভূমিতে অর্থ নৈতিক অবস্থা 
কী দাড়িয়েছে অহুমান করা কঠিন নয়। 

ছোটনাগপুরের সর্বত্রই স্্ী-শ্রমজীবীর আধিক্য, মেয়েরা পরিবার-পালনের জন্যে কাজে বেরোয় 
আর পুরুষেরা ঘরে বসে’ থাকে। মুক্ত স্বাধীন জীবনের ফলে মেয়েরা বাইরে এসে নানান বৃত্তি অবলম্বন 
করছে। মিশনরি স্থলে যারা কিছু পড়াশোনা করেছে তাহা শহরে কেরাণীগিরিতে ভত্তি হচ্ছে। 
এতেকাল ধরে’ গ্রামের মণ্ডুপই ( d০৮m৷i৷০৮১ ) কৌমদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কাজ করে’ এসেছে। 
মণ্ডপের সর্দার বেশ প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি, ছেলেদের নৈতিকতার রক্ষক হ'য়ে এসেছে; এবুং ভারিস্তি 
গ্রাম-বৃদ্ধাই কুমারী মেয়েদের কুটারের রক্ষিকার কাজ করে’ 'এসেছে। মণ্ডপে কৌমীয় শিষ্টাচার, 
সহযোগিতা, অর্থকরী বৃত্তি এবং যৌনব্যাপার সম্পকিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিলো; এবং ছেলেমেয়েদের 
সার্থক পারিবারিক জীবন-যাপনের যোগ্যতালাভের জন্য এই মণ্ডপে কিছুকাল -কাটাতে হ'তো। কৌমের 
প্রতোক ছেলেমেয়ে এই মণ্ডপে ভর্তি হ'তে বাধ্য থাকতো বলে" তার একটি গৌণ ফল এই দাড়িয়েছিল 
যে মেয়ের! লুকিয়ে-চ্রিয়ে কৌমের বাইরে যৌনসন্বন্ধ স্থাপন করতে পারতো না, এবং ছেলেরা কৌম- 
বিবাহকেই তাদের পরম কত'্য বলে’ মেনে নিতো । | 

নৃতন পাবিবেশে শ্রমিকের চাহিদার ফলে €কৌম-সংস্কৃতির বহু প্রতিষ্ঠান এখন ধ্বংসোনুখ | 


৬ বৰ্ষ, ৮ম মাস 





2১৫৬৮ 


মণ্ডপ এবং গ্রামবৃদ্ধেরা এখন আর কৌমের যুবক-যুবতীদের ওপর কড়া পাহারা রাখতে পারছেনা । একজন 
কৌমপতি. বললে, “মেয়েরা চলে গেছে; রাত্রে বাড়ি ফেরে না; আর ছেলেরা তাদের জন্যে হেদিয়ে 
যরছে।” স্থকর্ণে শ্রনলুম, এক তরুণী বলছে, “বাবা, অত ভেবো না; আমি তোমাদের জ্গন্তে কাপড় 
জার মিষ্টি আনবো ; অমন খিটুখিট্‌ কোরো না।” মায়ের! দিনের পর দিন কখন মেয়ে ফিরে আসে 
তার আশায় পথ তাকিয়ে বসে’ থাকে । কোনো খবরই নেই। তারপর একদিন মেয়েরা একটা লবী 
থেকে হী হী করে' হাসতে হাসতে নেমে যে যার বাড়ী গিয়ে ঢোকে; সঙ্গে নানা উপহার, মিষ্টি, সৌখিন 
জিনিবপত্র, এবং টাকা ; তাতে সমালোচনা বন্ধ হয়ে" *যায়। আগে প্রাগ বৈবাহিক যথেচ্ছাচার কৌমের 
মধোই আবদ্ধ থাকতে; মেয়ের। উদ্দাম হলে, অপরাধী যুবকের সঙ্গে, নয়তো বিশেষ কারণে, অন্য কোনো 
যুবকের সঙ্গে তাদের বিয়ে হ'য়ে যেতো । কিন্তু আজকাল হাসপাতালে প্রসবের ব্যবস্থা আছে, বাইরের 
স্বাধীন প্রতিষ্ঠান সন্তান পালনের ভার নিয়েছে, কাজেই মেয়েদের আর সংযত হবার প্রয়োজন কোথায় ! 
এইভাবে কৌমের ওঁতিহ, রীতিনীতি, আচার, উৎসব, ধর্মাচরণ, সমস্তই শক্তিহীন এবং পবিত্রতাশৃন্ত 
হয়ে’ পড়েছে। 

এই আদিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের কতবা কী? কোনে! কোনো নর্তাত্বিক বলেন, তাদের 
প্রতি অর্থ নৈতিক ন্যায়বিচারের প্রয়োজন। অর্থ নৈতিক ন্তায়বিচারে তো সকলেবুই প্রয়োজন আছে । 
আদিবাসীদের আমরা কী ভাবে সাহাযা করতে পারি? আমরা কি তাদের স্কন্ত যথেচ্ছবিহার-নীতির 
দাবী করবো? বথেচ্ছবিহার নীতি তো, দেখা গেছে, পুরোপুরি নিক্ষল | অনিয়ন্থণের জায়গায় এখন 
বরং নিয়স্বণই কামা। বিজ্ঞান এবং সমাক্রসংস্কার প্রায়ই বিরোধী। ভাবালুতার অগ্রগতি পদে পদেই 
ব্যাহত হয়; বিজ্ঞানের উদ্দপ্তই ব্যর্থ হরে পড়ে। আবার, বাক্তিগত প্রচেষ্টায় তা যতোই হিতকামী 
হোক, কোনো কান্ধ হয় না; বরং যে সব বিপদ এড়ানো দরকার, এ সব প্রচেষ্টা সে সমস্ত বিপদকেই 
ডেকে আনে বেশী করে? | যখন, স্বয়ং মিশনরিরাই, ধারা কৌমদের জন্যে এতো করেছেন, কৌম-সমাজের 
সমস্যার কোনো নিরাকরণ করতে পারছেন না, বখন রাজনৈতিক চেতনার ফলে চার্চের অভিভাবকত্ব আর 
টিকে থাকতে পারছে না, তখন কোনো বাক্তি বা দলবিশেষের পক্ষে তাদের সমস্তার সমাধান করা কঠিন। 
অবশ্য, মিশনরিরা তাদের কর্মকেন্দ্র ছেড়ে চলে' আসেন নি; চলে’ আসবার কোনোরূপ সদিচ্ছাও তাদের 
মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। সংস্কার-কামীদের দল আপন মনোরঞ্জনের উপযোগী কাজ চিরকালই খুঁজে পেয়ে 
থাকেন; এবং নরতান্বিকদের কখনো তাদের গবেষণার বিষয়বন্তর অভাব ঘটে না। এ সবেও কিছু 
যায় আসে না যদি আমরা! মোহহীন দৃষ্টি দিয়ে কৌম-সংস্কৃতির সমস্াগুলির বিচার করি। আসল কথা 
হচ্ছে আদিবাসীদের বাচবার অধিকার, এবং সে অধিকার আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আজকাল 
কৌমদের সবচেরে বেশী আবশ্যক ব্যাপার হচ্ছে অন্ন, এবং অন্লার্জনের উপযোগী বৃত্তি। কুটারশিল্পের বিনাশ 
হ'লে, শিল্পীদের কুশলতা কলকারখানার কাজে 'লেগে যাবে । নতুন ধরণের পেশ! তাদের বংশাহক্রমিক 
বৃত্তির স্থান নিতে পারবে । যদি দুম বা দহিয়া চাষের ( অর্থাৎ বে চাষে বন পুড়িয়ে তার ছাইয়ের 
ওপর বীন্ববপন করা! হয়, সেই চাষের.) লোপ হয়, তা হ'লে জুমিয়ারা সাধারণ কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করতে 
পারে। একবার আমরা উড়িত্যার এক দেশীয় রাজ্যের জুয়াওদের জিজ্ঞেস করেছিলুম, তারা বুক্ষ-বাস 
ত্যাগ করে’ জমি চাষ করেনা কেনা তংক্ষণাং ভার চোখা উত্তর পেয়েছিলুম : “জমি কোথায় ?* 


এজি না 
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গ্ৰ 





রি I 
1 LIBRARY 


বৈশাখ, ১৩৫১]. ভ্ডান্পভীক্ ক্ষৌস-জ্রীবনেবর ক্ক্মেক্কতি সমস্ত! ৪৯, 


অবশ্য কত বা-পরায়ণ রাজপুরুষেরা তাড়াতাড়ি এসে" আমাদের বুঝিয়ে দিলেন ধে আসলে জুয়াও র! সুমি 
চায় না, জমি নিয়ে কী করবে তাই তারা বোঝে না। অনিয়ন্্রণ নীতিতে জুয়াঙ, বা সদৃশ অবস্থার যে 
কোনো কৌমের সস্তার সমাধান করা বাবে না। - 

‘যে কালে সরকারের রাজনৈতিক আবদার-পূরণ-নীতিতে ধর্মান্ধতা বেড়েই চলেছে আনুপাতিক * 
ভাবে, মুণ্ডা, ওরাও এবং হো-রা তাদের বংশানুগত শক্রতা৷ শিকেয় তুলে; পারম্পরিক আপোষ-মীনাংসান 
ভিতর দিয়ে নিজেদের সংস্কৃতিগত বিভেদের অবসান ঘটিয়ে কৌমীদ্ঘ একতায় দঢ়বন্ধ হাসে উঠছে। 
আগে কৌম-মমাজ তাদের ঈশাই গোষ্টিদের পতিত এব্লং একঘরে’ করে’ রেখেছিল, কিস্ক অধুনা, রাজনৈতিক 
অবস্থা বিপর্যয়ে তাদের বিভেদ বুদ্ধি গভীর ভাবে নাড়া খেয়েছে; তারা এখন, যাদের এককালে বিধর্মী 
এবং অস্পৃশ্য বলে’ গণ্য করতো, তাদের স্বাগত করতে উংস্থৃক | ঈশাই পরিবারেরাও এখন বুঝেছে 
যে তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একতার়, বিজ্ঞাতীয় সংস্কৃতির আশ্রম গ্রহণে নয়, বে বিজাতীয় সংস্কৃতিকে 
তারা নানাকারণে বিশেষ মূল্যবান মনে করতো শিক্ষার গুণে । এতে অবশ্য কৌমদের হিন্দুত্বে আনবার 
ব্যাপারে প্রবল বাধার স্বষ্টি হয়েছে, কিন্তু এর সুফল হয়েছে এই যে, কৌমের সকলেরই ভবিষ্যৎ এখন 
উন্নত এবং উজ্জ্লতর। কোল্হানে হো-রা আদিবাসী-সমিতির পতাকাতলে এনে’ পতিত কাজোমেসিন 
পরিবারদের পাতিত্য থেকে রেহাই দিয়েছে; এবং আন্রকাল এরা তাদের বিবেচনা ও সহানুভূতির 
চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। যে-ধার সে-তার নৈতিক অবস্থার মধো থাকলে এটা মোটেই সম্ভব 
হ’তো ন|। বাইব্বের সংস্কৃতির স্পর্শ, ভরীবন-সংগ্রামের তীব্র প্রতিযোগিতা, আপন অধিকার সঙ্বদ্ধে 
চেতনা এবং ভবিশ্যং সস্তাব্যতার সম্বস্কে অভিজ্ঞতা, এই সবের ফলে জীবন-ধারণের সমস্তাগুলির প্রতি 
তাদের সুম্পষ্ট ধারণা গড়ে' উঠছে । তাই, আমার মনে হয়, পাহাড়ে জঙ্গলে আদিবাসীরা নিভৃতবাস 
করতে থাকলেই কৌমীয় সংস্কৃতির সমস্তার সমাধান হবে না; কৌমীয় যদৃচ্ছবিহার নীতিতেও কোনো 
ফল হবে না । কৌমীর অঞ্চলে অঞ্চলে অর্থনৈতিক কল্যাণ কর্ম ই বিশেষ দরকারী, যাকে মৃতি দিতে 
গেলে, শাসন-বিভাগ, লমাজ-সংস্কারক, বিজ্ঞানী, এমন কি বেনেদেরও সহযোগিতায় নামতে হবে। 
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ঘরের ঠিকানা 
সুশীল জানা 

বর্ষার স্বরুতে কুস্থম হঠাৎ ফিরে এলো একদিন। মাঠের সবুজ ঘাসের চিহ্ন তখন সবে বর্ধার 
ঘোলা জলে মুছতে সরু ক'রেছে।- মাথা ন্যাড়া মাটির দেয়ালগুলে! খসে খসে পড়ছে জলের ঝাপটায়। জলে 
ভিজে ভিন্জে ফিরে এলো কুস্থম । চালে খড় নেই, এক পাশে তাল পাতা দিয়ে টঙের মতো একটু ছাউনি | 
তার ভেতরে ঢোকবার সাহস হ'লো না তার! বাইরে হঠাৎ পম্‌কে যেন দীড়িয়ে রইলো । 

গোপাল তখন সবে মাত্র মাঠ থেকে ফিরেছে । কুস্থমের এই আবির্ভাবে পরিশ্রান্ত মন তার দুলে 
উঠলোনা একটুও । অধিকন্ত শতচ্ছিন্ন পাটো৷ কাপড়ের ভেতর থেকে কুম্থমের পূর্ণায়মান মাতৃত্ব একটা ঘুমন্ত 
অধিকার প্রমন্ত হিংস্র পশুকে শুধু খু'চিয়ে ক্রুদ্ধ ক'রে তুল্লো । | 

কুস্থম নীরব । গোপাল একাই চেঁচামেচি করে। 

আকস্মিক গোলমালে পাড়ার কুকুনগুলো ডাকতে ডাকতে ছুটে এলো সেই দিকে । তারপর 
প্রতিবেশীরা জড়ো হ’লো একে একে । তাদের সকৌতুক দৃষ্টির স্থমূখে কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে রইলো! 
কুহম। উত্তেজিত গোপাল শেষ পর্য্যন্ত ঘাড়ে ধরে, ঠেলে দিল কুস্থমকে পথে । কাদার মাঝখানে বসে 
পড়লো কুন্থম। 

_বাবি না। 

ক্রুদ্ধ গোপাল বিতাড়নের সহজ উপায় খুজতে লাগলে! চারদিকে । 

মানদা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো না। বর্ষাকাল, পোয়াতী মানুষ কুন্থম-_-তায় আবার 
প্রথম পোয়াতী । এই ছুদ্দিনে যার স্বামী আছে-_ আর সে বদি না থাকারই মতোঁ-_তা হ'লে কপালকে দোষ 
দেওয়া ছাড়া কি আছে আর কুম্থমের ! কথাগুলো ঘুরিয়ে পেচিয়ে বলে মানদা। 

গোপাল সোজাস্থজি খেকিয়ে ওঠে মানদার মুখের ওপরে । 

মানদা রুখে দাড়ালো : পরিবারকে খেতে-পরতে দিতে পারে না থে, তার বিয়ে কেন- _ফুঁতি সথই 
বা কেন! এখন ছেলেগ্ব ভার বইবার ভয়ে 

ও ছেলে আমার নয়। গোপাল বু'লে উঠলো, যেখানে এতদিন ছিল- সেইখানে যাক ও । ও 
মেয়েকে নিয়ে ঘর ক'রবে কে! 

মানদ1 থতোমতো খেয়ে চুপ ক'রে গেল। সে অনেক দিনের কথা-_হঠাৎ একদিন কোথায় চলে 
গিয়েছিল বুস্থম। | 

চলে গিয়েছিল কেন! গোপাল ব’ললো, যা জুটতো-_-তাই বেঁটে খেতাম। 

কিন্তু খেতে দিত নাকি তাকে ! মেরে তাড়িয়ে গ্যায়নি সে একদিন! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলে কুম্থম। 

-_আবার তবে এলি কেন! খেকিয়ে উঠলে গোপাল, যা আবার সেই গঞ্জের বাজারে । 
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লোদ্ধা টঙের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো গোপাল-_পেছনে একবার ফিরেও তাকালো না। নিঃশব্দে বসে 
রইলে! কুস্থম-_যেমন ছিল তেমনি । পাড়ার কটি মেয়ে দাড়িয়ে রইলে! কুম্মকে ঘিরে | 

একজন ব’ললো, কি করবি এবার ? 

কুহ্থয় নিঃশব্দে চোখ তুলে তাকালে। | 

বিনি পয়সার সরকারী লঙ্গরখান। হয়েছে গ্রামে । গ্রামের সবাই ভাত নিয়ে আসে সেখান থেকে । 
মানদ! বললো, সেইখানে ধা খেতে পাবি । তোরই মতো কে একঙ্গন মেয়ে মান্য এসে আছে শ্রনেছি। 
পাড়ার সবাই য্বন ধাবে--যাস্‌ তাদের সঙ্গে । ৬ 


ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে হাটের চালার মধ্যে আশ্রয় নিষেছে সারদা । আরও গুটি চারপাচ "উলঙ্গ 
বেওয়ারিশ ছেলেমেয়ে বর্ধার ঠাণ্ডা হাওয়ায় কুকুরের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে একপাশে । লঙ্গরখানায় 
খায় আর থাকে ওই হাটচালায়। হাটবারের দিন তাড়া খেয়ে পালায়_আবার আাসে। বেওয়ারিশ 
ছেলেমেষ়েগুলো চালার এক কোণ ঘেষে পড়ে খাকে ।--সারদ! তার ছেলেমেয়ে ছুটি, ভাঙা! কড়াই একটা, 
মাটির ভাড় একটা, আর পু'টলিটি নিয়ে তারই মধ্যে ঘরসংসার পেতে বসে দিব্যি গুছিয়ে । খান দুই ছেড়া 
চট জোগাড় ক'রেছে কোথা থেকে । নেগুলি পরিপাটি ক'রে পেতে ছেলেমেয়ে দুটিকে শুইয়ে গায় সারদা 
তারপর গল্প করতে বসে কুসুমের সঙ্গে | - কুম্থমূকে শোয়ার জায়গা দিয়েছে সারদা তার নিজের চটের 
মধো। বাইরে বর্ষার সন্ধ্যা ঘনঘোর হ'য়ে এলো । 
কুস্থমকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে অনেক কথা : ঘর-সংসার, স্বামী-ছেলে-মেয়ে । এখন 
কোথা থেকে আসছে কুম্থম? 
_ গঞ্জের হাট । ' 
অনেক দূরে ঘর কুস্থমের। ছোট্ট ক'রে কুম্থম তার কথা শেষ ক'রে দ্যায় : স্বামী তার ছেড়ে 
কোথায় চলে গিয়েছে কি জানি। তারপর চুপ ক'রে বসে রইল কুস্থম অন্ধকারে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন 
ক'রে। সারদার সম্বন্ধে তার কোনে! কৌতুহল নেই, তবু সে জিজ্ঞেস করে__সার্দার ঘর কোথায়। 
সারদা বকর্‌ বকরু করে অনেকক্ষণ ধরে। স্বামী তার ভেসে গিয়েছে বানে, বড় ছেলেটাও গিয়েছে 
সেই সঙ্গে । ছুতিক্ষের অন্তহীন ০০০০০ আবার কোথায় যেতে হবে 
_-তার ঠিক নেই । 
কুসুম জিজ্ঞেস ক’'রলো, এখানে বুঝি খাওয়ানে বন্ধ হয়ে যাবে? 
_চিরকাল কি আর খেতে দেবে! যেতে তে! একদিন হবেই। 
_-কোথায় যাবে? 
_তার কি কিছু ঠিক আছে! বাপ, ভাইর! কে যে কোথায় ছিট্‌কে পড়েছে-_তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। 
তারপর দুজনেই নিঃশব্দে বসে রইলো কিছুক্ষণ । ছেলেগুলোকে বোধ হয় মশা খাচ্ছে-_ছট্পট্‌ 
ক'রছে বড্ড । কাপড় দিয়ে ঝাপটা! মেরে মশা তাড়ায় সারদ]। 
কুস্থুম জিজ্ঞেস ক'রলো, তোমার ছেলে হবে কবে? 
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-এ্রধনো চার মাপ। তোর? 
- আট মাস চলছে। 
ওষুধ পত্তর সব সঙ্গে রেখেছিস্‌ তো ? 
_ওষুধ কি হবে? 


ওষুধ কি হবে-_জ্জিজেস করে কুস্ম ! হাসে সারদা ॥ কথন কোথায় কি ভাবে ছেলে হবে 
তার ঠিক কি! সব জিনিষ গুছিয়ে সঙ্গে রাখতে হয়। সারদা রেখেছে সব। একটি ছোট পু'টলি হাতে 
ক'রে সারদা বললো, এর মধ্যে সব আছে। নাড়িকাট! শামুকটি পরাস্ত । | 

টুকিটাকি শেকড়, গাছ গাছড়া, সোহাগ, পিপুল, ছোঁড়া! কাপড়_-এমনি অনেক কিছু আছে ছোট 
পুঁটলিটিতে। প্রন্থতি আর শিশু পরিচর্যার খু'টিনাটি দেশী ওষুধ । | 


সারদা হেসে ব'ললো, প্রথম পোয়াতী__তুই আর এসবের জানবি কি। এ সমস্তই লাগে। যাই 


হোক, ভগবান ধখন দিয়েছেন_ দুঃখে কষ্টে যেমন ক'রে হোক, তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে তো। 


কৃষ্থম নিঃশব্দে আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে যায় । সারদ! অনেক কথা কি বলে_-তার কানে. 


ঢোকে না। 

সারদা বললো, কিছু পর্সা কড়িও দরকার । আছে তো? 

-_আছে। ” i 4 

-কৃত? 

__তিন টাকা। 

- তাতেই হবে। 

-_ আমার কেমন ভয় করে .সারুদা-দিদি। কুস্থম সারদাকে হঠাৎ দিদি ব'লে ডাকে। কুহ্থম 
আন্তে আস্তে ব'ললো, ছেলে হওয়ার সময় নিশ্চয়ই মরে যাবো আমি। ৃ 

সারদা হাসলো | বললো, ও অমন মনে হয়- প্রথম পোয়াতী কিনা। তারপর হেসে ন'ললো 


_দেখিম্‌ | 

দু জনেই আবার চুপ ক'রে বসে রইলো । 

হঠাৎ সারদার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

সারদা! ব'ললো, বড় ছেলেটা! বেচে থাকলে আজ কি আর এমন হাল হয়! 

খাটতে পারতো সে__বেখান থেকে হোক রোজগার ক'রে আনতো। বর্ষা নেমেছে, ক্ষৃধিত 
অন্নরিষ্ট দেহ আর মনের সহস্র জল্পনা আর আশা, আগামী ফসলের সম্ভাবনা হাটচালার অন্ধত্ারে তরঙ্গায়িত 
হ'য়ে ওঠে। সারদার বড় ছেলের বিয়ে এই বছরই হ'ভো, মেয়ে ঠিক হ'য়ে ছিল। সারদা -স্বামীর কথ! 
বলে না'--তাকে বাদ দিয়েই কথায় কথায় একটি শান্ত অভাবহীন সংসার গভীর মমতায় গড়ে তোলে। 
মেঘান্ধকার বর্ধারাত্রির ভেতরে সারদা ঘেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সেই ঘরটি, কুহুমও চেয়ে থাকে নিরিমেফে- 
সারদার ঘরের দিকে । তারপর হঠাৎ সারদা সমস্তটা টান মেরে যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে দিল । 
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বৈশাখ, ১৩৫০ ] অবে লিক্ান্যা ৪৬৩ . 


সারদা ছোট ছেলেটাকে লক্ষ্য ক'রে ব’ললো, ওই ছেলে বড় হবে আর ঘর-সংসার ক'রবে ! * . 

ততদিন !--ততদিন কি ক’রবে সারদা ৷ 

কুস্থম উত্তরের অপেক্ষা করে--সারদ। আর কোনে কথা বলে না। 

একই দুর্বলতার ওপরে রাত্রির অন্ধকারে এই দুটি মেয়েমাস্থষের যে গভীর অন্তর্ঙ্গতা গড়ে 
উঠেছিল- দিনের আলোয় ভেঙে তা চুরমার হ'য়ে গেল। 

সারদা ব'ললোঁ, তুই আমার ওষুধের পুঁটি নিয়েছিদ্‌ ? 

_-আমি কি জানি। 

_ তুই জানিস্‌ না! নি এভন তির কে নিয়েছে তা হ’লে? 

_-আমি কি জানি ৷ ৃ 

কুহ্থমের কোথায় কি।আছে যে লুকিয়ে রাখবে ! খুঁজে দেখুক না সারদা !__ 

তারপর কথায় কথায় ক্রুদ্ধ সারদা ঝাপিয়ে পড়লো কুস্থমের ওপর। বেওয়ারিশ ছেলেগুলে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে । 

কুহ্থমকে টেনে নিয়ে বল্লো সারদা, চল্‌ তুই লক্গরধানায়। চোর মাগী ।__ 

লঙ্গরধানায় রানী চল্ছে তখন । লোকজন ছুটে এসে ওদের দুজনকে ছাড়িয়ে দিল । 

তারপর সারদা মাথা চাপড়ে কাদতে ব’সলে! : সর্বস্ব তার চুরি গিয়েছে । 

_-কে নিয়েছে-কে? 

__ওই মাগী আর কে। | 

_কি নিয়েছে ? 

ওষুধের পু'টলি আর তিনটে টাকা ৷ সারদার সর্ববন্ব । 

ধমক গতর হা হাজার ওযুধের গু চলি বেরোলো করনের কাছ যেকে। না দিলে লঙ্গর- 
খানায় খাওয়া বন্ধ কুস্থমের | ভয়ে ভয়ে বের করে দিল কুস্থম । 

সারদা ব'ললো, আর টাকা । 

টাকা কি তোর নাকি! তোর টাকা নিয়েছি আমি ? 

আবার চীৎকার“ক'রে কাদতে ব’সলো সারদা 

পুরুষেরা একযোগে ধমক দিল কুম্থমকে, এই-_-ফেলে দে ওর টাকা । 

_ কে নিয়েছে ওর টাকা ! আমার টাকা আমি দেবো কেন! 

আমার ওষুধের পুটলির মধ্যে তিনটে টাকা ছিল-_নিস্নি তুই ! চুন্নি '_ 


চীৎকার ক'রে কপাল চাপড়ে কাদে সারদ]। 
_কে জানে ওর টাকা ছিল কিনা । কাল সন্ধোবেলা ওকে ব'লেছিলাম, তিনটে টাকা আছে . 
আমার । তাই-_ 


কিন্তু কে শোনে আর বিশ্বাস করে কৃম্থমের কথা । ওষুধের পুটলি যার কাপড়ের ভেতর থেকে * 
বোরোর_টাকাও বেরোবে তার কাছ থেকে 
এ শর 
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পুরুষেরা থেকিয়ে উঠলো সারদার ওপরে, যাড়ের মতো! চেচাস্‌ কেন মাগী-_খুঁজে গ্যাখ না ওর 


কাপড়ের যধো 17 
কান্না থেমে গেল সারদার । সঙ্গে সঙ্গে তার কোমর মোটা শীর্ণ লম্বা দেহটা সোজা হ'য়ে 


দাড়ালো । তারপর ঝাপিয়ে পড়লো সে কুহ্থমের ওপর। অতকিত এই আক্রমণে মাটিতে পড়ে গেল উই 


কুহ্থম ৷ বাধা দিল সে প্রাণপণে । কিন্তু শেষ পর্যাস্ত কাপড় টেনে খুলে টাকা তিনটে বার ক’রুলে সারদা । 
এই ছুটি নারীর নগ্নতা আর কুৎ্নিত গালিগালাজে যেন কৌতুক 9০০০০ ইহ বারি 
আর উপভোগ করে। রর 

সারদা ওষুধের পু টলিটা আর তিনটে টাকা সকলকে দেখিয়ে বললো, এই দেখুন বাবু। কাল 
বিকেলে কোথায় কোন গ! থেকে এলো, পাশে শুতে দিলাম রাত্তিরে। তার এই ফল। 

-_এই, তোর ঘর কোথায়? কে একজন জিজ্ঞেস করলো | 

এই গীয়েই__আবার কোথায় । ওতো গোপালের বৌ। কোথায় পালিয়ে ছিল 'এতদিন। 
কাল ফিরে এসেছিল ঘরে, গোপাল তাড়িয়ে দিয়েছে । 
পুরুষদের মধ্যে অনেকে চিনতে পারে কুহুমকে। গোপাল কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বৌকে__সে 
কথাও ওঠে । ' 

সারদা ব'ললো, কি জানি বাবু, কাল ও এসে বললো, ঘর নাকি ওর অনেক দূরে । স্বামী 
কোথায় পালিয়েছে ছেড়ে । এ 

নানান কথা বলে লোকে ৷ লঙ্গরখানায় খেতে দিয়ে ওই ব্রকম চরিত্রের মেয়ে মানুষকে গ্রামে 
আশ্রয় দেওয়া কোনো রকমে উচিত নয়_-সবাই ঘুরিয়ে ফিরিষ্ট'সেই একই কথা বলে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুহুম নিঃশব্দে শুনলো সব। তারপর নারদার মুখের দিকে নীরবে একবার 
চেয়ে গ্রাম সীমান্তের পথ ধরলো । গ্রামের প্রান্তে কেনেলের ধারে এসে থম্‌কে দাড়ালো সে। পেছন ফিরে 
তাকালো একবার গ্রামের দিকে । তারপর এগিয়ে চল্‌্লো৷ কেনেলের ধারে । দূরে কেনেলের খেয়ামাঝির 
ভাঙা ঘরটা দেখা যাচ্ছে__সেই দিকে এগিয়ে চললো কুস্থম ॥ টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছে। 

কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সারদার ওষুধের পু টলিটা পেটের কাছে লুকানো ছিল- -সেখানটা কেমন 
যেন খালি খালি লাগে আর সহস্র চিন্তা মনের মধ্যে তোলপাড় করে। আর ছুটি যাস মাত্র-_সারদা বলেছে 
তার ছেলেই হবে। যদি ছেলে হয়! ঘনসবুজ ধানবনের এক পাশে একটি ঘর নিঃশব্দে মাথা উচু ক'রে 
দাড়ায় । কেমন একটা আনন্দের-_পরিতপ্তির ঝরণা তার মনের গভীর দিয়ে ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে বয়ে বায়। 

খেয়ামাবির ফুঁড়ের স্থমুখে এসে দাড়ালো কুস্থম। কেনেলের খেয়াও নেই-__খেয়ামাঝিও নেই। 
দেয়াল ভেঙে পড়েছে কুঁড়েটার-_আর্‌ পুরাণো পচা খড়ের চালাটা দুমড়ে নেমে এসে লেগেছে একেবারে 
মাটিতে । কুমৃম চালাটার কাছে এসে দীড়াতেই একট! শেয়াল ছুটে পালালো চালার ভেতর থেকে । 

কিছু দূরে গিয়ে ফিরে দাড়ালো শেয়ালটা । নিঃশব্দে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলে! কুস্থুমকে । 
কুহ্থম হামাগুড়ি দিয়ে চালার মধ্যে ঢুকে বসে রইলো সন্ধ্যের অপেক্ষায় । নি সময় দেখে এসেছে 
কৃন্ম-_ গ্রামে কার ক্ষেতে যেন শশা হয়েছে অনেক । 
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চি, বাণ্ডিল দাধিয্ৰা বসিয়াছিলাঘ । 

তিনকড়িদা জীন উপস্থিত হইলেন । কাপ লক্ষা করিম? 
একটা সাক্্হ চপেটাঘাত উত্তোলন করিলেন, ভন 
কহিলাম, উহু, এইদিকে, এইদিকে । ডান কার 
ভাডিয়াছে, চপেটাঘাত বাম হ্থক্ষে পড়িল, দুই ক্ন্ধের 
মপো বেদনাসামা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল । যন্বের আঘাতের পরেই নির্ধোষ, তারপর, কেমন আছ ? 

অর্থাং যে আঘাভটি তিনি করিলেন তাহার বেদনা অস্বীকার করিয়: দেই বেদনার অন্রনিতিহ 
স্নেহ ও কৌতুকরসটুকু মাত্র ছীকিয়। পান করিতে হবে এবং বিকশিত দন্তে বলিতিতি হইবে, ভাল মাছি, 
বেশ আছি-_-আগে ৪ ছিলাম, কিন্তু এখন আপনার চপেটাঘাতটি পড়ার কলে আর অনেকধানি বেশি ভাল 
থাকিতে আরস্ত করিলাম । 

সামাজিকতার ধর্ম্ম, পালনের যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম । কিছু বাম স্কন্ধে প্রাপ ঝাকুনি দক্ষিণ সঙ্গ 
পযান্ত্ পৌছিয়াছিল ; চেষ্টার ফলে দাত বাহির হইল, কিন্ক হাসি ফুটিল ন|। নুখশ্রু যথাসাদা অবিরুত 
রাখার সাধন! করিতে করিতে কহিলাম, রকম আর কি, কথং কথম(পি খুরত্রমে ভরং কুন 

দাদা আনন্দিত হইয়া আরেকটি চাটি উদ্যত করিলেন বেশ বেশ, আক্মোপলন্ধি ঘটিতেছে 


দেখিয়া খুসি হইলাম । 

আমি কহিলাম, কিস্ক দাদা, একবারেই ঝিম ধবিয়াছে, আবার পড়িলে বাচিব না । আদার 
কাধটা ভাঙা । 

তিনকড়িদার মন প্রসন্ন ছিল সম্ভবত আমার হাত ভাঙা শুনিয়াই | দ্বিতীয় চাপড়ট! আমার 
ঘাড়ে না পড়িয়া টেবিলে পড়িল, টেবিলের আপাদমস্তক ঝনঝন করিয়া উঠিল । কহিলেন, কাপুরুষ । 
তারপর, ভাঙিল কিসে? . 


কহিলাম, অধঃপতন । 

_ছিছিছি। বুড়াবয়সে, লক্জাও করে না? 

_ না । মা ধৰিত্রী সন্তানকে সন্গেহে স্বীয় বক্ষের দিকে আকর্ষণ করেন, সেই মাতৃক্সেহের নাম 
মাধাকর্ষন। তাহারই ফলে পদ্স্মলন ও পতন | লজ্জা কেন করিবে? 

তিনকড়িদা কটমট করিয়া তাকাইলেন, কহিলেন, ঘাড় ভাঙিয়া কি লাভ; মুখখানা তে। ঠিক 
আছে। চোপাটা চালানো বন্ধ হইত কদিন, তবে না বুঝিতাম । 
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কাতর হইয়া কহিলাম, আপনাদের আশীর্বাদে তাহাও হইয়াছে দাদা, একমাসের মধ্যে কলম 
* ধরিতে পারি নাই । ঃ ্‌ 

তিনকড়িদ্না কহিলেন, বেশ হইয়াছে, পাঠকরা বাচিয়াছে। কিন্ত আমাদের কি লাভ হইল? 
পড়িলে, আর একটু সরিয়! একেবারে ঘাড় যট্কাইয়! পড়িলেই হইত ? 

কযা জেল ত বরকত বং ঘাড় মটকানো এউাইতে গিয়াই তো কাধ ভাঙিল। 

--তা ভাল । 

| তি ডি রি EET ET হইত নিজের, তো বুঝিতেন। একমাস 
ধরিয়া ঠ'টে। জগন্নাথ হইয়া আছি, নিন্দের হাত ভাঙিলে যে প্রতি পদে এত ভূতপ্রেতের পায়ে ধরিতে হয় 
তাহা জানিতাম না । আগে জানিলে কি আর এত দুর্ভোগ স্বীকার করিয়া লইভাম? সোজ্জাস্থন্জি ঘাড় 
মটকাইয়া পড়িতাম, বান্‌, সোজ! বৈকুণ্ঠে । আর হাজার চেঁচামেচি করিয়াও নাগাল পাইতেন না 
তিনকড়িদা চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, কোথায় যাইতে ? 

কহিলাম, বৈকু্ঠ । নামও শোনেন নাই কোন দিন্‌, হায় হায়, আপনাদের অন্তিমে কি পরমা 
দুৰ্গতি হইবে তাই ভাবি । 

তিনকড়িদা কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, তবেই হইয়াছে, তুমি যাইবে বৈকুণে। 
তবে রৌরব নরকে পচিবে কাহার! ? 

কহিলাম, কেন, আপনারা আছেন কিসের জন্ত ? ' 

তিনকড়িদার চক্ষু কটমট করিয়া উঠিল । পঙ্গু হইয়া আছি, আত্মরক্ষা দূরে থাক, সময়কালে 
হয়ত দৌড়াইয়াও পলাইতে পারিব না। অতএব তাড়াতাড়ি বিষয় পরিবর্তন করিয়া কহিলাম, তামাসা নয়, 
সত্যই কিন্ত দাদা, স্বর্গে একবার যাইতে পারিলে বেশ হইত । 

তিনকড়িদা চাটতে চটিতে থাযিয়! গেলেন। কহিলেন, কি বেশ হইত? 

_অলক্ষ্যে থাকিয়া আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ যাহারা করেন, তাহাদের চেহারাগুল! একবার 
দেখিয়া আসা বাইত 1 

__দেখিয়া লাভ ? 

_ লাভ আর কি, কৌতূহল-নিবৃত্তি। শুনিতে পাই তাঁহারা দেবতা সমস্ত কল্যাণের আকর-__ 
তাহাদের কল্যাণবৃদ্ধিটা কোন্‌ নতি ধরিয়া চলে একবার জিজ্ঞাসা করিতাম। এই যে একটা বছর ধরিয়া 
দেখিলাম, যাহারা পরের ক্ষেতের ধান-__মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয় নিজের ভাণ্ডার ভরিল, মানুষের রক্ত 
নিংড়াইয়া, তাহার জমাট থান সাজাইয়! নিজেদের তেতল! অট্টালিকা পাচতলা করিয়া তুলিল, আর যাহার! 
দেহের রক্ত জল করিয়া সেই ধান সৃষ্টি করিরাছিল তাহারা হাজারে হাজারে লাখে লাখে পথে ঘাটে পড়িয়া 
মরিল কেহ চাহিয়াও দেখিল না - এটা দেবতার কোন্‌ দেশী বিচার ?- আর ইহাই যদি দেবতার বিচার হয় 
তবে তাহারা কোন্‌ দেশী দেবতা? এই যে, আমি অকারণে বিনা দোষে হাত ভাঙিয়া পড়িয়া আছি, আর 
আপনি তাহা লইয়া আমাকে বিদ্রপ করিতেছেন; অথচ আপনার চাটির ফলে আজ রাত্রে আমার হাতেই বাথ! 
পড়িবে, আপনার কিছুই হইবে না_ দেবতার! যদি সত্যই দেবতা হয় তবে এমন কখনও ঘটতে পারে? দেশে 
" যদি দেবতা থাকিত, তবে এবার পরস্থ হরণ করিয়া যাহারা বড়লোক হইল বন্ধা! ও ভূমিকম্পে তাহারাই মরিত। 
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দেবতা যদি বাচিয়া থাকিত, আমাকে চাটি মারার পাপে আজ্গ আপনারই হাতে ব্যথা হইত। দের।, 


নাই, দেবলোকের সমস্ত দেবতা মত্তিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে । সেই ভূতলোকট| একবার দেখিয়া আসিতে 
ইচ্ছা হয়। . 
তিনকড়িদা শেষ পর্যন্ত শুনিলেন না, ঘোৎ করিয়া একটা ধ্বনি করিয়া কহিলেন, তোমার মগজে 
আঘাত লাগিয্বাছে । চিকিৎসা করাও । চলিলধম | 
ডান হাত অচল, বাম হাতটি তুলিয়া! কপালে ছোওয়াইলাম। 


তিনকড়িদা চলিয়া গেলেন । কথাটা আমার মাথার মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সত্যই, স্বর্গে একবার যাইতে পাইলেই হইত । দেবতারা মানুষের ভাগানিয়স্তা, ভাগ্য নিয়স্ত্ণে যাহার! 
এতখানি অবিচার ও অনাচার করিতে পারেন, কোন্‌ গুণে তাহারা! সাধারণ মানুষের চেয়ে বড়? যে-লোকে 
তাহার! বাস করে তাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত, অজ্ঞতা ভয্ন ও অন্বশ্রদ্ধার প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । 
সেই প্রাচীর ভেদ করিয়া যদি মানুষ তাহার সহস্্রবিধ অভিযোগ লইয়া তাহাদের মৃখামূখি গিয়! দাড়াইতে 
পারিত, সেদিন আত্মপক্ষ সমর্থনের কী যুক্তি তাহার! দিতে পারিতেন ? 

ইজি চেয়ারে বসিয়াছিলাম, ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু বুক্তি্া আসিল, ভাবিতে ভাঁবিতেই তন্ত্রামগ্ন 
হইয়া পড়িলাম । 

খানিক পরে তন্দ্রা ভাঙিল। মন সজাগ হইয়া উঠিয়াছে অথচ দেহের জড়তা কাটে না--এটা 
একট! অসহ অবস্থা । হাত ভাঙার ফলে এই দীর্ঘকাল সকলপ্রকার ব্যায়াম প্রায় বন্ধ-রহিয়াছে। তিনকড়িদার 
সঙ্গে তর্কের ফলে মন চকিত হইয়া উঠিয়াছিল, বসিয়া থাকিতে আর ভাল লাগিল না। ঘড়ি দেখিলাম, 
চারটা বাজে। এখনও বেল! আছে-_তা হউক | নন্ধ্যার আগেই তো! বাড়ি ফিরিতে হইবে, বেদনার্ত 
বাহু লইয়। ব্লাকআউটের অন্ধকারে হাটা যাইবে না । উঠিলাম, গেঞ্চি পরার উপায় নাই, ধুতিট। কোনমতে 
ফেরতা দিয়া পরিয়া। একটা ঢিলা পাঞ্ডাবি আলগোছে গায়ে গলাইয়া লইলাম, তারপর বাস্তার বাহির 
হইলাম ৷ 

দীর্ঘদিন পথে বাহির হই নাই । শীতের আক্রমণে হরিশ মুখার্জি রোডের দেবদারুরা পত্রপল্লব 
বঙ্ছিত হইয়া গিয়াছিল তাহাই দেখিগ্বাছি ইতিমধ্যে কখন তাহাদের শাখায় কাত্মনের ছৌওয়া 
লাগিয়াছে। সমস্ত শাখাপ্রশাখা নবীন পলকে, পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সে ন্কান পাই নাই। বড় ভাল 
লাগিল। তখন পথে ভিড় নাই, মহা আনন্দে হাটিয়া চলিলাম। | 

কিছুক্ষণ চলিবার পর হঠাৎ একটা চেচামেচি কানে আসিল ।' চাহিয়া দেখিলাম_ দীর্ঘকাল পরে 
রাস্তায় বাহির হইয়াছি। যাহা দেখি তাহাতেই আনন্দ । পথের ধারে একটি জলের কল, কলের পাশেই 
একটা বস্তি। কলে তখনমাত্র জল আসিয়াছে । জল লইবার আশায় বস্তির লোকেরা বহু পূর্ব হইতেই 
আসিয়। জমায়েং হইয়াছিল, জল লইয়| তাহাহের মধ্যে বচসা বাধিয়াছে। 

দেখিবার যত কিছুই নয়, তবু দাড়াইলাম। বকাবকি ও চীৎকার চলিতেছে। একটা যণ্ডামার্ক 
জোয়ান পুরুষ কলের মুখ এক হাতে চাপিয়া ধরিয়া! দখল লইয়া রহিয়াছে । তাহার একটা বৃহৎ কলসীতে 
জল পৃড়িতেছে, পাশে আর একটা কলসী শূন্ত । তাহার হাত ঠেলিয়া জল লইবার চেষ্টা করিতেছে একটি 
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বুদ্ধা, তাহার হাতে একটা ঘটি । লোকটা বলিতেছে, পরে আসিয়া আগে পায় না, পিছনে গিয়া দীড়াইয়া 
থাক, যখন তোর পাল! আসিবে তখন পাইবি। বৃদ্ধা বলিতেছে, ততক্ষণ ঠে আমার মেয়েটা মরিয়া যায়। 
সেই কোন্‌ দুপুরবেলা হইতে জল নাই, জরের রোগী গলা শুকাইয়া কাঠ/হইয়া রহিয়াছে,_আইন তোদের 
মাথায় থাকুক, দয়া ধৰ্ম্ম বলিয়াও কি কিছু নাই? নি রানর রাখিয়া দে তোর দয়াধশ্ম, দয়াধর্শ্ম ৯২ 
থাকিলে কি এত মানুষ ভাতে মরিত ? 

বুড়িটা আমাকে সাক্ষী মানিল। EE CETTE CE CTE 
জল দিক আমাকে । 

লোকটা কহিল, চুপ কর বুড়ি । ভ্নোক আবার বৰিবে কি। কিউ হইয়া দীডাবি তো দীড়া, 
না হয় চলিয়া যা, জল মোটেই পাইবি না। 

চিরকাল এদেশে মারামারি ধস্তাধস্তির প্রথা ছিল, দুভিক্ষের কল্যাণে আমন্বা সভা হইয়াছি, কিউ - 
করিতে শিখিয়াছি | নবলন্ধ সভ্যতার মায়! প্রচণ্ড । কহিলাম, দাও ন! হে একটু জল বুড়িকে। ওর 
মেয়ের অসুখ যখন । , 

মেয়ের অসথথ না হাতি_ একসঙ্গে অনেকগুলা নারীকণ্ঠ কিলকিল করিয়া উঠিল। দুপুরবেলা 
মেয়ের জরে কাঠ ফাটে, সন্ধ্যা হইলে 

ইহার পর নরক | বুড়িটা একটা কটু গালি দিয়া রুখিয়া দীড়াইল, তাহারাও তারস্বরে গালি 
ফেরৎ দিল, দুই পক্ষে কিছুক্ষণ যে ভাষা বিনিময় চলিল, তাহা! উদ্ধত করিলে সাংঘাতিক রকম রাস্তব সাহিত্য 
হইয়া দাড়াইবে | আমার আর করিবার কিছু ছিল না, দীড়াইয়া থাকিতেও প্রবৃত্তি হইল না, এক পা 
এক পা করিয়া নিজের পথে আগাইয়া চলিলাম। কয়েক প! আসিয়া পিছন হইতে একটা আর্ভধবনি 
কানে আসিল। ফিরিয়া তাকাইলাম। বুড়িটা বোধ হয় জোয়ান লোকটার হাত ঠেলিম্না খামচাইয়! 
সরাইয়া দিতে গিয়াছিল, সে চুলের ঝু'টি ধরিয়া বুড়িকে এক হ্যাচকায় হঠাইয়া দিয়াছে, বুড়ি জলকাদার 
মধ্যে মুখ থৃবডাই। পড়িয়া চীৎকার করিতেছে । 

মারামারি করার মত সামর্থ্য নাই, অগত্যা দ্রুতপদে পলাইয়' আসিলাম মনটা বিশ্রী হইয়া গেল, 
গড়ের মাঠে পড়িয়া! বাম দিকে ফিরিলাম, গঙ্গার পাড়ে গিয়া হাজির হইলাম । 


পতিতোদ্ধারিদী গঙ্গা । লক্ষকোটি মানবের আঙ্জন সঞ্চিত পাপরাশি প্রতিনিয়ত বহিয়া লইয়া 
সাগরে পৌছাইয়া দিতেছেন, পাপ ধুইয়া মানুষকে আবার পুণ্য পবিত্র করিয়া তুলিবার ব্রত তীহার। 
অসহায় বুড়িটাকে সাহায্য না করিয়া পলাইয়া আসিয়াছি, মনে গ্লানিবোধ হইতেছিল। সম্মুখে একটা ঘাট, 
সাবধানে ঘাটে নাবিলাম, একটু জল হাতে লইলাম, মূখ হাত ধুইবার অছিলায় মাথায় ছৌওয়াইলাম। 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাস করি আমরা, মনে যাই থাক, আচরণে ভক্তি স্বীকার করিতে আমাদের ' 
সন্্রমে বাধে | 

ঘাটের উপর বহুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। বিকালবেলার রৌদ্র ও বাতাস একসঙ্গে গায়ে 
*লাগিতেছিল ; আমার যেন আবার তন্দ্রা আসিল তন্ত্রার ঘোরে মনে হইল, এই যে গঙ্গাকে দেখিতেছি 
এ শুধু নদী নয়, এ যেন অনন্তকাল প্রবাহিত বৈতরণী তরঙ্গ, ইহার প্রসার ভৌগোলিক নয়, হরিদ্বার হইতে 
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বঙ্গোপসাগর পধান্থ নয়_-এ যেন ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে হোগশ্তত্র, অতীন্দিয্ন দেবলোকের বান! 
নবরলোকে আসি পৌছাইয়! দিতেছে । ৃ্‌ 

তরল রৌপাধারার মত সেই ভ্রলধারার দিকে চাহিয়া চাহিদা আমার গাথা ঝবিমঝিন 
করিতে লাগিল । 

তন্ত্রার মধোই মনে হইতে লাগিল, পাইয়াছি, ভিলা ভা SE 
এক করিয়াছে, ইহারই ধারা ধরিয়া আমি স্বর্গে যাইব, সেখানে যাহারা বাস করে তাহাদের দেখিয়! 
'আসিব। চি 

ইহার পর যাহ! ঘটিল তাহার বাস্তব প্রমাণ সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার নাই, সেগুলা সতাই 
ঘটিয়াছে বা আমার কল্পনামাত্র, তাহাও বলিতে পারি না। তন্দরার ঘোরেই এক সময়ে মনে হইল যেন 
উঠিয়া দাড়াইলাম, গঙ্গার ধার ধরিয়া উত্তরমুখে হাটিয়! চলিলাম । 

কতক্ষণ ও কতদূর চলিলাম জানি না, কত মিনিট বা কতযুগ বলিতে পারিব না। হাটিতে 

হাটিতে হঠাৎ একসময়ে বড় সুন্দর বাজনার শব্দ কানে আসিল। থামিয়া সেই দিকে তাকাইলাম। 
একটি বৃহৎ উদ্যান, নানাবিধ বুক্ষলতায় সুশোভিত | কি মনে হইল, এক পা এক পা করিয়া উদ্যানের 
ফটকে উপস্থিত হইলাম ৷ প্রহরী দাড়াইয়া ছিল, যাইতে নিষেধ করিল না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এ কাহার বাগান ? সে অবজ্ঞাভরে আমার দিকে চাহিল, মৃদুম্বরে কহিল, ইডেন । 

ইডেন? নন্দনকানন! তবে কি সত্যই স্বর্গে পৌছিলাম? মন ছুড়ছুড় করিয়া উঠিল। 
ফটক পার হইয়া ঢুকিতে ভয় হইল । চিররহম্যের দেশ স্বর্গ, কে জানে তাহার দ্বারের ওপাশে কি আছে। 
যদি আর ফিরিতে না দেয়? কাল সকালেই যে আমার কলেজে ফিরিবার কথা, ছুটি ফুরাইয়াছে। 

কিন্তু তাই বলিয়া ফিরিয়! যাইব, হাতের কাছে পাইয়াও দেখিব না? আর কি এমন সুযোগ 
আসিবে? নাঃ, ঢুকিবই, দেখিবই, যা থাকে কপালে । কাল কি হইবে সে কথা কাল ভাবিব। 
স্বর্গে ই যদি আসা গেল, কলেজ দিয় হইবে কি? র 

তবু মনে ভয় করে। প্রহরীকে কহিলাম, ভিতরে যাইব ? 

সে কহিল, যাও । 


_সেশুধুহস্তের ইঙ্গিতে আমাকে বুঝাইল, ওসব অনাবশ্যক। বিস্মিত হইলাম । নামধাম না 
জানিয়াই ঢুকিতে দেয়, পাপপুণ্যের হিসাব মিলায় না, অধিকারী অনধিকারী বিচার করে না, তবে কি 
চিত্রগুপ্তের কথাটথা সমস্তই ধাপ্পাবাজি? কিন্ত আমি এখন কি করি, ঢুকি, না ফিরিয়া যাই? প্রহরী 
ত কিছু বলিল না, ডিউটি ফাকি দিল। ঢোকার পর যদি বলে, অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি ? 

দুর হোক বলে বলিবে! তাই বলিয়া এমন বস্তটা দেখিব না? যুদ্ধের ধাক্কায় চিড়িয়াখানা 
যাদুঘর সমস্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অন্তত এটা 2755 

আর ভাবিতে হইল না । আমার পাশ কাটাইসা একদল স্থলের ছেলে হৈ হৈ রবে ফটক পার 
হইয়া চুকিয়া গেল। অল্পবয়স, দশ আনা ছ’ আনা চুল, ঘাড়ছাটা, মুখে সিগারেট । বদ ছোকরা » 
আমরা ছাত্র জীবনে চিরদিন ছোট করিয়া চুল ছণটিয়াছি। আজও সিগারেট থাই না। তবে ইহারা 
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যদি ঢুকিতে পারে, আমি কেন অনধিকারী হইব? তাহাদের পিছন পিছন ঢুকিয়া পড়িলাম। পিছন 
পিছন, কিছু একটু তফাৎ রাখিয়া, যেন কেহ আমাকেও তাহাদের সমগোত্র মনে না করে। 

ঢুকিয়া চমংকৃত হইলাম। রৌদ্র তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে । গাছের পাতায় তাহার রং 
লাগিয়াছে, আঃ, এমন না হইলে স্বর্গ! এখানে ওখানে গাছের কুঞ্জ, ফুলের ঝোপ, মাঠের ঘাস পর্যন্ত কা 
প্রত্যেকটি সমান, উচুনীচু নাই । স্বর্গে সাম্য থাকিবে না তো কোথায় থাকিবে? উদ্যানের মধ্যে স্থানে 
স্থানে আসন। কাহাদের বিবার জন্য, লেখা নাই। বসিতে সাহস হইল না, যদি ধরে? যদি বলে, 
এখানে আসন গ্রহণ করিয়াছ, আর তোমাকে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে দিব না? 


দূর হইতে বাজনার শব্দ কানে আসিল । নিশ্চয়ই স্বীয় স্থর, বেশ লাগিল। আস্তে আস্তে 
হাটিয়া বাগানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলাম। একটা হ্বন্দর গন্ধ একবার নাকে লাগিল, কোথা হইতে 
আসিতেছে বুঝিলাম না । বোধ হয় পারিজাত, তাই দেখা দিল ন!। | 

চলিতে চলিতে একটি মোড় কিরিলাম। ফিরিতেই আচস্থিতে আস্ত এক ঝাঁক দেবকন্ার 
মধ্যে পড়িয়া গেলাম । দেবকন্যাই তো, না হইলে অমন ধবধবে সাদা রং কি মানুষের হয়? আর কী 
"চপল চটুল লঘুগতি। গায়ে গায়ে ধান্কাই লাগিত আর একটু হইলে, কোনক্রমে দেহ সঙ্কুচিত করিয়া 
লাফাইয়া একপাশে সরিয়া গেলাম । তাহারা কিন্ত লক্ষ্যও করিল না, একটুও সঙ্কুচিত ত্রস্ত হইল না। 
হইবে কেন, তাহারা কি পুতুপুতু করা বাঙালী মেয়ে? দেবকন্তা__ওসব সস্তা সঙ্কোচ আর ত্রাস তাহাদের 
থাকে না। পিছনে আরও অনেক ঝাক দেবদেবী আসিতেছিল। পথ ছাড়িয়া দিয়া মাঠের মধ্যে 
দরিয়া দাড়াইলাম, বিমুগ্ঘ নেত্রে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম । দেবী ও দেবকন্যাদের অনেকেরই দেখিলাম, 
পোষাক অতি সংক্ষিপ্ত, বুকের মাঝথান হইতে উরুর মাঝখান পধাস্ত মাত্র ঢাকা । অনেকের আবার 
তাহার চেয়েও কম, পিঠের চারভাগের তিনভাগই অনাবৃত। বসন্তের স্বল্পতা দেখিয়া ইহারা যে ইভের 
নিকট আত্মীয় সে বিযয়ে সংশয় রহিল না! 

চারিদিকে বিচিত্র তরুলতা, অনেকগুলিই আমার অচেনা । ইহারই মধো হয়তো কোনটি 
কল্পতরু। কোন্টি চিনিলে কাজ হইল । অন্তত, হাতভাঙাটা তাড়াতাড়ি সারুক, বা সম্পাদকরা আমার 
প্রতি আর একটু মুক্তহস্ত হউক, একটা গল্পের জন্ত দশ টাকা না দিয়া পনর টাকা দিক, এই রকমের 
দু'একটা ছোটখাট প্রার্থনা জানাইভে পারিতাম। কিন্তু গাছই যে চিনি না, চিনাইয়া দিবে কে? 
দেবকন্তাদের জিজ্ঞাসা করিব? তাহার! নিজেদের মধ্যে চেঁচাইয়া গল্প করিতে করিতে বাইতেছিল। 
একটুকাল কান পাতিয়া শুনিয়! শুনিলাম, একটি বর্ণও বুঝিলাম না । ধারণ! ছিল দেবলোকে সকলে সংস্কৃত 
ভাষাতেই কথা বলে। সংস্কৃত! ভাল জানি, এইরকম একটা! ধারণাও ছিল। সংস্কৃতে হইলে বাক্যালাপটা 
একপ্রকার চালাইতে পারিতাম। কিন্তু ইহাদের ভাষা মোটেই সংস্কতের মত নয়। হয়তো কোনপ্রকার 
দব-প্রার্কৃত । 

একটি দেবী একাএকা আসিতেছিলেন। মধ্যবয়সী, ভারিক্কি গড়ন, ভারিক্কি চালচলন। 

_ ভাবিলাম, ইনি গম্ভীরপ্রকৃতি, বালিকাদের মত চপলা নহেন। ইহাকেই জিজ্ঞাস করিব। ভাষা না 

বুঝুন, অন্তত পরিহাস করিবেন না। প্রস্তুত হইয়া দাড়াইলাম। দেবী নিকটে আদিলেন, আমি অগ্রসর 


গর 


ছি 


রত 
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হইলাম, দক্ষিণ হস্ত অচল, অগত্যা বাম হস্তেই অভিবাদন করিয়া কহিলাম, ভবত, অস্ত্যস্য দাসন্ত 
কিঞ্চিন্িবেদনম্‌। 

ভাবিয়াছিলাম, বেশ ভাল সংস্কৃত হইল | দেবী মুখ ফিরাইয়৷ চাহিলেন, মুখে অসীম বিতৃষ্ণা, 
স্থলাঙ্গী বরাহীর মত একট! 'ঘোং শব্দ করিয়৷ সমানে হাটিন্না চলিয়া গেলেন । 
ও আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সহায় পাইলে আরও একটা কৌতুহল 
বিকৃত করিয়া লইতাম__এই যে এত ফাকে ফাকে তরুণীরা ও স্থিরযৌবনারা থুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ইহার সকলেই নিশ্চয় জাত-দেবী নয়, অপ্সর কিন্নরও. আছে ৷ উর্বশী মেনকা রম্তাীঁও হয়তো! ইহাদেরুই 
মধ্যে মিরিয়া আছে, কোন্টি কে? চিরকাল শুধু নামই শুনিয়! আসিলাম, স্থযোগ পাইলে একবার 
দেখিয়া লইতাম | কিন্ত হইল না। কাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিয়। [ব্পদে পড়িব ? 
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বেলা শেষ হইয়া আসিতেছিল। অস্পষ্টরকম একটা কথা মনে জাগিতেছিল, বাড়ি ফিরিতে 
হইবে । অনিপ্দি্ট গতিতে ঘুৰিয়া বেড়াইতে ছিলাম, সন্মুথে একটি ফটক পাইয়া সেটি পার হইলাম, 
বাগান ছাড়াইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তখন চাহিয়া দেখিলাম, গঙ্গা চোখে পড়ে না। ইন 
যে ফটক দিয়া ঢুকিয়াছিলাম এ সেটি নয় । 

ভয় হইল । সেই ফটক দিয়া বাহির হইতে পারিলে গঙ্গার ধার ধরিয়া 'মাবার বাড়ি দেখা 
যাইত । এ কোন্‌ দিকে আসিয়া পড়িলাম কে জানে? সন্মুখে একটি রাজপথ, কোথায় গিয়াছে জানি না। 
কি করিব, আবার বাগানে ঢুকিব, সেই ফটকটি খুজিয়া বাহির করিব? বুথা চেষ্টা । হয়তো এই বাগান 
লক্ষযোজন বিস্তৃত, হয়তো ইহার শত লক্ষ ফটক আছে। সে ফটক কতদূরে, তাইবা কে জানে। 
এক বেলায় হুরিশ মৃখাজ্জি রোড হইতে নন্দনকাননে আসিয়াছি। স্বর্গের এক মূহুর্তে আমাদের বহু 
বৎসর। স্বর্গের একখানি বাড়ী হয়ত আমাদের বহুশত মাইল । সেটি কোনটি, কি করিয়া জানিব ? 
হয়তো দিল্লীর কেল্লার মত এখানেও ফটকের নাম আছে। কিন্তু সে কটকটির নাম তো জানি না। 
দূর হউক, বাগানেতে গোলকর্ধাধ'য় আবার ঢুকিয়। কি হইবে, রাস্তাটা ধরিয়াই হাটি । 

রাস্তা ধরিয়া হাটিয়া চলিলাম। অল্প একটু গিয়া দেখি, রাস্তার ধারে একটি বৃহৎ অট্টালিকা, 
অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে । অভিনব গড়ন দেখিয়! কৌতূহল হইল। অনেকট1! আমারই 
মত বেশ দেখিয়া একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওধানে কি হয়? 

সে কহিল, বিদেশী বুঝি ? 

কহিলাম, হা । ওটা কাহার বাড়ি? 
| উহার কহত দারা উহ বাহির কহিল, বাড়ি নয়, সভাগৃহ ৷ ওখানে শান্তর নিয়ম 
রচিত হয়। 
_বাজনলভা ? 
_তা যা বল। 
সে চলিয়া গেল। আমি বিস্মিত হইয়া দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিলাম। এই স্বর্গের রাজনভা ? = 
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এইখানে আমাদের ভাগালিপি রচিত হয়। একবার দেখিব । এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইলাম । 
সন্মুখে এক বাক্তিকে দেখিয়! প্রশ্ন করিলাম, ওখানে যাইতে দেয়? সে কহিল, গিয়া দেখ | 

রাগ হইল। ইহারা কি ‘হই’, ‘না’ বলিতে জানে না? দূর হউক, আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস! 
করিব না। - i i 

সভার দ্বারে যাইতেই একবাক্তি আগাইয়া আসিল। ভাবে মনে হইল প্রহরী, কিন্তু প্রহরীর 
মত পরিচ্ছদ নাই; কহিল, সভা ? | 

এই বিরাটস্হশ্বা, এত জবাকজমক, আর আমি থাকি ভাঙা ঘরে। তাহাতে আধময়লা পাঞ্জাবি 
মাত্র পরণে, তাহার তলায় গেঞ্সিও একটা! নাই ; ভাঙা হাত ব্যাণ্ডেজুদ্ গলায় ঝুলিতেছে 1? নিজেকে 
সভা বলিতে লক্ষ হইল, অসভা নই তো কি? কহিলাম, না। 

1. কাগজ? | 

বুঝিলাম না। নে আবার কহিল, আছে ? 

_-কিসের কাগজ? 

সম্পাদক ? 

_না। লিখিটিথি। 

_ তবে? 

__দেখিব ৷ 

-_আইস। . , 

তাহার অনুসরণ করিয়া একটি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলাম! উঠিতে উঠিতে সে কহিল, 
আজ মজ্জা আছে। ক'টা মনে নাই, বারান্দা ও পথ পার হইয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে সে আমাকে ঢুকাইয়! 
দিল। দেখিলাম সন্মুখে আলিশা, তাহার গায়ে কয়েকটি আসন। আসনে জন দুইতিন লোক বসিয়া । 
এক পাশে একটি আসন খালি ছিল, প্রহরী আমাকে সেইটিতে বসাইয়া দিল। কহিল, দেখ। কথা 
বলিওনা। বলিয়া চলিয়া গেল! আমি বসিয়! বসিয়৷ তাকাইদ্বা দেখিতে লাগিলাম । ্‌ 
| যেখানে বসিয়াছি সেটা দোতলা বা তেতলা। নীচে একতলায় রাহ্জসভা, বসিয়াছে। সমস্ত 
সভাগৃহটা বৃত্তাকার, তাহার দেয়ালে অনেকগুলি দরজা । উপরে ছাত বৃত্তাকারে একটি কেন্দ্রে আসিব 
শেষ হইয়াছে, সেইখানে রক্ষিত কোন প্রদীপ বা রত্ব হইতে এক রকমের অদ্ভুত শ্সিপ্ত আলে! বাহির 
হইতেছে । প্রদীপ দেখা যায় না, তাহার আলোকে সমস্ত সভাগৃহ উদ্ভাসিত । যতক্ষণ ছিলাম তাহার 
মধ্যে সে আলোকের একটুও হ্থাসবৃদ্ধি ঘটিল না; বাহিরের আকাশে দুপুরের পর বিকাল হয়, বিকাল 
গিয়া সন্ধ্যা হয়; মনে হইল এই সভাগৃহ সে আলো-অন্ধকারের আয়ত্তের বাহিরে। বুঝিলাম ইহাই 
কাম্য, আলোক ও অন্ধকারের সংগ্রামকে অতিক্রম করিয়া চলিতে না পারিলে সেখানে স্থবিচার হুইবে 
কি করিয়া ? | . 


নীচে সভাতলে সারি সারি আসন, আসনে সারি সারি দেবতা বসিয়। । অনেকের দীর্ঘ দেহ 
বিচিত্র বেশে সজ্জিত, যে বেশে সর্বাঙ্গ আবৃত অথচ তাহা সর্ধন্র হস্ত পদের সঙ্গে এমন অনায়াসে লগ্ন 
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হইয়া রহিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন তাহা। বস্তু নয়, দেহের বর্ণাচ্ছাদন মাত্র । এইরূপ বেশে সঙ্িত 
পুরুষ বাগানেও দেখিয়াছিলাম। অনেকের সাধারণ বেশও দেখিলাম, স্বাভাবিক বাঙ্গালীর মতই ধুতি 
পাঞ্জাবি। অনেককে আবার দেখিলাম, দীর্ঘ শ্বশ্র, লম্বা আলথাল্লার মত পরিচ্ছদ, মাথায় দীর্ঘ টুপি। 
. * বুঝিলাম ইহার! মুনি খধি, মাথায় জটা, তাই ঢাকিবার জন্য টুপি চু । কয়েকটি নারীকে দেখিলাম, 
তাহাদের সংখ্যা অল্প। | 

সমস্ত আসনের মূখ ক্রমশ ঘুরিয়া একদিকে স্থির হইয়াছে ; তাহার শেষে প্রাচীরের গায়ে একটি 
বৃহত উচ্চ আসন. সেখানে একজন বসিয়া। আমার দুর্ভাগ্য, আমি যেখানে বনিয়াছি, আসনটি তাহার ঠিক 
নীচেই । তাহা ছাড়া গৃহের সর্বত্র আলোকে উদ্ভাসিত, কিন্তু সেই স্থানটিতে আলোকের প্রাথবা কিছু 
কম বলির বোধ হইল। আসনস্থ ব্যক্তিটিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না; অনুমানে বুঝিলাম তিনিই 
দেবরাজ ; সহস্র চক্ষু অধিক আলোকে পীড়িত হয়, তাই হরতো তাদের আসনের নিকটে আলোকের 
বাবস্থা স্বল্প । | 

আমি যখন গেলাম, তখন সভায় কি লইয়া আলোচনা চলিতেছে। একজন দেবরাজের নিকটস্থ 
পীঠের উপর দাড়াইয়া খুব হাত পা নাড়িয়া বক্তৃত| দিতেছেন। তাঁহার পরিচয় জানিতে কৌতৃহল হইল, 
কিন্তু কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? পাশ্রের আসনে দুই তিনটি লোক বসিয়া! আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে 
মাহল হইল না আবার যদি ‘ঘোতং’ করে? 

তবু একবার দেখিলে হইত, এই কথা ভাবিতেছি এমন সময়ে নীচে সভাগৃহে এক বিষম কাণ্ড 
ঘটিল। বক্ত। বক্তৃতা করিতেছিলেন, সভার মধ্য হইতে একজন দাড়াইয়া কি বলিলেন। কথা শুনিতে 
পাইলাম না, ভাবে বুঝিলাম, কোন কথায় প্রতিবাদ করিলেন। বক্ত! প্রত্যুত্তরে খুব গঞ্জন করিয়া কি 
বলিলেন । প্রতিবাদকারী আবার কি বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

পিছন হইতে তিন চারজন সভা ঠিক থেকশিয়ালীর মত করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন। প্রতিবাদকারী, 
তিনি ঝষি রাগে লাল হইয়া একটা বিশ্রী গালাগালি দিলেন। উত্তরে খেঁকশিয়ালীদের একজন একপাটি 
জুতা হাতে লইয়া তাহাকে মারিতে আসিলেন। তখন খুব হৈ চে শুরু হইল। দেবরাজ উঠিয়! দাড়াইয়া 
ছুই বাহু তুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, কেহ শুনিল না । প্রথম প্রতিবাদকারী কবির সমর্থনে খষিরা 
অনেকে কোমর বাধিয়া আগাইয়া আমিলেন। একজন বিরোধীপক্ষের একজনকে এক থামচি লাগাই 
দিলেন; তিনি উত্তরে খষির দাড়ি ধরিয়া এমন টান দিলেন যে খষি একেবারে মূখ থুব্ড়াইয়া পড়িয়া 
গেলেন একটা আসন পেটে বাধিয়া তিনি তাহার উপরে শুকাইতে-দেওয়া-লেপের মত ঝুলিতে লাগিলেন, 
প্রতিপক্ষের কয়েকজন সেই স্থযোগে তাহার পিঠের উপর দুমাছুম কয়েকটা কিল বসাইয়া দিলেন; কিলের 
চোটে তাহার টুপি খুলিয়া পড়িল দেখিলাম মধ্য জট নাই, নেড়া মাথা--বোধ হয় অল্লদিন সন্ন্যাস 
লইয়াছেন। . | 

কোলাহল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল : চেঁচামেচির মধ্যে ছু'চারট। গালাগালি যা কানে আসিতে 
লাগিল-_বিকালবেল! কলতলার সেই ঝগড়াকেও হার মানায় । এক ঝি, তিনি হয়তো দুর্ববাসাই হইবেন, 
রাগে গঞ্জন করিতে করিতে দৌড়াইয়। আসিয়া, মাথা নীচু করিয়া! এক দেবতাকে এক ঢু যারিলেন, ঢু'র চোটে 
তিনি ছিটকাইয়! গিয়া একটি দেবীর গায়ে পড়িলেন, দেবী তৎক্ষণাৎ 'আ্বাউ” বলিয়া চাই উঠিয়া তাহার 
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কাধে কামড়াইয়া দিলেন। তিনিও তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া সেই দেবীর মুখে একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলেন, 
এবং চুলের মৃঠি ধরিয়া তাহাকে মাটিতে আছড়াইয়| ফেলিলেন। দেবী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া তাহাকে 
অশ্রাবা ভাষায় গালি দিতে লাগিলেন । 


নীচে চাহিয়া দেখিলাম, দেবরাজ নাই, তিনি বেগতিক দেখিয়! নিঃশবে চম্পট দিয়াছেন। আবার 
সভাগৃহের দিকে চাহিলাষ, এই সময়ে হঠাৎ কি কারণে- সভাগৃহের আলোক প্রলয় হইয়া জলিয়া উঠিল। 
আশ্চধ্য হইয়া দেখিলাম, সভাস্থ জনতার মধ্যে অনেক মৃখই আমার ' পরিচিত-_বিকালবেলায় দেখা মেই 
বস্তির বাসিন্দাদের মুখ । এতক্ষণ দেবদেবীদের দেখিতেছিলাম, স্থান ও বেশসচ্ছা! তখনও এক রহিয়াছে, 
ইহার মধ্যে কখন যে অকস্মাৎ তাঁহাদের মুখাকৃতি বদলাইয়া বস্তির অধিবাসীদের মত হইয়! গেল বুঝিলাম 
না। তাঁহাদের মুখ হইতে যে ভাষা বাহির হইতেছিল তাহাও ঠিক সেই বস্তির ভাষা । একি ইন্দ্রজাল ?. 

বিশ্বিত হইয়া পার্শ্বে তাকাইলাম। ঠিক আমার পাশে যে লোকটি বসিয়াছিল, সে হঠাৎ মুখ 
ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিল, কহিল, আপনার নাম ? 

কহিলাম, শ্ৰী 

আর কিছু বলিবার আগেই সে ব্যক্তি 'তবে রেবনিযা হকার ছাড়ির। লাফাইয়া উঠি 
আমার পাঞ্জাবির গলা খামচাইয়া ধরিয়া কহিল, দিই ঠাণ্ডা করিয়া? 

মাথার মধ্যে সমস্ত কেমন তালগোল পাকাইয়। ধাইতেছিল। এ কি কাণ্ড! স্বর্গ দেখিতে 
আসিয়া কি পাগলা গারদে পৌছিলাম? একটি কথা সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, আমার হাত ভাঙা, লড়িতে 
পারিব না। সে ব্যক্তির ঘুষি তখন আমার দুখে প্রায় লাগে লাগে । বা হাতে তাহাকে এক ঠেলা মাবিয়া 
সরাইয়া দিলাম, তারুপর এক হ্যাচ কা দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া.. লইয়া সোজা দৌড় দিলাম। পাঞ্জাবির 
বুকের খানিকটা তাহার হাতেই রহিয়! গেল । 

দৌড়, দৌড় । কোনদিকে ও কতক্ষণ দৌড়াইরাছি মনে নাই। খালি স্বপ্নের মত মনে হইল 
একটা সিড়ি দিয়া নামিতেছি-_বহ্দূর, বহুদূর । তারপর রাস্তা মাঠ ঘাট ভাঙিয়া দৌড় । পিছনে 
কোলাহল, কারা যেন আমাকে ধরিতে আসিতেছে। 

দৌড়াইতে দৌড়াইতে এক সময় হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেলাম, হাতে ব্যথা লাগিল। : সেই ব্যথায় 
জাগিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, গঙ্গার থাটেই বসিয়া আছি, চয় হয তে বিহিত রিনা 
কখন হাতে একটা জোর ঝাকি লাগিয়াছে। 

উঠিলাম, রিক্‌শা ডাকিয়া বাড়ি ফিরিলাম। পরদিন খবরের কাগজে দেখিলাম সেই সন্ধায় 
নাকি আ্যাসেম্র্রিতে মারামারি হইয়াছে । আ্যাসেম্রির বাড়ি চিনি না। কোন দিন যাই নাই। 

আমি স্বপ্নই দেখিয়াছিলাম। তবু একটা খটকা যাইতেছে না। স্বপ্ন অর্থ নাকি মনের বিচরণ। 
আমার মন বা আত্মা যদি সত্যই বেড়াইতে গিয়া থাকে, কোথায় গিয়াছিল ? 
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কথাটা মিথ্যে হ’ল না। দেখা গেল খুব অল্পদিনের ভেতরেই নগেনবাবূর সংসাবুটি নিক্ষের করে 
ভাবতে শচীন ক্রাট করলে না কোথাও । কথাবার্তায়, বাবহারে ও আত্মীয়তায় তাকে অনাত্বীয় ভাববার 
আর কোনও স্থযোগ রইল না নগেনবাবুর। নগেনবাবুর পক্ষে যেটা! স্বাভাবিক-_সেই টাক! ধার করার 
ব্যাপারটাকেও শচীন সহজভাবে মেনে নিলে। শুধু চাইতেই নয়, সে নিজেও নগেনবাবুকে অনুরোধ ,করেছে 
. টাকার দরকার হ’লে তিনি যেন তাকে জানাতে দ্বিধা না করেন--যেহেতু এটাকে সে নিজের কর্তব্য বলেই 
মনে করে। শচীন যে তাকে স্বেচ্ছায় আথিক সাহায্য করতে চায় এট! মেন নগেনবাবুর কাছে এক স্বপ্রাতীত 
ব্যাপার । 

ইতিমধ্যে বিমলের একখানা চিঠি এলো নগেনবাবুর কাছে। সে নাকি দেশে গিয়েই অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে, এই সমন টাকার বড় দরকার, নগেনবাবু যদি তাকে সেই দশটি টাকা পাঠিয়ে দেন তবে তার বড় 
উপকার হবে। চিঠি পড়েই নগেনবাবুর আপাদমস্তক জলে উঠল। কণ্টা দিনই বা হয়েছে তিনি দশটা 
টাকা ধার নিয়েছেন, আর এরই মধ্যে তাগাদা দিতে বিমলের যে এতটুকু বাধল না এইটেই সবচেয়ে বিস্থয ও 
বিরক্তির কারণ তুয়ে উঠল তাঁর কাছে। এমনি ইতর ও নীচ তিনি জীবনে কখনও দেখেননি । অচ 
শচীন তাকে ধার দিতে এতটুকু কার্পণ্য তো করেই না এমনকি ভুলেও টাকার কথা সে একদিনও বলেনি । 
শচীনের সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে তিনি বুঝচ্ত পারলেন যে বিমলের নর শচীনের মতন উদার তো 
নয়ই বরং সেটা অত্যন্ত সন্কীর্ণ বলেই এমন মিথ্যে অজুহাতে টাকার জন্তু তাগাদা দিম্েছে। কেমন একটা! 
ঘৃণায় বিমলের প্রতি তার মনট! বিষিয়ে উঠল । 

বিমলের চিঠির কথা| শচীনও জানতে পেরেছিল__নগেনবাবুই তাকে বলেছিলেন । নেদিন 
বিকেলে আপিস থেকে ফিরে এসে একটা! মনিঅ্ডারের রসিদ নগেনবাবুর হাতে দিয়ে বললে : রসিদটা 
"রাখুন, বিমলবাবুর টাকা আমি আজ পাঠিয়ে দিয়েছি! 

নগেনবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন : তুষি পাঠিয়েছে? ---কেন? 

শচীন হেসে বললে: তা'তে আর হয়েছে কি? আপনার একটা কানে লাগল বৈতো নয়। 
তাছাড়া আপনিই বা কেন বিমলবাবুর তাগাদা সইতে যাবেন? 

নগেনবাবু কিছু বলতে পারলেন না। এমন পরোপকারী বন্ধুকে কিছু বললে হয়তো তার 
বন্ধুত্বের অমধ্যাদ। করা হবে, তাই তিনি শুধু সপ্রশংস দৃষ্টিতে শচীনের দিকে চেয়ে রইলেন। মনে হল 
বিমলকে তিনি চিনতে সত্যই ভুল করেছিলেন। 

এক একদিন আপিস থেকে ফেরবার সময় বেশ, খানিকটা মিষ্টি কিনে এনে নগেনবাবুর হাতে দিয়ে 
শচীন বললে : এটুকু আপনাকে নিতেই হবে--এ আমার অনুরোধ । 
বরকে যার হণ সার রিনি রও তে কত এসবে। তিনিও 
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এর মাঝে ছু'তিনবার শচীনকে নিজের এখানে খাইয়েছেন-_অবশ্য নিতাস্থ মামুলী ডাল-ভাতই, তাহলেও" 


শচীন যেন তা অমুতের মতন তৃপ্তিসহকারে আহার.করেছে। 

যে পরিবর্তনটা! যনে মনে কামনা করেছিলেন ও নানা অঙ্গৃহাতে যেটাকে তিনি কাধ্যত পরিণত 
করতে চাইছিলেন সেটি ধীরে ধীরে হয়েও'গেল । অর্থাৎ মীনার সঙ্গে শচীনের আলাপ হয়ে গেল। শচীনের 
সাক্ষাতে মীনা আজকাল বের হয় এবং দরকার হলে বাপের সামনেই এর সঙ্গে দু'একটা কথাও বলে । এরই 
অবকাশে মীনাকে ঠাট্রাপরিহাসও করেছে শচীন । সময় সময় মীন। লক্ষ্য করেছে শচীন তার দিকে অদ্ভুত- 
ভাবে চেয়ে থাকে_ চোখ পড়তেই মীনা সরে গেছে সেখান থেকে । | 

কিন্ত মীনার সঙ্গে শচীনের পরিচয়ট। আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল বখন দিন দশেকের জন্য নগেনবাবু 
অস্থখে পড়লেন। প্রথম ক’টা দিন বিনা ওষুধেই কেটে | গেল। শেষকালে একদিন শচীন নিজেই ডাক্তার 


নিয়ে এলো, চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে, দাম দিয়ে ওষুধ আর ফল কিনে নিয়ে এলো | এর ভেতরে শচীনের 


যে একটা কিছু উদ্দেশ্ত আছেই এটুকু তিনি বুঝতে পারলেও এসবে আপত্তি করতে পারলেন না। কারণ 
বুঝতে পারলেন যে শচীন না থাকলে তার অবস্থা সত্যিই শোচনীয় হয়ে উঠত। শচীন যদি এসবের বদলে 
মীনাকে নিতে চায় তাহলে তিনি খুমীমনেই তাতে সম্মতি দেবেন। 


ডাক্তার আর ওষুধপত্রের ব্যবস্থার জন্য শচীনকে বলতে হয়না কিছুই । তার ওপর অবসর পেলেই, ' 


নগেনবাবুর কাছে বলে বাতাস করে, রাত্রিবেলাও ছু'তিনবার উঠে এসে ঝৌজ নিয়ে বায়। এরই ফাকে 
মীনার সঙ্গে কথা বলবার সে বথেষ্ট স্থযোগ করে নেয়। "* 

একদিন মীনাকে জিজ্ঞাস। করলে : তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে__ন! মীনা ? 

মীনা বললে : না, কষ্ট হবে কেন। কষ্ট আমি খুব সইতে পারি। 

শচীন হেনে বললে : খোসাযোদ করছিনে, তোমার শত মেয়ে কিন্তু খুব কমই দেখেছি। 

মীনা বালি জাল দিচ্ছিল, শচীনের কথায় লজ্জিত হয়ে আনতমুখে চুপ কবে বসে রইল । 

হঠাং শচীন প্রশ্ন করলে : আচ্ছা, বিমলবাবু. লোকটির সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল? .. 

মীনা ঘাড় নেড়ে বললে: না। কিন্তু কেন বলুন তো? | 

শচীন বললে : না, এমনিই জিজ্ঞাসা করলুম ।- কিছুমনে করনা যেন। 

শচীনের এধরণের কথায় মীনা কিছুই মলে করেনা । যেরকম স্বেচ্ছায় সে তাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী 
হয়ে উঠেছে তাতে শচীনকে সত্যিই ভাল না লেগে পারেনি। প্রথমে মনে হয়েছিল এ হয়তো শচীনের প্রতি 
তারই মনের দুর্বলতা কিন্তু শচীন যেভাবে একটু একটু করে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছে তা'তে সে নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পেরেছে শচীন তার মনের কোথায় বাসা বেঁধেছে । বিমলের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হয়েছে ভদ্র 
হলেও তার মধ্যে শচীনের মত আত্মীয়তা করার শক্তি ছিলনা । 


রাত্রি বারটা বেজে গেছে। নগেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন, শচীন তার রাত্রের ওষুধের কথাটা 
মীনাকে মনে করিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে বলল : আমি এখন চন্ুম, রাত্তিরে না হয় এসে আবার খোঁজ নিয়ে 
_ যাব। মীনা ওর পেছনে উঠে এলো দরজাটা:বন্ধ করতে । হঠাৎ দরজার কাছে এসে শচীন ঘুরে দাড়িয়ে 
" মীনার মুখোমুখি হয়ে থমকে দাড়াল । মীন বুঝতে পারল সে ঘেন কি বলতে চায়। মুখ তুলে চাইতেই 
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দেখলে শচীন ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তারপরে মীনার ডানহাতখানা চট করে নিজের হতে 
তুলে নিয়ে একট! মৃদু চাপ দিয়ে ছেড়ে দিযে শচীন চলে গেল । ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত, যীনার নূকটা 
কেমন একট! ভয়ে দুরু দুরু করে উঠল-_তার শরীরের রক্তস্নোত যেন একটা আকস্মিক দ্রুততায় চঞ্চল হয়ে 
" তাকে অস্থির করে তুলল । দরজাটা বন্ধ করে সে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । শচীন এই তাকে প্রথম স্পর্শ 
করলে । এটা ভাল কি মন্দ সে বিচার সে করতে পারল না? শুধু মনে হল এই স্পর্শ টুকু যেন তার কাছে 
ভালই লেগেছে__এইটুকুই যেন শচীনকে তার আরও কাছে এনে দিয়েছে | 

পরের দিন সকালে বিমল দেশ থেকে ফিক এসে নগেনবাবুর অস্থখের খবর পেয়ে দেখতে এলো । 
নগেনবাবু তাকে দেখে কিছুই বললেন না_-এমনকি কোন ভাবাস্তরও লক্ষ্য করা গেল ন! তার মুখে । বিমল 
নিজে থেকেই নানান কথা বলে এই বিসদুশ নীরবন্তাকে দূর করতে চেষ্টা করল। বেশ বুঝতে .পারল 
নগেনবাবুর দৃষ্টিতে সে আগ্রহ বা প্রীতির” কোন চিহ্নই নেই-_ঘেন তার সেই পূর্বেকার হৃদ্যতার অকস্মাৎ 
একটা অবসান ঘটেছে । বাধ্য হয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় যেন নগেনবাৰু বিমলের কথায় দু'একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিচ্ছিলেন । যদিও নগেনবাবুর হ্বগ্যতা হারালে বিমলের কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই তবুও প্রথমদিন বে 
লোকটিকে সে আত্মীয় বলে মনে করেছিল তার এই অদ্ভুত পরিবর্তন দুঃসহ হয়ে উঠল তার কাছে। 
রা সে নিজেই বললে : বাধ্য হয়ে টাকাটা চেয়ে পাঠিরেছিলুম | নইলে আপনাকে বিরক্ত করতুম 

না কখনই । 

নগেনবাবু নিরুত্তর হয়ে রইলেন। খানিক পরে বিষলের দিক থেকে মৃখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে 
শুলেন। বিমল বুঝতে পারল প্রথমদিন যেমন করে তিনি তাকে আপ্যায়িত করেছিলেন আজ তেমন করে 
আর্পাঁয়িত করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত নন_এমনকি ওর উপস্থিতিও যেন তীর কাছে অবাঞ্ছনীয়। বিমল 
উঠে চলে এলো। কিন্তু কি যে তার অপরাধ সে.নিজেই তা বুঝতে পারল না। 

ওপরে এসে চারুবাবুর কাছ থেকে কারণটা সে শুনতে পেল অনেকখানি । . 

চাক্েবাবু বললেন : নতুন এক ছোকরা ভাড়াটে এসেছে ওঁ ঘরটায়। নাম শচীন__ছোকরা৷ বেশ 
দু’পয়সা রোজকার করে। তারপর নগেনবাবুর ওখানে যাতায়াতও বেশ স্থরু করেছেন 

বিমল যেন:বুঝতে পারল না। জিজ্ঞাসা করল : তার মানে? 

চারুবাবু বললেন : মানেটী বেশ মোজাই । নগেনবাবুর মেয়েটিকে দেখেছেন তো-_? বলেই 
চারুবাবু এমনভাবে হেসে উঠলেন-যাতে মনে হুল এরপর বলবার তার কিছুই বাকী থাকেন! । 

এ রনিকত! বিমল উপভোগ করতে না পারলেও কয়েক দিনের ভেতরেই চারুবাবুর কথার সত্যকে 
সেটের পেল। নগেনবাবুর কাছে শচীন যে এই কয়দিনেই বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে এবং এর মুখ্য কারণ 
ষে মীনা এর প্রমাণ পেতে তার দেরী হলনা । শচীনের সঙ্গে তার পরিচয় নেই, কিন্ত তার প্রতি রাগ বা 
ছেষ কিছুই হলনা । শুধু নগেনবাবুর প্রতি তার মনে যে শ্রন্ধা সঞ্চিত হয়েছিল তা যেন কি একটা আঘাতে 
ভেঙে পড়তে চাইল। শুনতে পেল শচীনের সঙ্গে আলাপ হবার পরই নগেনবাবুর বাড়ীভাড়ার সমন্তটাই 
চুকে গেছে এবং তীর দারিপ্রোর স্থযোগ নিয়ে শচীন তাকে আধিক সাহাযা করে নিজেকে বেশ প্রতিষ্ঠিত 
করে তুলেছে । ছু'একদিন চোখেও পড়ে গেল যে শচীন বসে হ্বীনার সঙ্গে হেসে কথা কইছে। দারিদ্র্য যে 
মানুষকে এতখানি নীচে টেনে আনতে পারে তা সে আগে জানত না। নগেনবাবু ষে তাকে আগের যতন 
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আদর-আপ্যায়ন করতে চাননা এটা সে প্রথমেই বুঝেছিল এবং এর কারণ যে একমাত্র শচীনের সঙ্গে তার 
নবগঠিত সৌহার্দ্য সেটা মে এখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারল। বাইরে কোনও রকম প্রকাশ না করলেও দে 
নগেনরাবুর সান্নিধ্যকে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলতে লাগল । 


নগেনবাৰু ভাল হয়ে উঠে নিজের কাজে যোগদান করেছেন। জীবনযাত্রা পূর্বের মতই চলেছে_- * 


তবে একটা জিনিষ তিনি বেশ অনুভব করতে পারেন ফে তীর এই জীবনের কোথায় যেন আনন্দের একটি 

টিজার প্রবাহিত করেছে। 

বৃহস্পতিবার । মীনা তার ঘরের এককোণে লগ করছিল । এঁই.লক্ষ্মীহীন সংসারে লক্ষ্মীপূজা 
হান্তকর হলেও এ প্রথাটা মীনার মায়ের আমল থেকে” চলে আসছে বলে মীনা আজও তার মর্যাদা রক্ষা 
করে আসছে । ছোট একটা রেকাবীতে একখিলি পান, এক পয়সার দেশী চিনি আর ছোট একম্নাস জল 
দিয়ে, একটা প্রদীপ জেলে লক্ষ্মীর পাচালী পড়ে, মীনা পুজোটা শেঁধ করে। আজ্রও মীনা পূজো শেষ করে 
উঠেছে, তার হাতে একটা পানের উলটো-পিঠে খানিকটা: তেল-সিদূর গোলা রয়েছে । এমনসময় ঘরে 
ঢুকল শচীন। জিজ্ঞাস! করলে : বাবা আাসেননি বুঝি? ? 

না, এবনও ফেবেননি। 

-তোমার পুজো হয়ে গেল? 

হ্যা 

শচীন ওর দিকে চেয়ে একটু হাসলে । মীনা ঠিক বুঝতে না পেরে ডিলান করল! কিহ্‌’ল;: 
হঠাং হাসছেন যে? 

শচীন এগিয়ে এসে বললে : কেন হাসছি জানো ?. বলেই আঙলে করে খানিকটা তেল-সি'ছুর 


তুলে নিয়ে চট করে মীনার সি থিতে লাগিগ্ে বললে : নযাই হাদলুম--বকল তো? কৌতুকের হাসি. 


হাসতে লাগল শচীন ৷ রী 
বাপারটা এমন তংপরতায় শেষ হয়ে গেল. যে বাধ! দেবার কোন অবসরই মীনা পেল না। 
সে শুধু নির্বাক হয়ে শচীনের দিকে চেয়ে রইল | কি একটা দুর্ঘটনা যেন এই মুহূর্তে সংঘটিত হয়ে তার 
সমস্ত চিন্তাশক্তিকে লোপ করে নিলে । মনে হল সিদূরের রাঙা বং তার সি থিকে অতিক্রম করেও 
সারা দেহে ছড়িয়ে পড়েছে । এই নিপন্দ ভাবটা একটুখানি সময়ের জন্য তাকে আচ্ছের বরে দিয়েছিল। 
তারপরই চমকে উঠে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল : ছি ছি, একি করলেন বলুন তো? 
নিতান্ত সহজভাবেই শচীন হেসে বললে : কেন, ভালই তো করেছি। তোমার মাথায় সিদু 
পরিয়ে দিলুম। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । | 
মীনা সোজা তার মুখের দিকে চেয়ে অসহায় কে বলল : স্বামী ছাড়া দার সি হিতে 
আর কেউ প্রথম সি'দূর পরাতে পারে না_তা জানেন? 
শচীন দেখলে মীনার মুখের বা কথার ভঙ্গীতে পরিহাসের কোন চিহ্ন নেই, সে যেন একান্ত 
জোর দিয়েই কথাগুলি বললে ।. তবুও তেমনিই হাক্কা ভাবেই সে জবাব দিলে : তা'তে আর কি 
হয়েছে ?"""ধরো, আমার না হয় সে অধিকার আছে 
এবারে মীনার চোখ দু'টি জলে ভবে এলো। কুদ্ধস্থবে সে বললে : HE EEE 


চা 





রা 








বৈশাখ; ১৩৫১ ! শম্মো ছন ২৯৭১৯, 


মীনংর নখের দিকে চেয়ে শচীনের মুখের হালিটুকু মিলিবে গেল । দেখলে মীন! শচীনের পারের 
কাছে একটা প্রণাম করেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
নির্জন ঘরে একা গড়িয়ে শচীন এতক্ষণে টের পেল বে এই ঘটনাটাকে তার মৃত হান্ধাভাবে 
নিতে পারিনি মীনা_এ যেন ওর কাছে অনেকট! বাস্তব হয়ে উঠেছে ।- এ উদ্দেশ নিয়ে সে পিদৃবু 
পরিয়ে দেয়নি, কিন্তু এখন তার নিজের ব্যব্হারের গুরুত্ব বুঝতে পেরে শচীন বেন চমকে উঠল । এই 
সময়ে মীনার কাছে গিয়ে কোন কথা বলতে সে একটা অদ্ঞান। আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে উঠল । দনুজাটা 
ভেিয়ে দিয়ে সে চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে এল্রো। 
বারান্দায় গিয়ে মীনা খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইল । তারপর তার দু’ চোখ বেয়ে হু-হু 
করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । কিন্ত ভেবে পেলন৷ কি জন্য সে কাদছে _মনে হল কি একটা 
অনাস্থাদিত আনন্দ তার ননকে ছাপিয়ে চোখের জলের পারায় বাইকে সাস্মপ্রকাশ করেছে । শচীনের 
৪পব বাগও হলনা, তার বাবহারে দৃঃখ ও বোধ হলনা তার । সে ষেন এক মিনিটে মীনার পন চিরদিনের 


হুল সমস্ত অধিকার নিজেই অঞ্জন করে "নিয়েছে । 


* " বারান্দার এক কোণে পেরেকের সঙ্গে একট! ছোট আম্নন| টাঙানো ছিল-_মীন1 এরই সামনে 
দাড়িয়ে চুল বাধতো ৷ লুগনটা এক হাতে তুলে ধরে সে আয়নায় নিজের মৃখের ছাতা দেখে নিচেই 
অবাক হয়ে গেল। এত সুন্দর তো আগে তাকে কোনদিনই দেখায়নি? জীবনের কোন এক শুভ স্প্রে 
শচীনের হাতের সিদূরের রেখার তার জীবনের সমগ্ত বসন্তসস্তার আদ্র সৌন্দধ্যে ও সার্থকতা পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । আদ্র হ'তে সে আর কুমারী নয়-_বিবাহিতা । শচীনকে সে সব্বন্থ দিয়ে ভালবেসেছে । 

একটু. পরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে সি'দূৱের রেখাটি শাড়ীর আচল দিয়ে মুছে 
ফেললে । কিন্তু মন থেকে সেই রাঙা চিহ্নটুকু সে মুছে ফেলতে পারলনা-_চাইলও না। 


মাস দুই তিন কেটে গেল। 

নগেনবাব্‌ বুঝতে পেরেছেন শচীনের চেয়ে বড় বন্ধু বা হিতৈষী হার আর কেউ নেই। 
বিমল ষেন, আজকাল অনেকটা অপরিচিতের মতই হয়ে উঠেছে- তাবু সঙ্গে কালেভত্রে এক আধটা কথা 
হয়। সে-ও আজকাল আসে না, অবশ্য নগেনবাবু তা'তে হুখীই হয়েছেন ; কিন্ত শচীন একবেলা ন! 
আমলে তিনি বাস্ত হয়ে ওঠেন । 

তিরিশ টাকায় যে সংসার কায়রেশে চলত দীরে ধীরে কোথা থেকে বে সেখানে একটুপ্রানি 
সচ্ছলতা এসে দেখা দেয় তা নগেনবাবু বুঝতে পাবেন। এ স্বাচ্ছন্দযটুকু নগেনবাবুর কাছে পরম উপভেগ্য। 
ভবিয্যতে হয়তে! তিনি নিবিবপ্লে স্ুবভোগ করতে পারবেন । একটা অসীম দৈধা ও আকাজ্ী নিয়ে 
তিনি সেই হুদিনের প্রতীক্ষার বসে আছেন । 

মীনার সঙ্গে শচীনের মেলামেশাটা নগেনবাবুর কাছে বেশ সহজ হয়েই এসেছে । তিনি বাড়ী 
না থাকলেও শচীন এসে মীনার সঙ্গে অনেক্ষণ গল্প করে যায়। শচীন লক্ষ্য করেছে মীনা যেন 
আজকাল তার উপরেই কেমন একটি। নিউরতা খুন্দে পেয়েছে । তোর প্রতি কথায়, বাবহারে ও 
ভাবভঙ্গীতে এটা শচীনের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । ওর কাছে যে কিছু গোপন থাকে এটা যেন মীনা 
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একেবারেই চাদ্ব না। অন্তরের গভীর অনুভূতি দিয়ে মে শচীনকে প্রতোকটি কথ! বলে। দু'জনের 


দূরব্তীতার কোন চিগ্ই যেন ওদের যবো নেই | কেমন একটা গর্ব অনুভব করতে থাকে শচন মীনার - 


এবরণের বাবহারে। 
. একদিন শচীন বললে : আমি বোধহয় অন্য মেসে চলে যাবে। মীন] | 
অবিশ্বাসের হাসি হেসে মীনা বললে : ইম্‌ ! যাও তো দেখি, কেমন যেতে পোরো ? 
শচীন বললে : কেন, তুমি যেতে দেবেনা নাকি? 
মীনা বললে : নিশ্চয়ই দেবনা! তোমার ওগুর আমার কোন জোর নেই বুঝি ? 
শচীন হেসে বললে : পাগল হয়েছ, আমি কি তাই বলেছি ? 
মীনা হাসতে লাগল । শচীন এবার, হঠাৎ প্রশ্ন করলে : আচ্ছা, তোমার বাবা কি খুব আপত্তি 
করবেন বলে মনে হয় ? | 
মীনা বললে: প্রথমটা হয়তো একটু করবেন, ভারপর তুমি একটু জোর করলেই রাজী হয়ে 
যাবেন বোধ হয় । তুমি বাবাকে কবে বলবে ? 
শচীন বললে: ভাবছি আর মাস দুয়েক পরেই বলব । ততদিনে আপি মাইনেটা ও বাড়বে, 
তারপর তোমাকে নিয়ে_কথাটা অসমাপ্ত রেখে শচীন মীনাব মুখের দিকে চাইল । মীনা ম্থখানা নীচু 
করে নিলে। 


এই কয়েক মাসের ভেতর নগেনবাবু দেখতে পেলেন যে একদিকে শচীনের অন্তরঙ্গ তার পরিচয় 


তিনি যেমন পেয়েছেন সেই সঙ্গে মীনার বেশাভৃষাও যেন ধীরে ধীরে উৎকর্ষ লাভ 'করেছে। বারান্দায় 


বে শাড়ীগুলি সে শুকোতে দের সেগুলি পুরোনো ব! সেলাই করা ময়লা শাড়ী নয়_ পত্রিষ্ষার, ধোয়া 
সৌথীন শাড়ী । মাথার চুলগুলিও আর রুক্ষ নেই _সেগুলিও তৈলাক্ত হয়ে উঠেছে এবং ও ধন কাছে 
আসে তখন সেই তেলেরই সুগন্ধ নগেনবাবুর নাকে এসে লাগে। মীনার গায়ের জামাগুলে। পান্ত 
আঙ্গকাল নতুন হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে মীনার দিকে চেয়ে তিনি ভাবেন- মীনা বাস্তবিকই সুন্দরী | 
শুধু এই দৈন্যপ্রস্ত পারিপার্থিকের মধ্যে ওর রূপ ফুটে ওঠবার স্থযোগ পায়নি। য়ে চিরাভ্যন্ত- তেল-ঘি- 
বিহীন ব্যগুনে এতদিন তিনি মুখের গ্রাস তুলেছেন আজকাল তারই মধ্যেই কোথায় যেন একটু বিলাসিতার 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । কেমন করে এসব সম্ভব হয়েছে__এ প্রশ্ন করবার তার সাহস বা ইচ্ছে নেই। 
তিনি যা চেয়েছিলেন তাই বাস্তবে পরিণত হয়্েছে_ এজন্ধ তিনি শুধু প্রত্যহ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানান । 
মীনা এবার তাঁকে নিষ্কৃতি দেবে নিশ্চয়ই । 

সারাদিনের ভেতর মীনা যে কতো কি ভাবে তার ঠিক নেই। অনেক অদ্ভূত কল্পনা তার 
মাথার ভেতর ভীড় করে ঠেলাঠেলি করতে থাকে | দুপুরের নিঃসঙ্গ নিজ্জনতায় শচীনের কথ| বারবার 
মনে পড়ে যায়। আপিসে কাজের ভীড়ে মীনাকে কি তার মনে পড়ে? কে জানে হয়তো পড়েও বা। 
সমস্ত দিনের পর শচীন বখন ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে মীনারইচ্ছে করে ওর হাত থেকে কোটট! নিয়ে 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে চা আর জলখাবার এনে দিয়ে ওর কাছে বসে কথা বলতে। যদিও বিকেলে চা- 
জলখাবার সে প্রায়ই এখানে খায়__তবু মীনা যেন তা'তে তৃপ্তি খুঁজে পায়ন।। সকলের নিভৃতে ওদের 
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যে পরিচয় সেই পরিচয়টাই মীনার সর্বক্ষণ মনে পড়তে থাকে । বাবা হয়তো 'আপন্তি করবেন ন! এদের 
বিয়েতে । তারপর ওকে নিয়ে শচীন চলে যাবে অন্য কোনও একটা বাড়ীতে ঘেখানে ওরা স্বামী-স্বী 
ছু'জনে মনোমত সংসার গড়বে । সেই তে? হবে মীনার ব্বর্গধাম । বাবার জন্য মন কেমন করে এখনই । 
বেচারী বাবা, তখন একেবারে একলা থাকবেন তিনি | মীনা অবশ্বা প্রায়ই আসবে ওর দেখ| না 
করতে ।.-.ওদিকে নতুন বাড়ীতে গিয়ে জিনিষপত্তর নিয়ে গোছগাছ করে বসতে সে মহাবাস্ত হয়ে পড়েছে 
কিন্ত শচীন তাকে এরই মধ্যে অনর্থক বিরক্ত করে ক্ষেপিয়ে ভুলছে-.. 


মাস দুয়েক পারে সকালবেল| নগেনবাবু চা খাচ্ছিলেন এমন সময় চারুবারু '৪পর থেকে বেশ 
সোরগোল করতে করতে নেমে এলেন । ঘরে ঢুকে বললেন : খবর শুনেছেন মশাই ? 

নগেনবাবু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন : কিসের খবর ? 

চারুবাবু চকে হেসে বললেন : পাখী উডেছে--খাচা খালি ! 

বুঝতে না পেরে নগেনবাবু বললেন : তার মানে কি বলুন তো? 

চারুবাবু বললেন £ শচীন ছোকরা কাল রাত্তিরেই এখান থেকে কেটে পড়েছে ৷ 

_-শচীন চলে গেছে? কোথায়? নগেনবাবু যেন আর্তনাদ করে উঠলেন । 

চারুবাবু বললেন : কোথায় তা জানিনা মশাই, মোট কথা আদ্র সকালে উঠে দেখি” তার 
ঘর গালি, জিনিষপত্তর কিন্থ্যা নেই__কতকণ্ুলো সিগারেটেব পোড়া টুকরো পড়ে আছে । দু’ চাবস্তনকে 
জিগোস-করলুম ওপরে কেউ কিস্থা বলতে পারলে না ।'-----দেখলেন তো বাপারখান। ? 

নগেনবাবুর মৃখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। চারুবাবু এই মুখরোচক সংবাদটা শোনাবার জ্যা 
নগেনবাবুর ঘরে এসেছিলেন । খবরটা জানিয়ে তিনি এমনভাবে চলে গেলেন যেন মনে হল এরকস বে হবেই 
তা তিনি জানতেন এবং নগেনবাবুর উচিত শিক্ষাই হয়েছে। 

কথাটা মীনার কানে পৌছতেও দেরী হলনা ৷ নিজের যতটুকু চেতনা ছিল তাই নিয়ে সে অন্রভব 
' করনে হঠাৎ ঘেন সে পাথরে পরিণত হয়ে গেছে । সামনের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে মেকি যেন ভাবতে 

চেষ্টা করল পারল না, ইচ্ছে হল চেঁচিয়ে কাঁদতে কিন্তু গলার কাছে এসে সমস্ত কান্না যেন জুমে কঠিন হয়ে 

গেল। ৃ 


দিন কয়েক পরেই বাপের জরুরী চিঠি পেয়ে রুবি এসে পৌছুল । এ সময় রুবি ছাড়া আর কে-ই 
বা তাকে পরামর্শ দেবে। মীন! যে অস্তঃস্বত্ব এটা! তিনি শচীন চলে যাবার আগেই সন্দেহ করেছিলেন,। 
' কিন্ত মীনার গর্ভস্থ ভণের মতই তারও ভবিষ্যতে কি একট! সস্তাবনা গড়ে উঠছিল বলেই তিনি চুপ করে 
ছিলেন। তীর সে ভবিস্তৎ ভেঙেছে বটে কিন্ত মীনার অবস্থার পরিবর্তন হয়নি। 

ঘরের এককোণে বসে মীনা নিশেবে ণকাদছিল । রুবি. ঘরে ঢুকে খানিকটা দেখে নিয়ে চাপা 
গলায় দুঃসহ ক্রোধ ও বিরক্তি বিচ্ছুরিত করে বললে £ , এক ফট! বিষও কি তোর জোটেনি হতভাগী ? 

বযের দরকার ছিল না, যে বিষকে সে অমৃতজ্ঞানে পান করেছিল তারই দহনজালায় সে ছাই হয়ে 
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যাচ্ছিল । মীনা মূখ তুললে না, একটি কথাও বললে না। শুধু সক্ধ্যোবেলায্ রুবি যখন উঠতে বলল তখন 


তার পা জড়িয়ে কাদতে লাগল । র 

এই বিপদে পড়ে চাকুবাবুকে তিনি আর উপেক্ষা করতে পারলেন না_সমক্ত ব্যাপারটা তাকেও 
খুলে বলতে হ'ল । এরকম যে হবেই তা ধে তিনি জানতেন এবং এর জগ্ সবচেয়ে বড় অপরা বী যে নগেনবাবু 
নিজে _একথাটা চারুবাবু বেশ স্পষ্টই শুনিয়ে দিলেন। রুবির সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হয়েছিল বিমলকে 
একবার ধরতে হবে__সে যদি উদ্ধার করে এ বিশদ থেকে । - চারুবাবু শুনে বললেন; বলে দেখতে পারেন 
বিষলকে, তবে একের পাপের বোঝা অপরে বইতে চাইবে কেন? 

দু'দিন পরে সকালের দিকে চারুবাবুর সঙ্গে নগেনবাবু বিমলের ঘরে এসে টুকলেন। চারুবাবুই বললেন: 

ওহে বিমল, লগেনবাবু তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা বলতে চান। 

বিমল বললে ; বেশ তো বলুন নী। নগেনবাবুর দিকে চেয়ে দেখলে, তার মূধধানা যেমশ 
শুকনো চোখের দৃষ্টি তেমনিই কাতর | তার দিকে চেয়ে মায়া হ'ল বিমলের। ক্ষিস্ত কি থে উনি বলতে 
চান তা সে বুঝতে পারল না। নগেনবাবু চুপ করেই বগে রইলেন। 

চারুবাবু বললেন £ বলুন না মশাই, চুপ করে রয়েছেন কেন? 

বিমল এবারে নগেনবাবুর দিকে চাইতেই তিনি যেন আর পারলেন না। ছুটে এসে বিমলের 
পাছু'টি জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন : আমাকে বাচা ৪ ভাই, আমাকে একটুখানি দয়া কর তুমি 

অপ্রস্থত অবস্থায় পড়ে কি যে করবে নিমল ঠিক করতে পারল না। অতিকষ্টে পায়ের কাছ থেকে 
নগেনবাবুকে তুলে সে বললে; ছিছি, এ আপনি করছেন কি? কি. হয়েছে বলুন, আমি 
নিশ্চয়ই সাহায্য করব আপনাকে । - 

বক্তবাটা নগেনবাবু বলতে পারলেন না__চারুবাবুই বললেন । শেষকালে' তিনি বললেন £ এখন 
তুমি দয়! না করলে $ঁর কি অবস্থা হবে আর মেয়েটারই বা কি গতি হবে। 

সমস্ত ইতিহাস শুনে বিমল ঘেন স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল । চারুবাবুর কথায় সে শুধু বললে £ আমায় 
কি করতে হবে বলুন আপনারা ? | 

নগেন" এবারে তার হাত ছু'খানা সজোরে চেপে ধরে বললেন : তুমি গুর সদ্গতি করে| ভাই 
তুমি ওকে নাও! আমি তোমার পায়ে ধ্রে বলছি। 

বিমল কিছু বলতে পারল না। মানুষ যে কত অসহায় হতে পারে আক্ত নগেনবাবুকে দেখে সে 
তা স্পষ্ট বুঝতে পারলে । নগেনবাবুর প্রতি তার সহানুভূতি য়ে একটুও কমে যায়নি সেটা সে উপলব্ধি 
করতে পারল এইমাত্র । চকিতে তার মনে পড়ে গেল মীনা__সেই দারিজ্রয-লাদ্ছিতা। মেয়েটি, যার মৃখের 
দিকে চেক্সে'বিমল করুণা ছাড়া আর কিছুই বোধ করেনি । আজ মনে হল নীচের তলার সেই মেয়েটি শুধু 
তারই একটি মাত্র আশ্বাসের ওপর নির্ভর করে তার করুণ! ভিক্ষা করছে । 

একট বিশ্রী নীরবতা ভঙ্গ করে বিমল উঠে দীড়িয়ে বললে £ আপনি নীচে যান নগেনবাবু । আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করব । আর কিছু বলার মতন অবস্থা আমার এখন 
নেই। বলেই একটা বই টেনে নিয়ে বিমল বেরিয়ে গেল। সত্য যে এতদূর অবিশ্বাস্থ হ'তে পারে তা 


" নগেনবাৰু কিনা চারুবাবু কেউই কল্পনা করতে পারেননি। 
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দিন কতক পরেই একটা দিন ঠিক করে বিয়েটা যত তাড়াতাড়ি সম্পন্ন হতে পারে তারই চেষ্টা" 
চলতে লাগল । যদিও আয়োজনের বিশেষ কোন বালাই ছিলনা তবু? দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবন| হাত থেকে 
যত শীগ গির নিচ্ধৃতি পাওয়া যায় তারই জন্য নগেনবাবু তংপর হয়ে উঠলেন। 

বিমল এ বিয়ের কথা তার কোন আত্মীয় বা পবিচিতকে জানায় নি_ গোপনেই সে এক। এ 
ব্যাপারের সম্মুখীন হয়েছে । জানত বে এতে আনন্দ নেই--শুধু একটা গ্লানিকে আমরণ বহন করতে হবে 
দুজনকে কিন্তু যে দুঃসাহস নিয়ে সে এতবড় দায়িত্বকে নিজের ঘাড়ে ভুলে নিচ্ছে তা থেকে সে কোনমতেই 
বিরত হতে পারল না। এতবড় একটা দুর্ঘটনা য়ে তাবু মতন বৈচিত্রাহীন ভীবনে কোনওদিন, ঘটতে পারে 
তা দে ধারণাও করতে পারে নি কোনদিন । এই কমট] দিনের ভেতরেই সে কেমন অদ্ভুত হয়ে গেল, 
দুর্ভাবনায় তার চোখের ঘুম চলে গেল__মনে হুল তার মনের উপর কে যেন একটা গুরুভাব পাথর বসিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু যতবারই সে মীনার কথা ভাবল ততবারই তাবু এই ভারাক্রান্ত অস্করের সে একট! 
অপরিসীম মমতা অনুভব করল । 


বিমলের সঙ্গে বিয়ের কথা ঠিক হয়ে যাবার পর সে সত্যই এ পৃথিবীতে বেঁচে আছে কিন! মীনা 
বুঝতে পারল না। মনে হল এ যেন তার অশরীরী আম্মা এ বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেছে । অঙজ্জন্রধারায় 
চোখের জল ফেলেও একফোটা সাস্তুনা সে খুঁজে পেল ব্বা। বারবার ভাবতে লাগল-_-একি হয়ে গেল তার 
জীবনে? : শচীনের কথাটা একটা দুঃস্বপ্রের মত মনে হলেও তারই দেহের শোণিতধারায় যে জীবনটি 
প্রতিমূহূর্তে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে তাকে সে অস্বীকার করবে কেমন করে? সে যেন সবচেয়ে বড় সাক্ষী হয়ে 
মীনার অপরাধকে সকলের কাছে প্রতিপন্ন করেছে । কিন্তু যে করুণা নিয়ে বিমল তাকে এই কলঙ্গের 
হাত থেকে রক্ষা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে সেই নির্শ্মল করুণা একট। দুৰ্বিসহ যন্ত্রণায় তাকে প্রতিমূহর্তে শ্বাসরোধ 
করে মেরে ফেলতে চাইছে । বিমলের এই করুণার মধো গিয়ে তাকে যে আর্ভীবন প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হাবে_ একথা ভেবে সে বারবার মৃত্যুই কম করতে লাগল ।, 

বিয়ে হয়ে গেল। বররধাত্রী-শানাই-নিমন্থণবিহীন বিয়ে। একজন পুরুত ডেকে এনে যতটুকু 
অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে উদ্বাহ-বন্ধনকে আইনত হু প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে ঠিক ততটুকুই করা হ'ল বেশী 
কথা কেউই বললে না, একটা বিশ্রী নিঃশব্বতায় সমস্ত ব্যাপারটা শেষ হয়ে গেল। কোন চাঞ্চলা, কোন | 
দোরগোল নেই-- মীনার মৃতযুতেও হয়তো এর চাইতে বেশী চাঞ্চলোর সৃস্টি হত এ বাড়ীতে । শুভদু্টির 
সময় মীনা মুখ তুলে চাইতে পারল না বিমল্বের দিকে, মাথা হেট করে বসে রইল মে। 

বাসর-ঘরে দু'জনের একজনও বলতে পারল না--কি যে বলবে তা ওরা কেউই ভেবে ঠিক করতে 
পারল না। বিমল চূপ করে শুয়ে রইল আর মীনা ছু'হাতের ভেতর মুখ গুজে কাদতে লাগল । অসহায়ের 
যে এই একটিমাত্র অবলম্বন একথা মনে করেই বিমল ওর কাল্লায় বাধা দিল না। এই কয়েকদিন একট! 
ভীষণ উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে আজ ক্লান্তিতে বিমলের যেন সমস্ত দেহ ভারী হয়ে উঠেছিল__-কখন 
যে একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছিল তার টের পায়নি। জেগে দেখলে মীনা তখনও কীদছে। উঠে বসে মীনার 


 ্রকখানা হাত ধরে সে আস্তে আস্তে বললে :-_ ছিঃ, কাদছ কেন? চুপ করো। 


চুপ করে থাকতে পারল না মীনা, মাথাটা বিষলের পায়ের কাছে গুজে সে আকুলভাবে কাদতে 
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"লাগল । বিবাহিত জীবনে যে রাত্রিটি নবপরিণীত দম্পতির কাছে সবচেয়ে মোহময় ওদের জীবনে সে-রাত্তি 
এমনি করেই প্রভাত হয়ে গেল। 

বাসি-বিয়ের সময় বিমল যখন ওর সি থিতে সি'ছুর পরিয়ে দিলে মীনার মনে হল সে যেন একটা 
নিপ্রাণ কাঠের পুতুল, স্থখ-দুঃখ বলে তার কোন অনুভুতি নাই__তাই তাকে নিয়ে এ নিশ্বল পরিহাস 
করতে কারুরই কিছু মনে হচ্ছে না। 

- বিয়ের পর মীনাকে নিয়ে বিমল কোথাও গেলনা । বিয়ের আগে দে যেমন বাপের কাছে 
থাকত, বিমল যেমন একলা দোতলার একটা ঘরে থাকত- হু'জনে তেমনিই থাকতে লাগল । ওরা 
দু'জনে যে স্বামী-খ্বী একথা ওদের দেখলে কেউই বুঝতে পারত না। নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা করলেও 
_মীনার সঙ্গে বিমলের দেখা হয় খুব কমই ৷ সে যে ওর স্বরী একথা ফন সে জানেই না এমনিই একট 
ওদাসীন্ত বিমলের বাবহারে প্রকাশ পেতে থাকে । 

নগেনবাবুর সুখের স্বপ্ন ভেঙে. ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । কুজজ্ঞতায় তাঁর মাথাটা! যে বিমলের কাছে 
বিকিয়ে গেছে একথাটা যতই "ভার মনে পড়তে থাকে মীনার ওপর ততই তার স্বণা হ'তে থাকে । নেহাং 
দরকার না হ'লে তিনি অবজ্ঞাভরে মীনার সঙ্গে কথা বলেন না--ওর দিকে চাইতেও $র চোখ দুটো যেন 
পীড়া অনুভব করে৷ মীনাকে দারাদিনরাত বোবার মত নিঃশব্দে কাটাতে হয়। নগেনবাবুর ইচ্ছে করে 
তিনি যদি এখান থেকে শচীনের মতই পালিয়ে ফেতে পারতেন তাহলে হয়তো বাচতে পারতেন তিনি । 

সেদিন একটুখানি সময়ের জন্য মীনার সঙ্গে বিমলের দেখা হয়ে. গেল। মাথা হেট করে মীন 
চলে যাচ্ছিল, বিমল তাকে ডাকল: শোন।, 
| মীনা দাড়াল কিন্ত মুখ নীচু করেই রইল । বিমল বললে : তোমাকে এখন এখানেই থাকতে 

হবে কিছুদিন! তারপর তোমাকে নিয়ে যাব অন্ত কোথাও । আর তোমার কিছু বলবার থাকলে 
আমাকে ড্রানি৪। কথাগুলি বলে বিমল চলে গেল। এ সবই যে বিমলের অনুগ্রহ মীনা বারবার 


সেই কথাটাই ভাবতে থাকত । কিন্ত এর চেয়ে ওর , অবহেলাকেও সে বহন করতে পারবে। 
বিমলের কাছে কিছু বলবার, কিছু পাবার প্রত্যাশা করার মতন মুখ যে তার নেই__এ সত্যকে ওর চেয়ে 
আর কেই বা বেশী বুঝবে? 


এমন করে বিয়ের পর আটটি দিন কেটে গেছে। দুপুর বেলা মাটিতে মাছুরের ওপর শুয়ে মীনা 


নিজের অনৃষ্টের কথাই ভাবছিল । তার-এই অদৃষ্ট যে ভবিস্ততের আগস্থকের কপালেও কলঙ্কের কালিম! ' 


লেপন করবে_ একথা ক্রমাগত মনে পড়ে সে নিজের প্রতি স্বণা বোধ করতে থাকে । . 

দরজায় কড়া নড়ে উঠল। এ সময়ে তার বাবার ফিরে আসবার কোন সম্ভাবনা নেই-_হয়তো 
বিমলই এসেছে । উঠে গিয়ে দরজ! খুলে দিতেই মনে হল বাইরের পৃথিবীর সমস্ত আঘাত একটিমাত্র 
প্রচণ্ড আঘাতে ঘনীভূত হয়ে তার বুকে এসে লাগল । চমকে উঠল সে, কিক পরক্ষণেই তার শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন জমে হিম হযে গেল । 

শচীন তার সামনে দাড়িয়ে আছে। দু'জনেই হতবার হয়ে পরস্পরের মুখে দিকে চেয়ে রইল । 
অচিন্তনীয় বিস্ময়ে শচীনের গলার স্বরটা অদ্ভুত হয়ে গেল, সে বলে উঠল :-_একি তোমার বিয়ে হয়ে 
গেছে ?-:-আমি যে তোমার বাবাকে বিয়ের কথাই বলতে এসেছিলুম-...." 


ঠা 


si 
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মীনার নুখ দিয়ে একট! শব্দ ও বেরুল না। কি একটা ভয়ে ৪ আকম্মিকতান্ধ তার দুপ বিবর্ণ " 
হয়ে গেল _ শচীনের মুখের ওপর দরজাট। বদ্ধ করে দিয়ে সে ছুটে ভেতরের বারান্দায় পালিরে এলো । কি 
করবে সে? কি বলবে সে শচীনকে ? সর্বাঙ্গ তার থর থর করে কাপতে লাগল । 

_মীনা' বন্ধ দরজ্মার ওপার থেকে শচীন ডাকল । 

মীন! সাড়া দিল না৷ দাত দিয়ে নীচের ঠোটট চেপে ধরে সে তেমনিই দাড়িয়ে রইল । 

-_মীনা, দরুজাট। খোল । শোন, তোমাকে আমার একটা কথা বলবার আছে-.মীনা । এ যেন 
অপরানার অহুনয়ের মত শোনাল। 

দরজা খুলে দিলে শচীন কি বলবে তাকে? বলবার কি-ই বা থাকতে পারে তার ? আর কটা 
দিন আগে এসে বললে হয়তো সে শুনতে পারত, কিন্তু আজ _ 

__মীনা, শোন-..কাতর প্রার্থনার মত শচীনের কথাগুলে। তার কানে এসে পৌছুল। তবুও 
জবাব দিল না মীন।। দু'হাতে নিজের কান চেপে সে মাটিতে বসে পড়ল । ্‌ 

দরজার ওপারে চুপ করে দাড়িয়ে শচীন কি যেন ভাবতে লাগল | মীনারু মাথায় সি দুরের চিহ্ন 
সে দেখতে পেয়েছিল, কিন্ত এরই মধো নীনার বিয়ে হয়ে গেল? তাহলে মে ফিরেই বা এলো কেন? 
নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে বে ভীকুতায় সে আত্মগোপন করেছিল এই ক'টা দিন তারই সঙ্গে 
নিরন্তর যুদ্ধ করে সে জয়ী হয়ে বেরিয়ে এসেছে এবং একটা কদধ্য পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে জেনেও সে 
আঙ্জ সাহস করেই মীনার বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল | যে অবস্থার জন্য সে নিজে দায়ী তারই দায়িত 
নিজের হাতে তুলে নিতে এসে দেখলে আঙ্গ আর তার জন্য কোন পথ উন্মুক্ত নেই। সমস্কার সমাধান 
হয়ে গেছে__-আজ এখানে তার উপস্থিতি নিতান্তই নিরর্থক । 

কতক্ষণ যে সে মাটিতে এমনি করে বসেছিল মীনার্‌ তা ধেয়াল ছিল না। এতক্ষণে সে কানপেতে 
শুনতে চেষ্টা করল শচীন এখনও ডাকছে কি না! কোনও সাড়া-শব না পেয়ে সে উঠে দাড়াল। শচীন 
হয়তো এখনও দ্াড়িয়েই আছে দরজার কাছে। বুকের ভেতরটা তার তখনও কাপছিল__তবুও সে গিয়ে 
দরজাটা খুলে দেখলে । শচীন নেই, সে চলে গেছে । 

শচীন চলে গেছে দেখে মীন। নিশ্চিন্ত হতে পারল না। মনে হল 'তার সমস্ত অবলম্বন 
এই মূহুর্তে তার হাত থেকে খসে পড়েছে । দরজাট! ধরে সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল ।---শচীনের 
ওপর এতটুকু রাগ হয়নি-সে তো আদ্র এসেই ছিল তাকে নিতে..-কিন্ত মীনা নিজেই তো দে- 
পথ শচীনের দ্বন্ত রুদ্ধ করে দিয়েছে চিরকালের মত। কেন সে নিজে এ বিয়েতে অমৃত করেনি? 
কেন সে ছূর্বলের মত ভেঙে পড়েছিল তখন? আর কণ্টার্দিন শচীনের £জন্ক অপেক্ষা না করেই 
নির্জিকারে দে তার সন্তানের অন্ত আজীবনের এই কদধায পরিচয়ের স্থষ্টি করেছে। বিমল কেন 
তাকে রুপ। করলে? তিক্ততায় ভরে উঠল তার মনে বিমলের প্রতি । নে যদি ওকে দ্বৃণায় 
প্রত্যাখান করত তাহলে যার সন্তানকে মে বহন করছে তাকে এমন করে ফিরে যেতে হতনা আজ । 
কিন্তু এজন্য সবচেয়ে অপরাধী সে নিজে-.-তাই নিজের ওপর একটা দুজ্জয় ক্রোধে তার ভেতরটা 
আগুনের মত জলতে লাগল। শচীন এসেছিল তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব নিয়ে-ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে এই কথাটা ভাবতে গিয়ে মীনার মাথার ভেতর ফেন সমস্ত ওলটপালট হয়ে- গেল। আজ 
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" আঙ্গ আর তার কান্স। এলো না_ শুধু এই অবস্থার হাত থেকে নিক্কৃতি পাবান একটা দৃরম্ত বাসনা 


 ক্তাকে পাগল করে তুলল । 


পরের দিন দুপুর বেলাতেই কলেজ ছুটি হয়ে যাওয়াতে বিমল বাড়ী ফিরে এলো । এখন এবাডীটা 


নিস্তন্ধ, সবাই বেরিয়ে গেছে ॥। মীনা হয়ততা একা রয়েছে তার ঘরটিতে একবার দেখা করে আসবে সে 


এই সময়ে মীনার সঙ্গে । সিড়ি দিয়ে উঠতে বিমল মীনাবু কথাই ভাবছিল । 
ঘরে ঢুকে বইগুলো বিছানার ওপর রাখতে গিয়ে বালিশের সঙ্গে সেকটিপিনে আটা এক টুকরে! 


কাগঙ্গ চোখে পড়ল । তুলে নিয়ে দেখলে অপরিক্ছন্র হাতের লেখাফ লেখ রয়েছে : 
Ll ? 


“আুচরশকমলেষ, 
আপনি আামায় লক্্ষার হাত থেকে বীাচিয়েছিলেন । সেই দয়ার কথা বিয়ে 
হবার পর আজি এক মৃহর্তের ভ্রন্াও ভুলতে পারিনি । কিন্তু মান আমাকে বাচাতে 
পাবেন না। নিজের কথা ভেবে আমার আর বাচবারু ইচ্ছে নেই তাই আপনাকেও 
সামার বোঝা থেকে মুক্তি দিনে গেলুম । আপনার কোন সেবাই করতে পারিনি, 
এ দ্ুঃপ আমার সঙ্গেই যাবে। শ্রী হয়ে আপনার কাছে এই আমার প্রথম ও শেষ 
চিঠি । আশাকরি আমার যত হতভাগীকে আপনি লহছেই ক্ষমা করতে পারবেন । 
আজকে মাপনার আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি শুধু যাতে মরে একটু শান্তি পাই। 
আর কোনদিনই কিছু চাইব না আপনার কাছে। 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে গেলুম আপনার-পায়। 
| ইতি 
সেবিকা মীন! ৷” 


চিন্িট। পড়ে করেক মৃত পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িরে রইল বিমল । তারপর তাড়াতাড়ি 


যারেছে। 


এদিকের ছোট ঘরটাতেই মীনাকে দেখ। গেল। নিজেরই একটা শাড়ীতে ফাস লাগিয়ে মীনা 








উট লিভ্হাহল [ন 
বল বলত কইল 
শিল্পী ' চে ঃ 


কানায় কালা 
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প্রাচীন বাংলার রাজবৃত্ত 
পালায়ন : 
নীহাররঞ্জন রায় 


নাংস্ন্ায় হইতে রক্ষ। পাইবার জন্য বাংলার প্রকৃতিপুর্জ যাহাকে রাজা নিবা চিত 
করিয়াছিল সেই গোপালদেৰ ছিলেন দয়িতবিষ্ুর পুত্র এবং বপাটের পৌত্র | সনসাময়িক 
যুগস্থলভ পৌরাণিক বংশ-মর্যাদায় নিজেদের কৌলিন্য প্রতিঙ্গার চেষ্টা পাল ভাধিপতিদের 
কাহারও দেখ! যায় না: বস্তুত পাল রাজাদের দলিলপাত্রে অথবা রাজসভায় রচিত কোনও 
গ্রন্থেই সে-চেষ্টা নাই । খালিমপুর লিপিতে তিনটি মাত্র শ্রোকে ধর্মপালের বশ পরিচয় : প্রথম 
শ্লোকটিতে দয়িতবিষ্ণুর উল্লেখ, দ্বিতীয় শ্লোকে বপাটের : তৃতীয় শ্লোকে বলা হইয়াছে মাংস্থ- 
ন্যায় দূর করিবার অভিপ্রায়ে. প্রকৃতিপুগ্ধ গোপালকে রাজলক্ষ্মীর কর গ্রহণ করাইয়।ছিল, 
অর্থাৎ রাজ! নির্বাচন করিয়াছিল । তাহারই পুত্র ধর্মপাল । 

এই প্রকৃতিপুঞ্জ কাহার! ? প্রকৃতির অভিধানগত অর্থ প্রদ্তা। কিন্তু বাংলার 
তংকালীন সমস্ত প্রজাবর্গ অর্থাং জনসাধারণ সম্মিলিত হ্‌ইয়। গোপালকে নির্বাচন করিয়াছিল, 
এমন মনে হয় না। কেহ কেহ মনে করেন, প্রকুতি অর্থ রাষ্ট্রের প্রধান প্রধান কর্মচারী, 
এবং গোপালকে রাজ! নির্বাচন তাহারাই করিয়াছিলেন । এই মত সমর্থন- 
যোগ্য নয়; কারণ সেই নৈরাজোর যুগে বাংলাদেশে পরস্পর বিবদমান অনেকগুলি 
রাষ্ট্রের আধিপত্য । কোন রাষ্ট্রের প্রধান কর্মচারীরা একত্র হইয়া এই নিবাচন করিয়াছিল? , 
একটি কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের ব্যাপার হইলে হয়ত এইরূপ নিবাচন সম্ভব হইতে পারিত, যেমন 
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একবার কাশ্মীরে হইয়াছিল বৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে জলৌকের ক্ষেত্রে । সমস্ত প্রজাবর্গের 
সম্মিলিত নির্বাচনও সেই নৈরাজ্যের যুগে সম্ভব ছিল না; তাহা হইলে বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
সামন্ত নায়কদের সঙ্গে প্রজাবর্গের একটা প্রবল বিরোধের ইঙ্গিত কোথাও পাওয়! যাইত। 
বরং মনে হয় এই সামন্ত নায়কেরাই বহু বৎসর নৈরাজ্য ও মাংস্যন্যায়ে উৎপীড়িত হইয়া 
শেষ পর্যন্ত সকলে একত্র এই নির্বাচন কার্ধটি করিয়াছিলেন । এই সামন্ত নায়কদের এবং 
সামন্ততস্তের কথা ত অন্যত্র একাধিক বার ইঙ্গিত করিয়া।ছ ; ইহাদের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
যে কম ছিল না ভাহাও বলিয়াছি। দেশে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র যখন বিদ্যমান তখনই সামন্ত 
নায়কদের সংখ্যা থাকে অনেক ; নৈরাজ্য ও মাংস্তন্তায়ের পূর্বে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র যখন দুর্বল 
হৃইয়া বা ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে তখন ত ইহাদের সংখ্যা আরও বাড়িয়াই গিয়াছে । বস্তুতঃ দেশ 
জুড়িয়া ছোট বড় এই সামন্ত নায়কেরাই তখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । ইহার! যখন দেশকে 
বারবার বৈপ্রাদেশিক বা বৈদেশিক শত্রুর হাত হইতে আর বাঁচাইতে পারিলেন না, শান্তি ও 
শর্খলা বজায় রাখিতে পারিলেন না, তখন একজন রাজা এবং একটি কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র গড়িয়া 
তোলা ছাড়া বাচিবার আর পথ ছিল না। ইহারাই - গরোপাল-নির্বাচনের নায়ক । যাহা 
হউক, এই শুভ বুদ্ধির ফলে বাংলা দেশ নৈরাজ্যের অশান্তি ও বিশৃঙ্ঘলা এবং বৈপ্রদেশী 
শত্রুর কাছে বারবার অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইল। শুধু বাংলার ইতিহাসে নয়, 
সমস্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসেই এই ধরণের শুভ সামাজিক বুদ্ধি এবং রাষ্ট্রীয় চেতনার দৃষ্টান্ত 
বিরল। পাল রাজাদের লিপিতে এবং সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিতে এই নির্বাচন-কাহিনীর 
সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যে কোথাও তাহ! যথোচিত কীর্তন ও ম্যাদ! 
লাভ করে নাই। তবে লোকস্মৃতিতে ইহার গৌরব ও উদ্দীপন! ষোড়শ শতক পর্যন্তও 
জাগ্রহ ছিল, তাহার প্রমাণ তারানাথের বিবরণীতে পাওয়া যায় । 

খীষ্টীয় অষ্টম শতকের মাঝামাঝি কোনও সময় গোপালদেব পালবংশের প্রতিষ্ঠা 
করেন, এবং দ্বাদশ শতকের তৃতীয় পাদে গোবিন্দ পালের সঙ্গে সঙ্গে এই বংশের বিলয় হয়। 


সুদীর্ঘ প্রায় চারিশত বংসর ধরিয়৷ নিরবচ্ছিন্ন একটি রাজবংশের রাজত্ব খুব কম'দেশের ' 


ইতিহাসেই দেখা যায়। গোপালদেবের কুলশীলের গৌরব খুব কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না, 
তেমন দাবিও কর! হয় নাই। হয়ত তিনিও একজন অন্যতম সামন্ত নায়ক ছিলেন। 
অষ্টসাহশ্রিক। প্রজ্জাপারমিতার হরিভদ্র কৃত টীকায় ধর্মপালকে “রাজভটাদিবংশ-পতিত” বলিয়। 
উল্লেখ করা হইয়াছে; খালিমপুর লিপির “ভগ্রাখুজা” শব্দ কেহ কেহ কেহ ধর্মপালের মাতা 
দেদ্দদেবীর বিশেষণ বলিয়া মনে করিয়াছেন । এই ছুই 'পদের অর্থ লইয়া পণ্ডিত মহলে 
মতভেদের অন্ত নাই। মোটামুটি চে্টাটা হইয়াছে পাল বংশের রাজকীয় আভিজাত্য 
প্রমাণের দিকে। কিন্তু এই দুইটি পদের একটিও'নিঃসংশয়ে তেমন কিছু ইঙ্গিত করে না। 
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স্থোষ্ট, ১৩৫১ ] ওলী জালাল লাক্তত্বন্ত 3৮৯ 


তৃতীয় বিগ্রহপালের মন্ত্রী বৈদ্দেবের কমৌলি লিপিতে পাল রাজাদের স্বর্যবংশীয় বল্ল 
হইয়াছে ; সোৌঢডল কবির উদয়নুন্দরীকথায় পাল রাজাদের সূর্য বংশীয় মান্ধাতা পরিবার 
সম্ভূত বলা হইয়াছে ; কিন্তু এই সব দাবির মূলে কোনও সভা আছে কিনা সন্দেহ । সন্ধ্যাকর 
নন্দীর রামচরিতে ধর্মপালকে বলা হইয়াছে “সমুদ্রকুলদীপ” : তারানাথও ধমপালের সঙ্গে 
সমুদ্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ইঙ্গিত করিয়াছেন; ঘনরামের ধর্মমঙ্গল কাব্যেও সমুদ্রের সঙ্গে 
ধর্মপাল-মহিষীর এক্ট! সম্পর্কের ইঙ্গিত আছে” সামুদ্রিক ও সমুদ্রাশ্রয়ী আদি আষ্ট্রেলীয়- 
পালনেশীয় নরগোর্ঠীর সঙ্গে বাংলার পাল বংশের কোনও সম্বন্ধের ইঙ্গিত এই সব 
কাহিনীর সঙ্গে জড়িত থাকা অসম্ভব নয়। স্বপ্রাচীন বাংলাদেশে বাঙালীর জাতিতন্ব ও 
ভাষায় এই নরগোষ্ঠীর দানের কথা অন্যত্র বিস্তুতভাবেই উল্লেখ করিয়াছি । রামচরিতে 
এবং তারানাথের ইতিহাসে পাল রাজাদের ক্ষত্রিয়ত্রের দাবি উপস্থিত কর! হইয়াছে ; এ-দাবি 
কিছু অস্বাভাবিক নয়, কারণ ভারতীয় ভাধ্য ব্রাহ্গণ্য স্মৃতিতে রাজ! মাত্রেই ক্ষত্রিয় । ইহার 
এঁতিহাসিক বর্ণগত ভিত্তি কিছু নাও থাকিতে পারে। মঞ্জুশ্রীমূলকল্প গ্রন্থে পাল বংশকে 
বল! হইয়াছে “দাস জীবিনং৮ : আবুল ফজল বলিয়াছেন “কায়স্থ!” যাহা হউক, উপরোক্ত 
সাক্ষ্য প্রমাণ হইতে এ-তথ্য পরিষ্কার যে ইহার! উচ্চতর বংশ বা বর্ণ সম্ভত নহেন, এমন কি 
আর্য ব্ৰাহ্মণ্য স্মৃতি ও সংস্কারের উত্তরাধিকারের দাবি পরোক্ষেও কোথাও তাহারা করেন নাই । 
সমসাময়িক রাজবংশের ইতিহাসে এই ধরণের দৃষ্টান্ত বিরল । 
সন্ধ্যাকর নন্দী সুস্পষ্ট বলিতেছেন, পাল রাজাদের জনকভুমি বরেন্দ্রী দেশ । 
ভোজদেবের গোয়ালিয়র লিপিতে জনৈক পালরাজ { ধর্মপাল ) কে বলা হইয়াছে, বঙ্গপতি । 
ইহারা যে বাঙালী ছিলেন এ-সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার এতটুকু কারণ নাই । “মনে হয় 
ইহাদের আদিভূমি বরেন্দ্র ভূমি, এবং সেখানেই গোপাল কোনও সামন্ত নায়ক ছিলেন ; 
রাজা নির্বাচিত হইবার পর তিনি বঙ্গ বা বাংলা দেশেরও রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন, এবং পরে 
ধম্পালের আমলে গৌড়ও পালস৷স্রাজ্যতুক্ত হয়। তারানাথ ঠিক এই কথাই বলিতেছেন ঃ 
. পুগুবর্ধনের কোনও ক্ষত্রিয় বংশে গোপালের জন্ম, কিন্ত পরে তিনি ভঙ্গলের ( বঙ্গ বা বঙ্গল ) 
রাজা নিবাচিত হন। : 
_ গোপালদেব বরেন্দ্রী ও বঙ্গে রাজা! হইয়াই দেশে অন্য যত “কামকারী” বা যথেচ্ছ- 
পরায়ণ "শক্তি বা সামন্ত বা নায়ক ছিলেন .তাহাদের দমন করেন এবং বোধ হয় সমগ্র 
ংলা দেশে আপন প্রভৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। এই প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল বহু 
. সামন্ত নায়কের সহায়তায় সন্দেহ নাই; এই- সামন্ত নায়কেরাই ত স্বেচ্ছায় তাহাকে 
তাহাদের অধিরাজ নির্বাচন করিয়াছিল । 


গোপালদেবের পুত্র ধর্মপাল সিংহাসনে আরোহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর” 
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৪১২০ শল্নক। [৬ষ্ বর্ম, লম মাস 


ভারতের আধিপত্য লইয়! গুর্জরপ্রতীহার-রাষ্ট্রকুট-পালবংশে বংশ-পরম্পরা-বিলস্থিত এক 
তুমূল সংগ্রাম আরম্ত হইয়া গেল। এই যুগে উত্তর-ভারতাধিপত্যের প্রতীক হইল কনৌজ- 
রাজলঙ্ষমী বা মহোদয় শ্রীর অধিকার । গুর্জরপ্রতীহার বংশের কেন্দ্রভূমি গুর্জরত্রা ভূমি ( রাজ- 
পুতান! ); রাষ্ট্রকূটেরা চালুক্য বংশের অধিকার লইয়! দাক্ষিণাত্যের অধিপতি; আর 
ধর্মপাল গোপালদেবের উত্তরাধিকার লইয়! সমগ্র বাংল দেশের সবময় রাষ্ট্রনায়ক । 
ধর্মপালের সাত্রাজ্য-লিগ্া পশ্চিমমুখিন, বংসরাজের পুরমুখিন। এই সময় উত্তর-ভারতে 
আর কোনও পরাক্রান্ত রাষ্ট্র ও রাজবংশ ন থাকাতে এই রাজচক্ররর্তাত্বের সংঘর্ষ প্রথম 
আরম্ভ হইল ধর্মপাল ( আঃ ৭৭০-__৮১০ ) ও প্রতীহাররাজ বংসরাজের ( আঃ ৭৮৩--৮৪) 
মধো। ধর্মপাল পরাজিত হইলেন, এবং হয়ত আরও পর্য দন্ত হইতেন, কিন্তু দক্ষিণ হইতে 
রাষ্্রকুট রাজ ধ্রুব ( আঃ ৭৮০__-৭৯৪ ) একবারে গাঙ্গেয় উপত্যকায় ঝড়ের মতন আসিয়! 
পড়িয়া প্রথম বংসরাজ্ এবং পরে ধর্মপাল উভয়কেই পরাজিত করিলেন। বংসরাজ 
রাক্তপুতানার পথহীন মরুভূমিতে পলাইয়া গেলেন; কিন্তু পরব দাক্ষিণাত্যে ফিরিয়া যাওয়াতে 
ধর্মপালের বিশেষ কিছু অন্ুবিধ। আর হইল না। তিনি অবাধে এবং নিবিবাদে তাহার 
রাজ্যবিস্তারে মনোনিবেশ করিলেন এবং স্বল্প কালের মধ্যেই ভোজ ( বর্তমান বেরারের অংশ, 
প্রাচীন ভোজ কটক ), মংস্য ( আলওয়ার, এবং জয়পুর-ভরতপুরের অংশ ), মদ্র (মধ্য 
পঞ্জাব ), কুরু ( পূব পঞ্জাব ), যদু ( বোধ হয় পঞ্তাবের সিংহপুর যাদব রাষ্ট্র )। যবন ( বোধহয় 
পঞ্জাব বা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কোনও আরব খণ্ডরাষ্টর ), অবন্তী ( বর্তমান মালব ), 
গন্ধার ( পশ্চিম পঞ্জাব ) এবং কীর ( পঞ্জাবের কাংড়া জেলা ) রাজ্য জয় করেন। এই 
সাত্রা্য-বিস্তার চক্রেই তিনি কনৌজ বা মহোদয় শ্রীর অধিপতি ইন্দ্ররাজ ( ইন্্রায়ুধ ) কে 
. পরাজিত করেন, এবং সেই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন চক্রায়ধকে । কনৌজে চক্রায়ুধের 
' অভিষেকের সময় উপরোক্ত.বিজিত রাজ্যের রাজারা ধর্মপালের নিকট “প্রণতি পরিণত” হন। 
এই দিম্বিজয়চক্র উপলক্ষেই তাহার সৈন্তাসামন্তরা! কেদার, গোকর্ণ, ও “গঙ্গাসমেতাম্বুধি”তে 
তীর্ঘপুজ। ক্রিয়া ইত্যাদি সমাপন করিয়াছিলেন। কেদার (হিমালয়সান্ুতে গাড়োয়াল জেলায় ) 
এবং গোকর্ণের (নেপাল রাজ্যে বাগমতী নদীর তীরে) উল্লেখ দেখিয়! মনে হয় ধর্মপাল নেপালও 
জয় করিয়াছিলেন; স্বয়ন্তু পুরাণে ত স্পষ্টই বলা হইয়াছে, গৌড়রাজ ধর্মপাল নেপালের, 
অধিপতি ছিলেন । ধর্মপালের মুঙ্গের লিপির ৭নং গ্লোকে হিমালয়ের সানুদেশ ধরিয়া ধর্মপালের 
সমরাভিযানের একটু ইঙ্গিতও আছে? কেহ কেহ মনে করেন “গঙ্গাসমেতান্থৃধি”__এই 
স্থানটিও নেপালেই। হয়ত এই নেপালের অধিকার লইয়াই তিক্বতরাজ -মু-তিন-বৎসন- 
পো'র সঙ্গে ধর্মপালের সংঘর্ষ হইয়া থাকিবে, কারণ নেপাল এই সময় তিব্বতের অধীন ছিল। 
" পঞ্চগৌড়াধিপ ধৰ্মপাল যে উত্তর-ভারতের প্রায় সর্বাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা 
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ভ্যৈষ্ট, ১৩৫১ ] প্রাচীন শল্বাংলাহল্র ব্ৰাজ্তত্ত্ত 8৯> 


গুর্জররাষ্টরবাসী সোচডল কবির উদয়স্বুন্দরীকথাতে € ( একাদশ শতক ) স্বীকৃত হইয়াছে: 
এই গ্রন্তে ধর্মপালকে বল! হইয়াছে “উন্তরাপথন্বামী !”- যাহ! হউক, এই সব বিজিত রাজা 
ধর্মপালের সর্বাধিপভ্য স্বীকার করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই হ কিন্তু ধর্মপাল ইহাদের তাহার 
গৌড়বঙ্গমগধপূত কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের অন্তর্গত করেন নাই ; স্ব স্ব রাজ্যে ইহাদের রাজার 
স্বাধীন নরপতি রূপেই স্বীকৃত হইতেন, কিন্তু ধর্মপালের বশ্যত! ও আন্তগত্য স্বীকার করিতে 
" হৃইত। কিন্তু, ইতিমধো বংসরাজ দ্বিতীয় নাগভট প্রতীহার-সিংহাসন আরোহণ করিয়াছেন 
এবং সিদ্ধ, অন্ধ, কলিঙ্গ ও বিদ রাভোর*সঙ্গে মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হইয়৷ পূব পরাজয়ের 
প্রতিশোধ লইতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। প্রথমেই কনৌজ আক্রান্ত হইল, চক্রায়ধ পরাজিত 
হইয়া ধর্মপালের নিকট পলাইয়া গেলেন । নাগভট পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন 
সময় মুদগগিরি বা মুঙ্গেরের নিকট এক তৃমুল-সংগ্রাম হইল । ধর্মপাল পরাজিত হইলেন, 
কিন্তু এবারও রাষ্কূটরাজ তৃতীয় গোবিন্দ আসিয়া নাগভটকে একেবারে পরাজিত পযূদস্ত 
করিয়৷ দিলেন এবং এই পরাক্রান্ততর নরপতির কাছে ধর্মপাল ও চন্দ্রায়ধ স্বেচ্ছায় নতি 
দ্ৰীকার করিলেন। কিন্তু গোবিন্দ আবার দাক্ষিণাত্য স্বরাজো ফিরিয়া গেলেন এবং ধর্মপাল 
আবার রাহুমুক্ত হইলেন। এই সাময়িক নতি স্বীকার সত্বেও ধর্মপালের মৃত্যুর পূব পয 
উত্তর ভারতে তাহার সবময় আধিপতা ক্ষপ্ হইয়াছিল, এমন কোনও সাক্ষ্য উপস্থিত নাই । 
তাহার. প্রধান প্রতিদ্ন্দী প্রতীহার-রাষ্ট্র দুই দুইবার পযুদন্ত হইয়া শীর্ণ ও দুর্বল হইয়। 
পড়িয়াছিল, আর 'রাষ্ট্রকূটের! দুই দুইবার জয়ী হওয়া সহেও উত্তর-ভারতে রাজ্যবিস্তারের 
সচেতন চেষ্টা বোধ হয় করেন নাই । যাহা! হউক ধর্মপাল-পুত্র দেবপালের সিংহাসন 
আরোহণের কালে রাজো কোথাও কোন যুদ্ধ বিগ্রহ বা অশান্তি কিছু ছিল না 

ধর্মপালের পুত্র দেবপাল ( আঃ ৮১০_-৮৫০) রাজ! হইয়া পিতৃ-আদর্শীন্ুযায়ী পাল- 
সাম্রাজা বিস্তারে মনোযোগী হইলেন । তাহা ছাড়া উপায়ও ছিলনা ং প্রতীহার ও 
রাষ্ট্রকুটেরা, তখনও প্রবল প্রতিদ্ন্দী ; আরও নিকটে উংকল ও প্রাগ জ্যোতিষ ( কামরূপ ) 
তখন নিজ নিজ রাজবংশের অধীনে পরাক্রান্ত রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিয়াছে ; দুরে দক্ষিণে 
পাণ্ডারাও প্রবল হইয়া উঠিতেছে । এমন সময়ে স্বীয় রাজ্য ও রাষ্ট্র বজায় রাখিতে হইলেও 
বাধ্য হইয়া আক্রমণমুখী হওয়। ছাড়া অন্য উপায়ই বা কি? তাহ! ছাড়া, উত্তরভারতাধিপত্যের, 
আদর্শ তখনও উত্তরভারতের রাষ্্রক্ষোত্রে সক্রিয় । মৌর্য ও গুপ্তযুগের “আদর্শ ছিল সর্বভারতের 
একরাট্‌ হওয়া : হর্ষবর্ধন পরবর্তী রাষ্ট্রীয় আদর্শ “সকলোত্তরপথনাথ” বা “সকলোত্তর 
পথস্বামী” হওয়া । নবম শতক পর্যস্তও এই আদর্শ উত্তরভারতে সক্রিয় ও প্রায় সবব্যাপী। 
এই আদর্শ অনুসরণে দেবপালের সহায়ক হইলেন পর পর তাহার ছুই প্রধান মন্ত্রী : ব্রাহ্মণ 


দর্ভপাঁনি ও তাহার পৌত্র কেদারমিশ্র । লিপিমালার সাক্ষ্য এই যে, এই ছুই মন্ত্রীর সহায়তায় * 
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দেবপাল হিমালয় হইতে বিন্ধ্য প্যস্ত এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম সমুদ্রতীর পযন্ত সম্স্ত উত্তর 
ভারত হইতে কর ও প্রণতি আদায় করিয়াছিলেন; তুণ-উৎকল-দ্রবিড়-গুর্জরনাথদের দর্প খব 
করিয়া তিনি সমুদ্র-মেখলা রাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন: তাহার এক সমরনায়কের ( খুল্লতাত 
ভ্রাতা জয়পাল ) সহায়তায় তিনি উতকল-রাজকে রাজা ছাড়িয়া পলাইতে, এবং প্রীগ- 
জ্যোতিষরাজকে বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার বিজয়ী 
সমরাভিযান তাহাকে উত্তরপশ্চিমে কম্বোজ এবং দক্ষিণে বিন্ধ্য পর্যন্ত লইয়৷ গিয়াছিল। 
দেবপাল, দেবপালের মন্ত্রী ও.সমরনায়কদের এই দাবি মিথ্যা বলিয়! মনে হয় না। হুণরাষ্ট্ 
( উত্তরাপথে হিমালয়ের সান্ুদেশে ), কম্বোজ, উৎকল ও প্রাগ_জ্যোতিষ রাজ্য ধর্মপালবিজিত 
সাম্রাজ্যের প্রত্যন্ত সীমীয় অবস্থিত; কাজেই দেবপাল ‘কতৃক এই সব রাজ্য নিজ 
সাত্রাজ্যভুক্ত করিবার চেষ্টা স্বাভাবিক। গুর্জররাষ্ট্র ত প্রতীহারদের, এবং প্রতীহারদের 
সঙ্গে পালদের সংগ্রামের সুচনা ও পরিণতি কতকটা ধর্মপালের সাম্রাজ্যবিস্তার উপলক্ষেই 
আমরা দেখিয়াছি। নাগভটের সঙ্গে দেপালের কোনও সংগ্রাম হইয়াছিল বলিয়া মনে 
হয় না; ঠরাহার পুত্র রামভদ্রও উল্লেখযোগ্য নরপতি ছিলেন না। কিন্তু রামভত্রপুত্র ভোজ 
প্রতীহারদের, হৃতগৌরব অনেকট! উদ্ধার করিয়াছিলেন; এবং ভোজদেবের সঙ্গেই বোধ 
হয় দেবপালের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল । এই সংঘর্ষে ভোজদেব জয়ী. হইতে পারেন 
নাই, এবং কিছুদিন পর রাষ্ট্রকুটরাজের কাছেও তিনি পরাজিত ও পযুর্স্ত হন। যে 
. দ্রবিডনাথকে দেবপাল পরাজিত করিয়াছিলেন বলিয়া দাবি করিয়াছেন, তিনি বোধ হয় 
রাষ্্কুটরা অমোঘবধ । কেহ কেহ মনে করেন এই দ্রবিড়নাথ হইতেছেন পাণ্ডারাজ 
শ্রীমার শ্রীবল্পুভ, কিন্তু তাহার স্বপক্ষে যুক্তি ছুবল। যাহা হউক, এই তথ্য সুস্পষ্ট যে 
দেবপাল ধর্মপালের সাম্রাজ্য আরও বিস্তৃত করিয়াছিলেন; এবং হিমালয়ের সানুদেশ 
হইতে আরম্ভ করিয়া অন্ততঃ বিন্ধা পর্যন্ত এবং তাহার উত্তর-পশ্চিমে কন্বোজ দেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রাগ জ্যোতিষ পর্যন্ত তাহার একাধিপত্য স্বীকৃত হইত। সেতুবন্ধ রামেশ্বর 
পর্যস্ত এক সমরাভিযানের ইঙ্গিত মুঙ্গের লিপিতে আছে: ইহার সত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চয় 
করিয়া কিছু বলা কঠিন: রাঁজসভাকবির অত্যুক্তি বলিয়াই মনে হয়। দেবপালের 
. সময়েই পালসাত্রাজ্য সর্বাপেক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল । আরব দেশীয় বণিক ও পর্যটকের! 
এই সময় (৮৫১ ) কয়েকবারই ভারতবর্ষে আসা-যাঁওয়। করিয়াছিলেন ; তাহাদের বিবরণীতে 
দেখা যাইতেছে, পালরাজ গুঞ্জরপ্রতীহার ও রাষ্টরকূটদের সঙ্গে সংগ্রামরত ছিলেন : তাহার 
 সৈশ্দলে ৫০,০০০ হাজার হাতি ছিল, এবং সৈন্যদলের সাজসজ্জা ও পোষাক পরিচ্ছদ 
ধোওয়া গুছান ইত্যাদি কাজের জন্যই ১০ হইতে ১৫ হাজার লোক নিযুক্ত ছিল। 
“« ধৰ্মপালের সাম্রাজ্যে যেমন, দেবপালের সময়ও তেমনই বিজিতরাজ্যের রাজারা স্ব স্ব রাষ্ট্রে 
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স্বাধীন বলিয়া গণ্য হইতেন : কেন্দ্রীয় রাজ্য ও রাষ্ট্রের অন্তর্গত তাহারা ছিলেন না, বি 
দেবপালের সবময় আধিপত্য তাহাদের স্বীকার করিতে হইত । 
দেবপালের মৃত্যুর ( আঃ ৮৫০ ) কিছুদিন পর হইতেই পালনের সাম্াজা-গৌরবস্বর্ধ 
পশ্চিমাকাশে হেলিয়। পড়িতে আর শ্ত করে। যে-সাম্রাজ্্য প্রায় শতাক্টীর তিনপাদ ধরিয়া 
প্রধানতঃ ধম পাল ও দেবপালের চেষ্টা ও উদ্যমে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা প্রথম বিগ্রহপাল 
(আঃ ৮৫০-৮৫৪) হইতে আরম্ভ করিয়! দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজহ্ের মধ্যে ( আঃ 
৯৬০-_৯৮৮ ) ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া পড়িল। «প্রথম বিগ্রহপাল বোধ হয় দেবপালের পুত্র 
ছিলেন না : দেবপালের সমরনায়ক বাক্পাল বোধ হয় ছিলেন তাহার পিতা । দেবপালের 
পুত্র থাকা সত্বেও এই উত্তরাধিকার পরিবর্তন কেন হইয়াছিল বল! কঠিন: তবে ইহার 
মধ্যে কেহ কেহ পারিবারিক অনৈক্যের ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে করেন, এবং হয়ত 
ইহা পাল-সাম্রাজোর শক্তিহীনতা এবং বিলয়-সূচনার অন্যতম কারণও হইতে পারে । 
এই অনুমান কতটা এঁতিহীসিক বল! কঠিন, তবে মোটামুটি ইহ! যুক্তিসিদ্ধ। বিগ্রহপালের 
অন্য নাম শূরপাল ; তিনি ধর্মনিষ্ট ধর্মাচরণরত নপতি ছিলেন বলিয়া মনে হয়: পুত্র 
নারায়ণ পালকে সিংহাসন অর্পণ করিয়া তিনি ধর্মাচরণোদেশে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। 
নারায়ণ পাল (আঃ ৮৫৪-৯০৮ ) অন্যুন ৫৪ বংসর রাজত করিয়াছিলেন ; কিন্ত এই 
সুদীর্ঘ রাজত্বকাল বাংলার ললাটে অগৌরব বহন করিয়া আনিয়াছিল। সম্ভবতঃ এই 
সময়ই রাষ্ট্রকুটরাজ অমোঘবর্ষ একবার অঙ্গ-বঙ্গ-মগধে বিজয়ী সমরাভিযান প্রেরণ 
করিয়াছিলেন ; উড়িষ্যার শুপ্কিরাজ মহারাজাধিরাজ রণস্তস্ত ও বোধ হয় এই সময়ই রাটের 
কিয়দংশ জয় করেন। প্রতীহাররাজ ভোজদেবও নারায়ণপালের রাজহকালেই প্রায় 
মগধ পধন্ত সমস্ত পালসাগ্রাজ্য অধিকার করেন, এবং কলচুরীরাজ গুণান্বোধিদেব এবং 
| গুহিলোট্‌-রাজ দ্বিতীয় গুহিল ভোজদেবের এই বিজয়ের অংশীদার হন । এই সময়ই বোধ 
হয় ডাহলরাজ প্রথম কোকল্প (৮৪-৮৯০ ) বঙ্গরাজভাগার লুণ্ঠন করেন। ভোজদেবের 
kd মহেন্দ্রপাল পাটনা এবং গয়! পার হইয়া একেবারে পুণ্ুবদ্ধনের পাহাড়পুর অঞ্চল 
পর্যন্ত প্রতীহার-সাম্রাজা বিস্তৃত করেন । মহেন্দ্রপালের ' পঞ্চম রাজ্যান্কের একটি লিপি 
পাহাড়পুরের ধ্বংস্তূপের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। মহেন্দ্রপাল বেশি দিন উত্তরবঙ্গ ও 
বিহার ভোগ করিতে পারেন নাই বলিয়। মনে হয়, নারায়ণ পাল তাহার মৃত্যুর পূর্বে 
ঙ্গ-বিহার পুনরধিকার করিয়াছিলেন, তাহার লিপি প্রমাণ বিন্ধমান। প্রতীহারদের কতকটা 
খর্ব করা সম্ভব হইলেও রাষ্ট্রকুটরাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণের নিকট নারায়ণপালকে বোধ হয় 
কতকটা আন্ুগত্য স্বীকার করিতে হইয়াছিল। দেওলিতে প্রাপ্ত এক শাসনে কৃষ্ণ 
গৌড়বাসিদের বিনয় শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-মগধে তাহার আদেশ মান্য ও * 
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স্বীকৃত হইত বলিয়া দাবি করা হইয়াছে। পিঠাপুরমের এক লিপিতে কৃষ্ণা জেলার 





বৈলনাগুর এক রাজা বঙ্গ, মগধ এবং গৌড়দের পরাজিত করিয়াছিলেন বলিয়া বলিতেছেন: 


এই রাজা হয়ত দ্বিতীয় কৃষ্ণের সমরাভিযানের সঙ্গে আসিয়া এই সব দেশ জয়ের কিছু 
অংশ গ্রহণ করিয়া থাকিবেন | দেবপালের সময়ে উৎকল ও কামরূপ দেবপালের মাধিপত্য 
স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু নারায়ণপালের কালে এই দুইটি রাজাই যথাক্রমে রাজা 
মাধববমনি শ্রীনিবাসের নেতৃত্বে ( আঃ ৮৫০ ) শৈলোদ্কব বংশ উড়্িস্বায় এবং রাজা হক্তর ও 
পুত্র বনমালের নেতৃত্বে কামরূপ প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠে । 

নারায়ণপালের পুত্র রাজ্যপাল ( আঃ ৯০৮--৯৪০ ) এবং পৌত্র দ্বিতীয় 
গোপালের ( আঃ ৯৪০--৯৬০ ) রাজন্কালে পাল সাম্রাজ্য অন্ততঃ মগধ পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় গোপালের পুত্র দ্বিতীয় বিগ্রহপালের আমলে. মগধ বোধ 
হয় পালবংশের করচ্যুত হইয়াছিল। প্রতীহার ও রাষ্ট্রকুটভয় এই সময় আর ছিলনা বটে, 
কিন্তু উত্তর-ভারতে চন্দেল্ল ও কলচুরীর ছুই রাজবংশ এই সময়ই প্রবল পরাক্রান্ত হইয়। 
ওঠে । চন্দেল্পরাজ ষশোবমণ “লতারূপ গৌড়দের তরবারী স্বরূপ” ছিলেন, এবং তাহার 
পুত্র ধঙ্গ ( আঃ ৯৫৪-_১০০* ) রাঢ়। এবং অঙ্গের রাজমহিষীদের কাঁরাকদ্ধ করিয়াছিলেন । 
কাব্যিক ভাষার আশ্রর ছাড়িয়া দিলে স্পষ্টই বুঝ! যায় এই ছুই চন্দেল্ন নরপতি গৌড়, অঙ্গ 
এবং রাঢ়দেশকে সমরে পধুদিস্ত করিয়াছিলেন । কলচুরীরাজ প্রথম যুবরাজ ( আঃ দশম 
শতকের প্রথম পাদ ) গৌড়-কর্ণাট-লাট-কাশ্মীর-কলিঙ্গ কামিনীদের লইয়া নাকি কেলি 
করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ এই সব দেশে সমরাভিযান প্রেরণ করিয়াছিলেন ; এবং তাহার 
পুত্র লক্ষ্মণরান্জ ( আঃ দশন শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদ ) বঙ্গালদেশ জয় করিয়াছিলেন । 
এই সব ক্রমান্থয় পরাজয় ও সামরিক বিপর্যয় পাল সাম্রাজ্যের এবং রাষ্ট্রের সামরিক ও 
রাষ্ট্রীয় দৈন্য সুচিত করে, সন্দেহ নাই । চন্দেল্প ও কলচুরী লিপিমালায় গৌড়-অঙ্গ-রাঢ়া- 
বঙ্গালের পৃথক পুথক উল্লেখ হইতে ও মনে হয় বাংলাদেশেও পালরাজা বিভিন্ন জনপদ 
রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া পড়িবার দিকে ঝেশক স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। অন্তত: রাঢ়া অঞ্চল 
ও বঙ্গালদেশে যে স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছে এ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট লিপিপ্রমাণ 
বিদ্কমান। বস্তুতঃ, বাণগড় লিপিতে শ্ুষ্পষ্ট উল্লেখ আছে যে দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে 
পালরাজ্জা “মনধিকৃত বিলুপ্ত” হইয়া! গিয়াছিল। . 

বাণগড় লিপির এই উক্তি মিথ্যা নয়। এই সময় উত্তর ও পূর্বববঙ্গে কম্বোজ নামে 
এক রাজবংশ প্রবল হইয়া উঠে। দিনাজপুর স্তস্তলিপিতে এক “কাম্বোজান্বয় গৌড়পতি”্র 
উল্লেখ আছে । ইর্দা তাত্রপট্রে এই “কম্বোজান্বয় গৌড়পতিশদের এবং ইর্দাপটকখিত 
* “কম্বোজকুলতিলকপদের কয়েকজনের খবর পাওয়া যায়। লিপিটি রাজ্যপাল- 
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৪৯২৫ 
ভাগ্যদেবীর পুত্র, এবং নারায়ণপালদেবের কনিষ্ঠল্রাতা পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধি- 
রাজ্জ স্্রীজয়পালের ত্রয়োদশ রাজ্ঞান্কের : এবং এই লিপিদ্বারা জয়পাল বর্দ্ধমানভুক্তিন্তে 
কিছু ভূমিদান করিয়াছিলেন । স্পষ্টতই বুঝা যায়, পশ্চিম বঙ্গের অন্ততঃ কিয়দংশ এবং 
বোধ হয় উত্তর বঙ্গেরও কিয়দংশ কন্থোজকুলতিলকদের করায়ন্ত হইযাছিল। ইহাদের 
রাষ্ট্রকেন্্র ছিল প্রিয়ঙ্গনামক স্থানে; স্থানটি কোথায় এখনও জানা যায় নাই । ইদাপটট- 
কথিত রাজ্যপাল ও পালরাজ রাজাপাল এক এবং অভিন্ন কিনা ইহা লইয়া পণ্ডিত 
মহলে প্রচুর তর্কবিতর্ক আছে । এক হইলে স্বীকার করিতে হয় রাজ্যপালের পর বাংলায় 
পালরাজা দ্বিধ! বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল : এক এবং অভিন্ন না হইলে স্বীকার করিতে হয় 
কন্বোজবংশীয় রাজ্যপাল পালরাষ্ট্রের দৈত্য এবং দৌবলোর স্যোগ লইয়৷ রাঢা-গৌড়ে 
নিজ বংশের প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন । এই কম্বোজদের আদিভূমি কোথায় তাহ! 
লইয়াও বিতর্কের অন্ত নাই । কেহ কেহ বলেন, ইহারা উত্তর পশ্চিম সীমান্তের কম্বোজ- 
দেশাগত : কেহ কেহ বলেন কম্বোজ্'দেশ তিববতে : আবার কাহারও মতে পূর্ব দক্ষিণ 
ভারতের কুজ (08100091% ) দেশ এই কন্বোজদেশ । পাগ-সাম-জোন্-জ্াং নামক 
তিববতী গ্রন্থে লুসাই পর্বতের উত্তর-পৃরাঞ্চলে এক কম্-পৌঁ-ৎস বা কম্বোজ দেশের উল্লেখ 
দেখিতে পায়! যায়। এই কম-পো-ৎস এবং বাণগড় ও ইর্দালিপির কম্বোজ এক এবং 
অভিন্ন হওয়া কিছু বিচিত্র নয়! 

পূর্ব ও দক্ষিণবঙ্গ ও এই সময় পাল বংশের কর্চ্যুত হইয়। গিয়াছিল। হরিকেল 
অঞ্চলে মহারাজাধিরাজ কান্তিদেব ( আঃ দশম শতকের প্রথমাধ) নামে এক বৌদ্ধ রাজার 
খবর পাওয়। যায় চট্টগ্রামের একটি তাম্র পট্টোলিতে। ইহার রাষ্ট্রকেন্দ্র ছিল বদ্ধমানপুর ২ 

এই বর্ধমানপুরের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের বদ্ধমানের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় ন!। 

্‌ ব্ধমানপুর শ্রীহট-ত্রিপুরা-চট্টগ্রাম অঞ্চলে বোধ হয় কোন স্থান হইবে। 

ত্রিপুরা জেলার ভারেল্লা গ্রামে প্রাপ্ত নটেশ শিবের এক প্রস্তর মৃতির পাদপীঠে 
লহয়চন্দ্র ( আঃ দশম শতকের শেষার্ধ ) নামে এক রাজার নাম পাওয়া যায়। বোধ হয় 
ত্রিপুরা অঞ্চলেই তাহার আধিপত্য বিস্তৃত ছিল। লহয়চন্দ্র অন্ততঃ ১৮ বৎসর রাজন 
করিয়াছিলেন ( আঃ দশম শতকের তৃতীয় পাদ )। 

ঢাকা জেলার রামপাল ও ধুল্লা, ফরিদপুর জেলার ইদিলপুর এবং কেদারপুর 
অঞ্চলে প্রাপ্ত চারিটি লিপি হইতে এক চন্দ্র রাজবংশের চারিজন রাজার খবর পায়! 
যাইতেছে ; পূর্ণচন্দ্র, পুত্র সুবণচন্দ্র, মহারাজাধিরাজ ত্রৈলোকচন্দ্র ( পত্রী শ্রীকাঞ্চনা ) এবং 
পুত্র মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্র। স্ববর্ণচন্্র হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই বৌদ্ধধর্মীশ্রয়ী। 
ত্ৰৈলাকাচন্দ্ৰ ও গ্ৰীচন্দ্ৰ হরিকেলের অধিপতি ছিলেন ; এবং চন্দদবীপ ( বাখরগঞ্জ জেলা ) * 
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ছিল তাহাদের রাষ্ট্রকেন্দ্র। লিপিপ্রমাণ হইতে মনে হয়, শ্রীহট, ত্রিপুরা, ঢাকা দরদ 
অঞ্চল ইহাদের রাজ্যের অস্ত ভুক্ত ছিল। 

গোবিন্দচন্দ্র নামে আর একজন চন্দ্রান্ত্যনামা রাজার নাম জানা যায় রাজেন্দ্র- 
চোলের তিরুমলয় লিপিতে (১০২১)। ইনি বকঙ্গালদ্রেশের অধিপতি ছিলেন। লহয়চন্দ 
এবং গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গে পূর্ণচন্দ্রের বংশের কোনও সম্বন্ধ ছিল কিনা বল! যায় না Hl 
তবে, দশম শতকের প্রথমাদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশ শতকের দ্বিতীয় পাদ পর্যন্ত 
পুব ও দক্ষিণবঙ্গের অন্ততঃ কিয়দংশ পালবংশের রাজ্যসীমার বাহিরে ছিল এ সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই । বোধহয় চন্দ্রবংশীয় রাজাদের এবং গোবিন্দচন্দ্রকে 
যথাক্রমে কলচুরীরাজ এবং অন্ততঃ একজন চোলরাজের পরাক্রান্ত সৈন্তবাহিনীর সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছিল । কলচুরীরাজ কোকল্প একবার বঙক্গরাজের রাজকোষ লুণ্ঠন করিয়া- 
ছিলেন: লক্ষ্মণরাজ একবার বঙ্গালরাজকে পরাজিত করিয়াছিলেন ; কর্ণদেব একবার বঙ্গরাজ্য 
আক্ৰমণ করিয়। প্রাচ্যদেশের রাজাকে যুদ্ধে নিহত করিয়াছিলেন বলিয়। দাবি করিয়াছেন। 
চোলরাজ রাজেন্দ্রচোল কতৃক রাজ! গোবিন্দচন্দ্রের বঙ্গাল দেশ জয় সুবিদিত । 
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“এ যুগের চাদ হ'ল কাস্তে” ' 
নারায়ণ গলোপাধ্যায় 

এর! পালিয়ে এল শহলে । 

পেছনে দামোদরের জল বস্তার জলোচ্ছাসে খল খল করে হাসছে |. মহামারীর লক্ষ লক্ষ বীক্তাণু 
পাখা মেলে উড়ছে রাত্রির আকাশে_ভ্রীবনের শশ্যাক্ষেত্রে নেমেছে মৃত্যুর পঙ্গপাল । অস্থিযয় কঙ্কাল 
হাত বাড়িয়ে পেছনে পেছনে তাড়া করে আসছে দুর্ভিক্ষ ।. 

ওরা এল শহরে । 

ইট-লোহা-পাথবে বাধানো শহর । আকাশের বিদ্যুৎ অন্ধ-ভৃত্যের মতে! মানুষের আদেশ পালন 
করে। মিলিটারি ট্রাকের প্রচণ্ড গতিবেগে রাজপথ মুখরিত হয়ে ওঠে । রাজ! করে বূণফাত্রা। চৌরঙ্গীর 
হোটেলে চুয়াল্লিশট। কোসের মেনু নিয়ে ওয়েটার সবিনয়ে সামনে এসে দাড়ায় । সাক্ষাতে ম্যানেজার 
নিবেদন করেঃ আয়োজন অত্যন্ত অল্প, যুদ্ধের বাজারে কিছুই পাওয়া যাত না__। খট্‌ পট করে 
পাখা ঘোরে, চীনামাটির প্লেটে ছুরি-কাটায় ঝন ঝন করে শব্দ হয়। ক্ারেটের প্রভাবে বুউমাথ! 
ঠোটনউলো৷ আবে রঙীন হয়ে ওঠে, শোনা যায় মদিরাক্ষীর মদির ক: ডিয়ারি, ও ডিয়ারি! সাপ্রাই 
ডিপার্টমেন্টে কলম পিষে দিনাস্তে রেস্তোরা উদ্দাম রাঙ্গনীতি উত্তাল হয়ে ওঠে । টোকিও আর সাইগন 
রেডিও জাপানী স্বাধীনতা বয়ে আনছে, অতএব মাতৈ ' 

বোবা আর নির্বোধ চোখ মেলে সীতানাথ বসে থাকে ফুটপাণে । একট ছেঁড়া চট, একটা 
তোবড়ানো সিগারেটের টিন আর একটা মাটির মালসা। সারাদিন ছুয়োরে ছুয়োরে হানা দিয়ে বেড়ার, 
লঙ্গরথানায় ভিড় করে। হ1-_সীতানাথ বেঁচে আছে এখনো । বানে ঘরবাড়ি গেছে তলিয়ে, বউ 
মরেছে না খেতে পেয়ে, বড় মেয়েটাকে নিয়ে গেছে দালালেরা ; আর মহানগরীর অরণ্যে ছেলেছাটো 
কোথায় যে হারিয়ে গেছে কে তার সন্ধান রাখে । | 

কিন্ত সীতানাথ নিশ্চিন্ত আর নির্বেদ। সমস্ত মনটা বিশ্ময়্করভাবে ভারমুক্ত হয়ে গেছে। সে 
বেঁচে আছে। কী আশ্চর্য এই বেঁচে থাকাটা । মাথার ওপরে সমূজ্জল নীল আকাশ, গড়ের মাঠের গনশ্যামল 
ঘাসগুলো৷ যেন আযাঢ়ের নতুন জ্বল পাওয়া ধানের শীয। কত গাড়ীঘোড়া, কত মানুষ । খাকী পোষাক- 
পরা বিলিতী মেয়ের! নাকে রেশমী রুমাল চেপে দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে যায়, সময় নেই তাদের-_তারা 
সাম্রাজ্য ও মানবজাতির হিতার্থে যুদ্ধে যোগ দিয়েছে । তাদের গা থেকে কী চমৎকার স্থগন্ধ ভেসে আমে । 
' সীতানাথের মাঝে মাঝে লোভ হয় ভালো করে ওই বিচিত্রবর্ণা আর বিচিত্রবেশা মেয়েদের সাঙ্গ শুকে 
দেখতে । 


নানারকম আলোচনা করে শহরের লোকে 1 মঙ্থৃতদার- মবঘাতকের দল। চোরাবাজানৈর 
পচা মাংস নিয়ে মহো২সব করে শেয়ুল-শকুনেরা । বাঙালীর প্রাণ, বাংলার কৃষক শেষ হয়ে যেতে ' বসেছে, 
জাতির চূড়ান্ত দুর্দিন আসনন। কেউ কেউ এসে সীতানাথকে প্রশ্নও করে: দেশ ফৌথায় ই; ঘরবাড়ি ছিল * 


(১ 4 
@ ; 
১০ 
দির 
CENTRAL ভিলা 


৪১৯২৮ ক্লক ৃ [ ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম মাস 
কিনা, পরিজন কে কে আছে। সমবেদনায় তাদের চোখ ছল ছল করে ওঠে, দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কিন্ত 
সীতানাথ কিছু বুঝতে পারে না। তার দুঃখ নেই, বেদনা নেই, অভিযোগ নেই কোনো । সে বেচে আছে। 
চোখের সামনে কত লোক মরে গেল, কত লোক মরে যাচ্ছে । এই তো স্বাভাবিক । কিন্তু ধারা বেচে 
থাকে বিশ্বয়কর তাদের প্রাণশক্তি, বিচিত্র তাদের জীবন। সেই প্রাণশক্তি আর জীবনের অধিকারী 
সীতানাথ । তার দুঃখ নেই। কারো জন্তেই নয় স্ত্রী নয়, পুত্র নয়, মেয়ে নয়। তারা থাকলে আজ তার 
ভিক্ষার অল্নেই ভাগ বসাত মাত্র। | 

পুতুলের মত তুলি দিয়ে আক! চোখ মেলে সীতানাথ বসে থাকে | অঙ্ভূতিহীন, বেদনাবজিত 
সাংখোর আদিম পুরুষের যতে! নিরাসক্ত আর নিবিকারু। শুধু চল্তি বাসের ছুর্দম গতিতে উড়ে আসা 
ধুলো জটাবাধা চুলগুলোর মধ্যে আরে! ঘন হয়ে জমতে থাকে । ট্রামের বিজলী-বলক চোথদুটোর 
ওপর.আগুনের ঝলক লাগিয়ে দিয়ে যায় ফেন। হয়তো বা কখনো বা কোনো সহৃদয় মারোয়াড়ীর উদার 
মৃষ্টি থেকে এক রাশ চান! আর চীনে-বাদাম বধিত হয় মাটির মালসাটার ওপরে । 

অমনি সীতানাথ জেগে ওঠে । জেগে ওঠে মন__জেগে ওঠে স্বাযু। জীবনের একমাত্র প্রয়োজন 
সমস্ত শরীর আর চেতনার মধ্য দিয়ে উদগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। রাক্ষসের মতো হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে খোসাশ্ুদ্ধ চীনে-বাদামগ্ডলো কড়মড় করে চিবুতে থাকে। পেটের মধো ঘুমন্ত আগওলটা আবার 
লেলিহ হয়ে 'ওঠে_-চোখছুটোতে এবার আপনা থেকেই বিদ্যুতের ঝলক লাগে। তারপরেই মালসা 
হাতে আবার জয়যাত্রা । ওগো পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি। কিন্তু ভিক্ষ! প্রভু বুদ্ধের জন্যে নয়, প্রবুদ্ 
উদরের জন্যে; অনাথপিগুদের অন্তু ক নয়, ইদুরের মতো চি চি করে চীৎকার । 

কোনো দরজ। খুলে গৃহস্বামী হঙ্কার করে, কোথাও থোলেই না । কোথাও শিকলে-বাধ! কুকুর 
সাদর অভ্যর্থনা জানায় । কোথাও বা কপালে টকটকে সি দুরপরা ময়লা শাড়িপরা একটি তরুণী বধূ চোরের 


মতো নেমে আসে, হয়তো দিনাস্তে নিজের ভাগের ভাত-তরকারিই নিংশেষে ম্লসায় ঢেলে দিজ্ঘ আবার 


নিঃশব্দে অদৃষ্থ হয়ে বায় । 

সীতানাথ বসে পড়ে সেখানেই । যেন বহু শতাব্দীর বুকুক্ষা বয়ে “ছু হাতে রাক্ষসের মতে৷ 
খেতে সুরু করে দেয় । মালসার কোণা দিয়ে যেখানে একটু ভাল গড়িয়ে পড়েছিল, জিভ দিয়ে সেটাকে 
চাটে। দূরে অস্থিসার একটা কুকুর লেজ নাড়ে, একটি বুতুক্ক পা-ফোল। স্বীলোক কাছে ঘনিয়ে আসবার 
চেষ্টা কনে। | 

_শোন্ছনি! ও ভাই, আমারে দুইড! দেবা ? 

-__আমারে ছুইডা দেবা ।__সীতানাথ বিক্ৃতভাবে মুখ ভেংচে ওঠে: ভারি যে খাতির জমাতে 
এসেছ। কাছে এলে মাথা ভেঙে দেব না? ভাই-_সাতপুরুষের ভাই তোমার ! | 

মেয়েটা বসে পড়ে সামনে--ফোল! পা নিয়ে হাটতে বোধ করি কষ্ট হয় তার। বুকুরটা 
“যেখানে বসে রোয়াহীন আর দড়ির মতো গিট দেওয়া লেজটাকে আছড়াচ্ছে-আশ্রয্ন নেয় ঠিক 
তাঁর পাশেই । নতুন ভাগীদার দেখে কুকুরটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে, গর্জন করতে চায়, কিন্তু স্বর ফোটেনা। 
শুধু একট! চাপা কান্নার মতো “বেরিয়ে আসে ভো-ও-ও-উ। ভারপর মানুষ আর পশু পাশাপাশি বসে 
" তাকিয়ে থাকে সীতানাথের দিকে | সীতানাথের হাত মালসা থেকে মুখে ওঠে আর নামে, আর তার 
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সঙ্গে সঙ্গে ওদের চোখের জলম্থ দৃষ্টিও ওঠ! নামা করে। গ্রাস গোণে। মানুষের চোখ মার পশুর 
চোখ; পক্ষিল আর পিঙ্গল । a 

সীতানাঞ্চমাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে অনুকম্পার দৃষ্টিতে । তার সঙ্গে মিশে রয়েছে খানিকটা 
তীব্র সন্দেহ । থাকো বসেই থাকে।। একটি কণাও মিলবেন! । সাত দুয়োরে লাখি-ঝাটা পেয়ে দুটো 
ভাত জুটিয়েছি, তাতেও ভাগ বসাতে চাও । রসের নাগর আর কি। 

সীতানাথ চেটেপুটে পায়, নিঃশেষ করে খায় । তারপর ফুটপাথের একটা জ্রায্নগা দিয়ে নেখানে 
ঘোলা জ্বল উছুলে উঠছে আর কল্কল্‌ করে রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে স্রোতের ধারায়, সেইখানে 
গিয়ে মালসা ডুবিয়ে জল খায়। কাপড়ের খুঁটেপ্মুখ আর লাল ধুলোমাপ। দাড়িগুলো সতে মৃদ্ধতে মুছতে 
নিজের জায়গায় ফিরে আসে । 

কুকুরটা উঠে পড়ে । একটা পা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কাপতে কাপতে চলে বায়। শুধু মেয়েটা 
সেখানেই বসে থাকে তখনো, ভার চোখের দৃষ্টিটা কান্না করুণ। হয়তো বেশিদিন আসেনি, হয়তো 
এখনো ক্ষিদে সইতে পারেনা | থাকো, থাকো, আরো! ছু চারদিন থাকো। এ বাবা শহর । গ্রামের সবুজ 
ঘাস আর নরম মাটির জায়গা নেই এখানে, এখানে মানুষের মনও পাথর দিয়ে বাদা। 

খাওয়ার পরে একটা চমতকার পরিতৃপ্থি এসে ঘিরে ধরেছে শরীরটা । সীতানাথের মন অকারণে 
প্রসন্ন হয়ে উঠছে । সন্ধ্যা আসছে নেমে, ঝুরঝুর করে বিকেলের হাওয়া দিচ্ছে__কে জানে দখিনা পবন 
কিনাঞ্জ রাস্তার পাশে একটা দোতলা বাড়ি থেকে বাজছে ক্লারিগনেটের হুর । বহন এইবার 
অনুসদ্ধিংস্থ চোখ মেলে তাকায় মেয়েটির দিকে। 

মেয়েটি তেমনি করেই বসে আছে। বয়স খুব বেশি নয়, এখনো ত্রিশের ঘরে। অনাহার 
আর দারিদ্রের মধ্যেও যেন কান্তি টিকে রয়েছে খানিকট!-_প। দুটো ফুলে গেলেও খুব খারাপ লাগেনা 
তাকে। সীতানাথ মেয়েটাকে লক্ষ্য করে, আরো ভালে! করে লক্ষ্য করে। শিথিল স্বাযুগুলে| চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, গায়ের মধ্য দিয়ে একটা বিছ্যং-প্রবাহ যেন খেলা করে যায় । অনেকদিনের একটা ভুলে যাওয়া 
অনুভূতি এসে যেন ওকে উদ্বেল করে তোলে। 

শির শির করে বয়ে যায় দক্ষিণা বাতাস । বিকেলের হাল্কা ধূসরতা সন্ধ্যায় কালে! হয়ে ষায়, 


আকাশের প্রান্তে তরুণী বধূর লজ্জামধুর দৃষ্টির মতো সন্ধ্যাতারা স্বপ্রসকার করে। সীতানাথের চোখ চকচক 


করতে থাকে। ভরা পেট আর পরিতৃপ্ত মন নিয়ে ও ষেন নিজের মধো নতুন হয়ে ওঠে 
অত্যন্ত কোমল মৃদুগলায় ডাকে, এই কাছে আয় । 
মেয়েটার চোখ দিয়ে ঝারঝর করে জল পড়ে । ময়লা আচলের খুঁটে মুছে ফেলে চোখ দুটো, 
বলে, থাউক আর সোহাগে কাম নাই। কাইল থিকা। খাইবার পাই নাই, ছুগা ভাত চাইলাম-_ 
সীতানাথ বলে বাগ করিসনে। ভয়ানক খিদে পেয়েছিল কিন! । চীনে-বাদাম খাবি? 
চানা ?--সিগারেটের টিনটা হাতের ওপর উবুড় করে দেখায়। 
_খামু, দে ।--মেয়েট। এগিয়ে আসে ভ্রুত। 
সীতানাথ বলে, রাস্তার ওপর বসে কি হবে। চল্‌, পাচিলের আড়ালে বাই । রাতও হয়ে এল 
দুজনে এসে আশ্রয় নেয় একটা ব্যাফল-ওয়ালের-পেছনে। কলকাতার ওপর দিয়ে যৃছু-মধুর পদসঞ্চাবে” 
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ঘনিয়ে আসে নিশ্রদীপের সন্ধা । ব্যাফ ল-ওয়ালের আড়ালে অন্ধকার আরো কালো, আরো জমাট । 
চোখে কিছু দেখা যায় না, শুধু কড়মড় করে চীনে-বাদাম চিবানোর শব্দ শোনা যায়। রাত বাড়ে। দুরে 
হোটেলে নাচের তালে তালে ‘জাজ’ বাজতে থাকে, খট গট করে মদের বোতল ধোলবার শব্দ হয়_ 
সৈনিকদের উন্মত্ত নৈশ-জীবন। | 


এমনি কাটে । দিনের পরে দিন, রাত্রির পরে রাত্রি। সব. সহজ এবং স্বাভাবিক । সীতানাথ 
ভুলে গেছে সমস্ত অতীতটাকে । ভালো লাগে তার এই কলকাত!। ভালে! লাগে এখানকার কর্মবহুল 
মুখর জীবন-_এখানে সংখ্যাতীত মানুষের এই কর্মনিয়ন্ত্রিত দ্রুত পদক্ষেপ । চোখের সামনে কত মানুম 
মরে, কত নানুষ সৃত্যু-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে__তবু সীতানাথ বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকে এই বছর 
অরণো- ভিক্ষার জন্যে এই তীব্র প্রতিদ্বন্বিতার মাঝখানেও । লঙ্গরখানায় জোটে খাবার-_-কোনোদিন 
উপবাসেও কাটে । তবু কী চমৎকার-_কী বিচিত্র এই জীবন। সন্ক্যাতারা ওঠে কলকাতায়, ওঠে চাদ । 
পার্কে পার্কে ফুল ফোটে, আম আর নারিকেলের পাতা মর্মরিত হয়। ব্যাফ ল-ওয়ালের অন্ধকারেও প্রেম 
আসে মানবিক প্রেম, পাশবিক প্রেম । 

' মাডোস্নারীর বাড়িতে বিয়ে । ব্লাক আউটের অন্ধকারের বুক চিরে ঝলমল করে জলে ওঠে 
বিদ্যুতের আলো- লার্গঃ নীল, নবুজ, বেগুনে__অসংখ্য । লাল শালু আর জরির কাজকর!| চাদোয়া, 
রেশমের পর্দা ঝোলান্ে। মোটবের ভিড় । ফুটপাথের ওপরে আরো অনেকের সঙ্গে সীতানাথ বাসে 
থাকে-_কিছু মিলবে হয়তো | 

মিলেও যায়। মাড়োয়ারীর দাক্ষিণা গঁতিহাসিক ৷, ধাম ভরে আসে তেলে-ভাজা পুরি, 
আধঙেদ্ধ ছোলার ডাল, কচু-বেগুন-মুলো-ডাটার একটা- জাতিগোত্রহীন তরকারী । ওরা প্রাণপণে খায়, 
প্রাণভরে চীৎকার করে । তারপর অপরিষিত তৃপ্থিতে আর পেক্টটর ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে সীতানাথ খুমিয়ে 
পড়ে সেখানেই, সেই ফুটপাথের ওপর । 

ঘুম ভেঙে যায় অনেক রাত্রিতে । আকাশে তারাগুলো সমঞ্ানিভে গেছে, গুড়, গুড়, করে মেঘ 
ডাকছে, চারদিকে পাথরের দেয়ালের মতে| কঠিন হয়ে জমেছে ঘন অন্ধকার । 

একটা অসহ তৃষ্তায় বুকের ভেতরটা অবধি শুকিয়ে উঠেছে । পেটের বত্রিশটা নাড়ী মোচড় খাচ্ছে 
মৃত্া-বস্্রণায় কাতর সাপের মতো । সমস্ত শরীরটা জালা করছে-_জলে যাচ্ছে হাত পা। সীতানাথ উঠে 
বসার চেষ্টা করে। 

গলার মধ্য দিয়ে একট! দুর্গন্ধ অন্থলের ভাপ সা জল উঠে এসে যেন শরীরটাকে অবধি নিন 
দেয়। তারপর গল্‌ গল্‌ করে বেরিয়ে আসে অধজীর্ণ কতগুলো পুরির টুকরো, একরাশ ডাল। পেটের 
মধ্যে কে যেন একসঙ্গে তিন চারটে বল্পম দিয়ে ফু'ড়ছে, এমনি অসহ যন্ত্রণা । নিজের হাত পাগ্ডলোকে 
বেন কামড়ে ছি'ড়ে থেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। বাশীক্ৃত আবর্জনার মাঝখানে সীতানাথ উঠে বসতে চেষ্টা 
করে, জল চাই-_একটু জল। কিস্তু ওঠবার শক্তি নেই, মাথাটা ধরে কে যেন ঘুরিয়ে ফেলে দেয় মাটিতে । 
ভোরের আলে! আকাশে দেখা দেয়। সীতানাথ তখন বুকে হেটে এগিয়ে গেছে অনেকটা । 
” যেখানে লোহার পাত্রে ঘোড়ার জন্তে খানিকটা অপরিচ্ছন্ট নীলচে জল জমে রয়েছে তার ওপর গিয়ে পড়েছে 


এপ A AY 





ল্যোষ্ট ১৩৫১ ] 55৩৪ মুপের ভাল হস্তন কান্ডে” > 


হুমড়ি খেয়ে । থেকে থেকে জল খাচ্ছে, দুহাত দিয়ে মাথায় মুখে জল থাবডাচ্ছে, আবার কখনো বা ঝিম 
খেয়ে পড়ে আছে মৃছিতের মতো । 

কে একজ্রন সদর পথচারী একটা ফোন করে দেয় । আসে আ্যান্ুলেন্স,। তারপর স্টে চাৱে শুইচে 
তুলে নিয়ে যায় নীতানাথকে ৷ শুধু মাটিতে পড়ে থাকে অনাদৃত হয়ে তার বহু বত্বের সঞ্চয়গুলে!। একট! 
টিনের কৌটো, একটা কলাইকরা বাটি, আর বাসি পুরি তরকারিতে অর্ধেক বোঝাই তার মালসাটা। নীল 
রুডের কতগুলে। মাছি শুধু তার ওপরে ভন্‌ ভন্‌ করে বেড়ায় : 


দিন কাটে। 

মাথার ওপরে ওড়ে তারকাচিন্নিত বিমান- পাখার শবে প্রাসাদপুরী প্রতিধবনিত হয় । সাইরেনের 
আত নাদ ডাইনীর কান্নার মতো! একটান! স্্রকে ককিয়ে উঠে -ছাপানী বিমান হানা দিচ্ছে । নানা বৈচিত্রের 
মধদিয়ে দিন চলে অব্যাহত.গতিতে ॥ পথে পথে লোক মরে । সরকার চকিত হয়ে €ঠে_একটা ভজ 
মালিত রূপ দিতে হবে শহরকে । লরি আনে, বোঝাই করে বুভুক্ষুদের চালান করে দেওয়া হয় মহানগরীর 
বাইরে--যাতে ওদের নিঃশ্বাসও এখানে আর এতটুকু বিষ সঞ্চার করতে না পারে । হোটেলে তেমনি 
শব্দ করেই মদের বোতল খোলে, রেস্তোরার পর্দাটানা ক্যাবিন থেকে জড়িত নারীক& শোনা যায়: 
ডোণ্ট -ডোণ্ট -ও ইউ নটি ফেলো_-। সাপ্লাই অফিস থেকে ফিরবার পথে দিলপিয়ারী ক্যাবিনে 
রাজনীতির বিতর্ক সহিংস হয়ে উঠতে চায়। 

সাতদিন পরে লোহার খাটে উঠে বসে সীতানাথ । হাসপাতাল । বাচিয়েছে তাকে । প্রাণ 
ফিরিয়ে দিয়েছে তার। হাতে পায়ে একটু একটু বল এসেছে । এখন আর থাকতে ইচ্ছে করেন৷ 
এখানে এই নিষেধ, এই শাসনের মধ্যে । মনে পড়ে মুক্ত জীবন। ট্রামে বাসে কত মানুষ । বিয়ে বাড়ির 
আলো । লঙ্গরখানায় লোহার কড়াইতে ফুটছে জগতের সব খাস্ত সমন্বিত সবুজ রঙের খিচুড়ি । বাতাসে সেই 
খিচুড়ির গন্ধ যেন নাকে আসে, অকারণ ক্ষুধা-চঞ্চল করে তোলে তাকে। ভালো লাগেনা এই বালি, 
এই মোটা বাড। চালের ভাত, ডালের জল। মনে পড়ে যায় কপালে টকটকে সি দুরের ফোট! আকা একটি 
তরুণী বধৃকে__ চুপিচুপি পেছনের দরজা দিরে এসে তার মালসায় ভাত-তরকারী ঢেলে দিয়েছিল বাড়ির 
টাক-মাথা কর্তার বজ্রগর্জন সত্বেও । আর মনে পড়ে ব্যাফল-ওয়ালের সেই অন্ধকার । এক মুঠি চান৷ 
আর চীনে বাদামের বিনিময়ে একরাত্রির প্রেম । উদগ্র আর উন্মত্ত ৷ 

সকালে হাসপাতালের লোক আসে । বলে, চল্‌, খালাস তুই । 

_ খালাস ?-_হৃংপিণ্ড যেন ধক্‌ করে নেচে ওঠে। 

-খালাস বইকি । আয় আমার সঙ্গে । 

বাইরে লরি দাড়িয়ে । তার ভেতরে ঠেসাঠেসি করে বসে আছে আারো একপাল শিশু বুদ্ধ 
নবুনারী। লোকটা সীতানাথকে বলে, ওঠ । 

সীতানাথ শঙ্কা আর সংশয় বোধ করে । বলে, উঠব? কেন? 

রূঢ়ভাবে লোকটা ধমক দেয়: সে কৈফিয়তে দরকার নেই তোর। ওঠ শিগগির-- তারপর 
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৫০২, শসঞলকা। [ ৬ষ্ঠ বধ, *য মাস 
তাকে ধরে ঠেলে দেয় গাড়ির ভেতর। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সীতানাথ সামলে নেয় নিজেকে । 
লরিতে স্টার্ট পড়ে । 

কিছু বুঝতে পারে না। অকারণ ভয়ে বুকটা কাপে, চোখ জলে ভরে আসে । এ তে! মুক্তি নয়। 
কোথায় তাদের নিয়ে যাচ্ছে এরা ? কিসের মতলবে ? 


লরি হু হ করে চলে । শহর পেরিয়ে যায়, পেরিয়ে যায় বড় বড় -বাড়ী, ট্রামের লাইন । তারপর 
আসে পচাপুকুর, জংলা বাগান, ভাঙ! বাড়ি__শহরতলী। লরি এগিয়ে চলে আরো! এগিয়ে চলে। 
তারপর থামে এসে একটা মাঠের পাশে ' * 

লরির লোকজন তাদের টেনে নামায় । সামনে টিনের মস্ত আটচালা--সতর্ক প্রহরী ঘের! 
ডেস্টিচ্যুটদের ক্যাম্প । মানুষের কোলাহল শোনা যায়! এইখানেই তাদের থাকতে হবে আপাতত । 
শহরে আর তাদের জায়গা নেই, শহর থেকে তারা নির্বাসিত । l | 

লামনে পেছনে মাঠ । অবারিত প্রান্তর | .সাঁতানাখের যেন কান্না পায়। শহরকে সে 
ভালোবেসেছিল, শহরের ওপরে মারা বসে গিয়েছিল তার। ইলেকটিকের তার--ট্রামেত্র লাইন। 
ভালোমন্দ স্থখদুঃখ মিশিয়ে শহর অসামান্ত-_-শহর অপরূপ । এই শহরের অরণ্যে তার স্্রীকন্তা হারিয়েছে, 
হারিয়ে গেছে তার ছেলে । কিন্ত তাতে কি আসে যায়। শহর এত বড়, এত বিরাট- সেই সমুদ্রের 
মাঝখানে এ ক্ষতি যেন ক্ষতিই নয়। - 

দিগন্তের দিকে তাকিয়ে সীতানাথ বসে থাকে | কোথায় শহর ?. কত দূরে? ঢন্‌ ঢন্‌ করে 
'ট্রামের শব্দ, পেট্রোলের গন্ধ । আকাশে বিমান । কোথায় সে? 

বেলা গড়িয়ে যায়, সন্ধ্যা হয়ে আমে । চেঁচামেচি করে সবাই খায় বাজরার বিচুড়ি। তারপর 
কেউ শুয়ে পড়ে মাচার ওপর, কেউবা মেজেয়। কাম্পের ওপর দিয়ে ঘনায় মৃছণার মতো বিষাক্ত 
নি্রা। কখনো শিশুর কান্না, কথনো কাশির শব্দ, কথনে। বা কারো গোঙানিতে অন্ধকার থেকে থেকে 
যেন আখকে ওঠে । 

সীতানাথের ঘুম আসে না। লঙ্কা চালাটার এখানে ওখানে ছু একটা লগ্ন মিট মিট করছে 
ভাতে বিশেষ কিছু দেখা যায় ন!। সীতানাথ চোরের মতে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসে । চলে যাবে 
সে, চলে যাবে শহরে। - 

অন্ধকারে ঠিক বেরিয়ে মাসে, কেউ তাকে দেখতে পায় না। তারপরে পথ । কোন দিকে যে 
শহর কে জ্ানে। একটু এগিয়েই একটা চৌমাথা--তারি একটা পথ ধরে সীতানাথ এগিয়ে চলে। পথ 
ভুল হয় হোক, দিনের বেলায় কাউকে জিজ্ঞেস করে নিলেই হবে। 

চলতে চলতে পাকা সড়ক শেষ হয়ে যায়, আরম্ভ হয় কাচা মাটির পথ । গোরুর গাড়ীর কঠিন 
চাকায় ক্ষতবিক্ষত শিশিরছড়ানে। ধুলো পায়ে পায়ে জড়িয়ে যায়! এতো! শহরের পথ নয়। সীতানাথ 
থেমে দাড়ায় । 

থেমে দাড়ায়_আর সেই মুহুর্তেই কী আশ্চর্য, এক টুকরো! মেঘের ফালি সরে গিয়ে উজ্জল 


নির্মল আকাশে ঠিক ওর চোখের সামনেই আধখানা চাদ ঝলমল করে ওঠে। ঠিক আধখানাও নয়__ 
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একখানা কাস্তের পুরু কলার মনে | তার আলোয় সীতানাপ তাকিয়ে দেখে পথের দুপাশে ধানেতে 
ক্ষেত। আশ্বিনের ছোয়াচ লেগে সে ক্ষেতে পরিপুষ্ট ধানের শীষ আনন্দে গুচ্ছে গুচ্ছে মাথা তুলেছে 
আর দুদিন পরেই সে ক্ষেতে কান্দে নেমে আসবে । ধান-সোনার ধান | 

আর সেই মুড়তে ই আরে! আাশ্ধ_মনেব সামনে থেকে সমস্ত শহরটা যেন দেখতে দেখতে 
কুয়াশা হয়ে মিলিয়ে যায়। সীতানাতের মনে পড়ে দ্ামোদবের ধানে তার দেই গ্রাম | যেখানে তার 
ঘরের চাল বেয়ে উঠেছে সিমের লত', তাতে দোল খাচ্ছে হাজার হাজার বেগুনি ফুল। বাইরে 
গোয়ালে বপোর নথ ছুলিয়ে মুংলি গাইয়েল দুধ দুইছে তার গ্রী, কালো ভাড়ে ফেনিল দুধ পড়ছে তীরের 
মতো, তার স্ত্রীর হাতে ঠুনঠুন করে বাজছে বেশৌয়ারী কাচের চুড়ি। ছেলেটা উলঙ্গ হয়ে শেয়াকুল 
ক্গীটার বনে হলদে ফুল থেকে প্রজ্গাপতি ধরবার চেষ্টা করছে । আবর-আর দুলে মাঠে এমনি ধান দুলছে, 
এমন সতেজ সুন্দর সোনার ধান । | 

সীতানাথ জেগে ওঠে । যে বেদনার পক্ষাঘাতে তার সমস্ত চেতনা মুড়ে পড়েছিল, অসাড় 
আর ম্পন্দহীন করে দিয়েছিল, অজ আকাশের ওই চাদ জার এই ধানের ম্পর্শে তা লক্ধীবিত হয় নতুন 
করে । সে ফিরে যাবে গ্রামে, ফিরে বাবে তার ফসলের ভর! মাঠে, পিই চাদের মতো একখানা চএড। 
উচ্ছল কান্দের কলায় ধান কাটবে । 


কিস্ক কোথাৰ তার গ্রাম ৮ কতদুরে দামোদবের ধারে তার সেই সোনার ক্ষেত? পথ ছাড়িয়ে 
সীতানাথ ধানের ক্ষেতে নেমে আসে, লক্ষাহীনের মতো হেটে চলে আল্‌ বেছে। লুটিয়ে পড়া ধানের 
আগাগুলো যেন দুপাশ দিয়ে তার পা জড়িয়ে পরে । শুধু আাকাশে হাসে আপখান! চাদ, আনু তার অন্ধপ্রায় 
চোখ থেকে গড়িয়ে অবাধ অশ্রবিন্দু ধানের শীষে চিকমিক করে। 
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মুঘল স্থাপত্যের শেষ যুগ 


আকবর ও সাজাহানের মৃত্যুকালের মধো বাবধান কিকিদধিক পঞ্চাশ বংসর মাত্র । দুইজনেই 
বাস্তশিল্পের যথেষ্ট পোষকতা করিয়াছেন । কিন্তু তাহাদের আমলের" স্থাপত্যের পার্থক্য দেখিয়! বিস্মিত 
হইতে হয় ।, ইদানীংকালে অলডাস হাক্সলির তাক্জমহলের সম্বন্ধে উক্তি প্রকাশিত হইবার পরে আমাদের 
দেশের অনেক তাজমহল ভক্তের উৎসাহ শিথিল হইয়াছে বটে, তথাপি বহুলোকের ধারণ। মুঘল স্থাপত্যের 
পূর্ণবিকাশ সাজাহানের আমলেই ৷ হাল্সলির চমক লাগানো উক্তি বাতিরেকে ও অনেক বিশেষজ্ঞের কথ| গ্রাছ 
করিতে হয়, সর্বোপরি প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সৌন্দধাবোধ ত আছেই । প্রকৃতপক্ষে মুঘল স্থাপতোর উৎকর্ষের 
যুগ আকবরের সঙ্গে সঙ্গেই অন্হিত হইয়াছে । দিল্লীর ‘লাল কিলা’ অথবা! সাজাহান কর্তৃক নিশ্মিত আগ্রার 
কোনও প্রাসাদের সহিত আকবরের আমলের ফতেপুর শিকরী, এলাহাবাদ অথবা আগ্রার প্রাসাদের তুলন! 
হয় না। দিল্লীর দুর্গের নহবতখানা ও দিওয়ান-ই-আম অতিক্রম করিয়। দিওয়ান-ই-থাসে প্রবেশ করিলেই 
মনে হয় মুঘল স্থাপত্যের গতি নিশ্ঈগ হইয়া পড়িয়াছে। 

সাজাহানের মৃত্যুর পরে দেশে যে অশান্তি দেখা দিয়াছিল তাহার ফলে মুঘল স্থাপত্য আর প্রসার 
লাভ করিতে পারে নাই এমনই একটি কথা প্রচলিত ৷ রাজনৈতিক কেন্দ্র দিল্লী হইতে লক্ষৌ-এ স্থানান্তরিত 
হইবার পরে সেখানে বহু অট্টালিকা নিশ্থিত হইয়াছে। কাজেই সাঙ্জাহানের পরে স্থাপত্য রাজন্তবর্গের 
পোষকতা পায় নাই তাহা নহে । কিন্ত সর্বত্রই মনে হয় যে স্থাপত্যের গরিমাময যুগের অবসান হইয়াছে। 

এই অল্পকালের মধো দেশের একটি পরিণত শিল্পের এই দুরবস্থ। ঘটিবার কারণ চিন্তা করিয়া 
দেখিলে মনে হয় যে মুঘল স্থাপত্যের ক্ষয়ের হৃত্রপাত সাদ্রাহানের আমলেই ৷ রাজনৈতিক অশান্তি, 
শাসনকরাদের জর্থাভাব প্রভৃতি কারণ দিয়! মুঘল স্থাপত্যের অবনতি ব্যাখ্যা! করিলে অর্ধসত্য বলা হয়। 
মুঘল রাজত্বের পূর্বে দাক্ষিণাত্যে মুসলমান স্থাপতোর যে অপূর্ব নিদর্শনগুলি রহিয়াছে, নিশ্বানকালে তথায় 
সে সময়ে খুব শান্ত অবস্থা ছিল না। পাঠান আমলের শেষ দিকে দিল্লীতে সৈয়দ ও লোদী যুগের সৌধগুলির 
সতেজ দৃঢ়তা ও পরিকল্পনার নবীনত্থ মুসলমান স্থাপতোর ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । এই 
সময়ের স্থাপত্য কীহ্তিগুলির ঈবং সৌষ্ঠবশৃন্ততা আপাতদৃষ্টিতে অন্দর প্রতীয়মান হইলেও অভিজ্ঞের কাছে 
তাহা আদৌ সৌন্দধ্যের হানিকর বলিয়া মনে হয় না। সম্পদে সৈয়দ ও অথবা লোদী যুগের আমীর ওমরাহেরা 
কেহই ঈর্ষা করিবার মত ছিলেন না । কাজেই মুঘল স্থাপতোোর অবনতির কারণ অন্তর খুঁজিতে হইবে । 

এদেশ অধিকার করিবার পরে শাসকেরা ধর্ম্মাচরণের জন্তই প্রথমে সৌধ নিশ্দানের দিকে দৃষ্টি দেন। 
মুসলমানের! এদেশে আসিবার পূর্বেই মুসলমান স্থাপত্যের বিশিষ্ট রূপ ভারতবর্ষের নিকটবর্তী দেশগুলিতে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মসজিদ, মকরবা, প্রাসাদ প্রস্তৃতিতে গন্ুজ, মিনার, ছতরী প্রয়োগের রীতি -ত 
প্রায় নির্দিষ্ট । কাজেই প্রথমদিকে মুসলমান শাসকদের সন্মুখে সমস্তা ছিল মুসলমান স্থাপত্যের বিশিষ্ট 
অঙ্গগুলি এদেশের শিল্পীদের দ্বারা নির্মিত করা । | 














ট, ১৩১ , সুদ্বক্শ স্থাপত্যের শেন সু ৮০৫ 
মুসলমানেরা আসিবার পূর্বেই এদেশের শিল্পীদের খিলান নির্শ্মাণ করিবার কৌশল ছানা ছিল ₹ি 
তাহা বিতর্কের বিষয়। দুই একটি প্রাক মুসলমান আমলের মৌনে বিবীর্ণমানপ্রা় প্রস্থরগণ্ডে নিন্চিং 
ন দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষজর। নাহার নিশ্বাণকাল সম্বন্ধে যে সিদ্ধাস্ছে উপনীত হইয়াছে 
তে দেখা যায় খিলান তৈয়ারী করিবার কৌশল এদেশে মুসলমান আসিবার পূর্বেও অজ্ঞাত ছিল না 
[পি হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের মন্দিরাদিতে থিলানের পরিবন্ঠে উত্তনু (81010101758) নিশ্মিত হইত | হিন্দু 
সমান স্থাপত্যের প্রকৃতিগত পার্থকা এইখানে । শিখর নির্শ্বাণ কৌশলও করিবার হিন্দুর বিশি 
ত। গৃহের উপরিভাগে গন্থুজ নির্শ্বানের সমস্থ! মুসলমানদের অভ্নাদয়ের বহু পুর্বে পারস্য ও সিরিয়া 
য় শতাব্দীর মধোই সমাপান হইয়াছিল। মুসলমান স্থাপতো গুড কেন বিশিষ্ঠ স্থান অনিকা 
[ল তাহার একটি ব্যাখা! হাভেল দিবেছেন । ( [Indian Architecture 1. 7) শিখর 
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দিওয়ান-ই-খান (দিল্লী ) অভান্তর 

জের আকুতিগত পার্থক্য ছাড়াও গঠনেও বিশেষ তফাৎ আছে। মন্দিরের শিখর নিশ্মানে অভ 
মীদের গন্বুঙ্জ নিশ্মান শিখিতে কিছু সময লাগিবে তাহাতে আর আশ্চবা কি? 

শিল্পীর সম্মুখে যখন এইরূপ এক একটি সমস্ত! থাকে তাহা সমাধান কল্পে নানাক্ধপ পরীক্ষায় 
স্মনিয়োগ করে। প্রথম দিককার অসাফলোই উত্তরকালে অনিন্দাস্ন্দর কর্ম উদ্ধৃত হয় । দিল্লীর কুউয় 
-ইসলাম যসজিদ আগাগোড়া হিন্দু মন্দির হইতে আহ্বত উপাদানে নিশ্মিত। মসজিদ অঙ্গনে প্র 
রূলে হিন্দু মন্দিরের কথাই মনে হয়। কিন্তু লিওয়ানের সন্ম্খভাগে পাচ খিলানযুক্ত আবরণ 
স্বরণ রীতিতে মুসলমান পদ্ধতি স্বীকৃত হইয়াছে ।. আকারে অথবা অলঙ্কারের এইরূপ এক একটি নূ 
য় স্থপত্যে স্থান দেওয়া ও তাহ! পূর্ণতায় লইয়া যাওয়াই ভারতীয় মুসলমান স্থাপত্যের অগ্রগতি ব 
খয়াছিল। 





৮০৬ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, নম মাস, 


. পাঠান আমলে নৃতন নূতন রাজত্বের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্থাপতারীতিতেও নৃতনত্ব দেখা 

দিয়াছে | এই নৃতনত্ব নবতর সমস্তা লইয়া শিল্পীর উদ্ভাবনী শক্তি জাগ্রত রাখিতে সাহাযা করিয়াছে। 
দাস বংশের স্থাপতারীতির সহিত খিলজী বংশের স্থাপতোর পার্থক্য বুহিয়াছে ৷ আবার তুঘলক আমলে 
অনাড়শ্বর অলঙ্কারবাহুলা বজ্জিত "সৌধগুলিতে ষে কঠোর দশ্মনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা খিলন্দী 
সমাট আলাউদ্দীনের স্থ্টি বিচিত্র হরন্মারান্দি অপেক্ষা সম্পূর্ণ স্বতস্থ । সৈয়দ ও লোদীদের যুগেও তেমনি 
বহুতর নৃতন বিধয় স্থাপত্যে স্থান লাভ করিয়াছে! উপরম্থ এই সময়ে হিন্দস্থাপতারীতি হইতে বহু বিষয় 
গ্রহণ করিবার চেষ্টাও অনেক সৌধে লক্ষ্য করা যায়। . 

মুলমান স্থাপত্য খন এইভাবে বিকাশ লাভ" করিতেছিল সেই সময়ে ভারতের বাহিরের মুসলমান 
স্থাপত্যের কয়েকটি বিষয় আমদানী হয়। কথিত আছে বাবর বাইক্জানটাইন স্থপতি সিনানের কয়েকজন 
শিষাকে এদেশে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । এই কিছ্রস্তী সত্য কি ন। বলা কঠিন। তবে বাবরের মৃত্যুর 
' পরে মুঘল স্থাপত্যের অন্যতম উজ্জ্বল নিদর্শন হুমায়নের সমাধি মন্পূর্ণ বিদেশী আদর্শস্বারা অনুপ্রাণিত । হ্যান্ডেল 
বলিদ্বাছেন যে হুমায়ূনের সমাদির প্ল্যানের আদি প্রামবানমের চণ্ডীমেবা মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ক্রেসওয়েলও এসিয়াটিক ্রিভিযার একটি প্রবন্ধে বলেন ষে প্রামবানমে ইহার উৎপত্তি হউক আর না হউক, 
এই বরণের প্র্যান, বাহাকে হাভেল পঞ্করত্র বিন্তাস ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা ভারতের বাহিরে কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। কিন্ত এই একটি বিষয় ছাড়া প্রায় প্রতিটি বিষয় ভারতীয় স্থাপত্যের বহিভূর্ত |" 

আকবরু ধখন ফতেপুর শিকরী নিশ্বাণ করাইচ্তে আরস্ত করেন তখন দেশী ও বিদেশী স্থাপতোর 
ফোনটি প্রাধান্ত পাইবে এই সমস্তা দেখ! দিয়াছিলেন।' কিন্তু আকবর সময়ের বিশ্বাসী ছিলেন) তাই 
তাহার পোষকতায় ফতেপুর এবং আগ্রাতে হিন্দু ও মুসলমান স্থাপতারীতির সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল । অবশ্য 
এই সমন্বয় চেষ্টা সৈয়দ ও লোদী যুগেই প্রথম স্ুত্রপাত। আকবরের সমন্বয় চেষ্টা সব্বেও অলঙ্করণ-রীতিতে 
পারস্য দেশের প্রভাব এই সময়ে বুদ্ধি পায় । 

পারশ্ক দেশের অলঙ্করণ রীতির প্রধান "গুণ নানা রঙের সমাবেশ। প্রাচীর পাত্রে নানা 
রঙের ছবি আকা, রঙিন টালি ব্যবহার করা সবই পারস্য দেশের প্রভাবে । এই অলঙ্কার রীতির ক্রটি 
এইখানে যে তাহাতে Dr€i৷৷০55 এর দিকেই বেশী ঝৌক। এই ধরণের অলঙ্কার প্রয়োগে সৌধগুলিতে 
একটি রমনীয় সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু তাহাতে দৃঢ়তার অভাব প্রায়ই লক্ষিত হয়। আকবরের 
আমলে এই অলঙ্করণ ব্রীতি তেমন প্রাধান্ত পায় করে নাই, কিন্ত জাহাঙ্গীরের সমরে রঙিন টালির ব্যবহার 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় | এই রঙিন টালির প্রয়োগ লাহোরে ওয়াজির খার সমাধিতে যেমন সুষ্ঠ অন্তত্র তাহার 
আর তুলনা নাই। কিন্তু লাহোরেই সাহদরায় জাহাঙ্গীরের ঘে সমাধি আছে ভাঙ্গয্যের ইতিহাসে তাহার স্থান 
বিশেষ গৌরবের নহে । 

সাজাহানের সময়ে মুসলমান স্থাপত্য হইতে হিন্দু প্রভাব একরূপ প্রায় বজ্ছিত এবং পারশ্য 
দেশীয় স্থাপত্যের উপাদান প্রাধান্ত লাভ করে। হুমায়ূনের সমাধি মূল প্রেরণা বিদেশী। তৈমূলরঙ্গের 
সমাধি গুর আমির ও তৈষ্রলঙ্গের স্ত্রী বিবি খাস্থুমের সমাধিই উহার আদর্শ। হুমায়ূনের সমাধিতে 
আরও একটি বিদেশী প্রভাব বিশেষ লঙ্গণীয়। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে ডবল গম্ুজ' নির্শ্ান আরম্ত 
" হইয়াছে । গম্ুজের বাহিরের ও তলদেশস্থ গীথুনির মাঝখানে অনেক খানি স্থান ফাঁপা রাখা হয়। 


রখ 


চোষ্ট, ১৩৫১ ] 





সুমন স্থাপত্যের শেন সুপ ০৭ 


এই উপায়ে গন্বঙ্ খুব দীর্ঘ আকারের করিলেও লৌধের ভিতর হইতে উহার উচ্চত। বুঝিতে পারা যায় না। 
হুমায়ূনের সমাধিতে বল গঞ্জের আব 9 একটি বিশেষত্ব যে গ্দুভট ঈযং স্টীভোদর | এই শ্ীড়ি 


পরবন্তী সকল গঞ্গুডেই 
লক্ষ্যণীয়, তাজেও ইহ। 
বরমান। কিন্তু ক্রমেই 
উহ! বুদ্ধি পাইতে 
থাকে এবং উত্তর 


কালের গন্ুজ গুলি ঠিক 
পেঁয়াজের আকার 


ধারণ করে। বলা 
বাহুল্য নে এই ধরণের 


গম্বদ্ছ নিতান্ত দষ্টিকটু। 


সাজাহানের 


৮টি পক্ষ 


. ক . ' ir EY APES TEV 
॥. ॥ 





হুমায়ূনের সমাধি দিলী 
শীর্মদেশ হইতে টান পধ্যস্থ কাল পাথরের ঢোরাও এই সময়ে দেখা যায়। 


আমলে তাজমহল নিশ্মানের জন্য বহু অর্থবান্ধ ও শিল্পী নিষোজ্জিভ হইয়াছিল | 


সমরকন্দ হইতে খোরালনের পথে সমাগত স্থাপতোন এই নৃতন পরিকল্পনাটি সফল করিতে চেষ্টার 
অস্থ ছিলনা । ফলে তাছমহল সার্থক হট < বিস্ময়ের বস্তু ।  অলডাস হাক্সলি তাঙ্ছনহলের সৌন্দহোর 
সত্যই নিন্দা করেন নাই, অনেক শুনিয়া ও পড়িমা ভাঙলহল যেননটি দেখিবেন আশ। করিম্বাছিলেন 
বাস্তবের তাঞ্জমহছলের সহিত তাহার মিল তিনি দেখিতে পান নাই কিছুদিন পূর্বে হারুমান 
গোয়েংস তাজম্‌হল এ শের সার সমাধি ভুলন, করিয়া 2১১ 151জ106থ পত্রিকার মস্বব্য করিয়াছিলেন 





যে তাজমহলের সৌন্দযো 
নারীদ্রনোচিত একটি 
| ক্ষমা আছে আর শের 
সাবু সমাধির সৌন্দধ্য 
বলি  পুরুষালীর । 
২: বাহা হউক সাজাহানের 
১ 5", সময়ে বাস্শিল্পের দিক 
: হইতে অপর কোনও 
সমস্যা, দেশী ও বিদেশী: 

টিনের | সমাধান করিবার 
বমুনার দিক হইতে লাল কিলা-দিলী জন্ত শিল্পীকে কল্পনার 


সাহাধ্য লইতে হয নাই। প্রচলিত উপাদানই নানা স্মহ্থয়ে প্রম্থোগ করিবার চেষ্টা চলিয়াছিল। পার স্ত 
দেশের অলঙ্কার প্রয়োগরীতি সব সময়ে এদেশের ভূমিতে ফল উৎপাদন করিতে পারে নাই। প্রাচীর * 





fo ' অসহলক্ষ। [৬ষ্ঠ বর্ষ, »ম মাস 


গাত্রের চিত্র অথবা প্রস্তরে খোদিত এই ধরণের অলঙ্কারে যে দুর্বলতা শিকরী এবং আগ্রাতে কিছু কিছু 
ভক্ষ্য করা গিয়ান্ছে, তাহা এই সময়ে বিশেষভাবে প্রকট হইয়া পড়ে। 

দিল্লীতে সাজাহানের কীন্তি জুমা যসজিদ ও লাল কিলার দুইটি সৌধই এই উক্তির সাক্ষা 
দেয়। লাল কিলার দিওয়ান-ই-খাসের সৌন্দধ্য দেখিয়া সঁভাকবি বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে স্বর্গ কোথাও 
থাকিলে এখানেই তাহার স্থান । পারস্য দেশের গালিচা, রেশমী পর্ঘ! এবং মূল্যবান প্রস্তর ও স্বর্ণ রৌপা 
খচিত টাদোয়া হইত উৎস্ৃত আলোকে হয়ত কবির চোখ ধাঁধিয়া গিয়া থাকিবে তাই তিনি এরূপ 
উক্তি করিম্নাছিলেন। দিওয়ান-ই-পাসে প্রবেশ করিবার সময়েই প্রাচীর গাত্রের অলঙ্কার দেখিয়া মনে 
হয় মুঘল স্থাপতোর গৌরবময় দিনের অবদান হইখ্বাছে। জুমা মসজিদ সম্বন্ধেও এই কথা বলা ষায়। 
উচ্চ চত্তরের উপরে এই "মসজিদটি বাহির হইতে মনে বেশ একটা ছাপ রাখে, কিন্তু মসজিদের 

আঙ্গিনায় প্রবেশ করিলে ডোরাকাটা গম্বুজ ও মিনার মনের সে প্রীতির ভাব নষ্ট করিয়া ফেলে । 

| জুম! মসজিদকে আদর্শ করিয়া দিল্লীতে আরও কয়েকটি মসজিদ নির্মিত হইয়াছে, উদাহরণ 
স্বরূপ জিনং-উল মসজিদের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। জুমা মসজিদ আকারের গরিমায় দর্শকের 
মনে যে প্রভাব সৃষ্টি করে এই মসঙ্গিদের..হ্ষুদ্র আয়তন দর্শকের মনে সেরপ কোনও ছাপ রাখিতে 
পারেনা । উপরন্ত জুমা মসজিদে ধাহা কিছু দৃষ্টিতে অপ্রীতিকর মনে হয় তাহার সবগুলিই এখানে 
বর্তমান। এইখানে দেখিতে পাওয়া যায় যে গম্বুজের উদ্রস্কীতি বৃদ্ধি পাইতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
স্থনেরি মসজিদ আকৃতি অথবা গঠনের দিক হইতে কোনও বৈশিষ্ট্যই দাবি করিতে পারে লা। এখানেও 
অঙ্গকরণ প্রবৃত্তি প্রবল তাহা বুঝিতে পারা যার। ,.. . 

দিলীতে সাঁজাহানের পরের আমলের অন্যতম রানির হুমায়ূনের 
সমাধির প্রায় দুই মাইল পূর্বের এই সমাধিটি। সম্মুখে এই অনিন্য আদর্শ থাক] সত্বেও সফদার 
সঙ্গের গৌরব করিবার মত কোনও সৌন্দধ্য নাই। মুঘল আমলের অপর গরিমার বিষয় হইতেছে 
মকবরার চারিপার্খে, রাজপ্রাসাদের নিকটে পুপ্পোস্ঠান করা । লাল কিলায় হায়াৎ বক্স উদ্যান ও ম্হতাব 
বাগ এবং হুমায়ূনের সমাধির চারিপার্খের উদ্যানের সামান্ত অবশিষ্ট এখনও আছে। তাহা হইতেই 
উহার পূর্ণ গৌরব অনুমান করা যায় । লাহোর ও কাশ্মীরের সালিমার' বাগের কথা উল্লেখ না করিয়াও 
বলা যায় সফদার জঙ্গকের উদ্ভানেও কল্পনার কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, উহা তাজের সন্লিকটস্থ উদ্যানের 
অনুকরণ মাত্র ৷" অলঙ্করণ প্রভৃতিতে ইতিমত-উদ-দৌলার প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট! 


সাঙ্গাহানের সঙ্গ হইতে মুঘল স্থাপত্যে যে 1১166011155 এর প্রাধান্ত পায়, তাহাই মুঘল স্থাপত্যের 


অবনতির কারণ। কথাটিতে যে আদৌ অতি-রঞন নাই তাহা প্রযাণিত হইবে যদি লক্ষৌএর অষ্টাদশ শতাব্দীর 
স্থাপত্য বিচার করা যায়। 'অলঙ্কারের ভারে সৌবগুলি অনেকক্ষেত্রে কুংসিতের পর্যায়ে গিয়! পড়িয়াছে। 

মুঘল স্থাপত্যের অবনতির জন্ত কেবল মাত্র দেশের রাজনৈতিক অবস্থাকে দায়ী করিলে 
চলিবে না। উহার সুত্রপাত মুঘল আমলের শাস্তির দিনেই । অনুকরণ, অলঙ্কার বৃদ্ধি এবং নৃতন 
পরিকল্পনার অভাবই মুঘল স্থাপত্যের অবনতি আনিয়াছে ৷ 


₹ বৃ" 





খণ্ডকাব্য 
প্রতিভা বস্তু 


আমার চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে আমি কি করুণাকে কোনদিন অবহেল। করেছি? 
ছেলেমেয়ের সুখদুঃখ সম্বন্ধে কোনদিনও কি নিশ্চেতন ছিলাম? কিন্ত তবু-_-তবু কেন সংসার আমাকে শাস্থি 
দিল না, কেন সমস্তটা জীবন একট! ছুনিবার তৃষ্ণ, নিয়ে জীবনের মধ্যাঙ্ছে এসে এতবড় একটা দুঃখের সৃষ্টি 
করলাম--এতবড় একট! অন্তায়_ এতবড় একটা অপন্ধাধের বোঝা মাথায় তুলে নিলাম । আমি কি চেষ্টা 
করিনি নিজেকে ছাড়িয়ে আন্তে, করুণার প্রতি যাতে কোন বুকম অকর্তব্য না হয় তার জন্য কি নিজের 
সমস্ত সুখের বিরুদ্ধেও আমি লড়াই করিনি? তাছাড়া করুণাকে কি আমি ভালবাসি না? এই চোদ 
বছরের সাহচধ্য কি আমার মনে একট! গভীর মমতার আসনও পেতে রাখেনি? কিন্ত তবু 

আজ আবার এতদিন পরে আমি তাকে দেখলাম । দেখলাম তিনি তার সেই চিরপরিচিত মধুর 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছেন চৌরঙ্গীর কোন এক ন্টপে, উক্কোখুক্ষে। চুল_অযত্রে পরিপাটি একখানা রঙিন 
শাড়ির আবরণ, রোগা ছিপছিপে লীলায়িত শরীর আর সেই প্রথর ব্াক্তিত্বশালী তীক্ষু আর স্বেহে-মেশা। 
উজ্জল দু'টি চোখ । ভাবিনি কথা বলবে! কিন্তু আমার অচেতন আমাকে টেনেছিল-_আমি মৃজ্ছিতের 
মত তার কাছে গিয়ে মাথা নীচু করে দাড়ালাম। মাথার কাপড়টা খসে গিয়েছিল, অভান্তহাতে সেট। 
তিনি মাথার উপর টেনে দিলেন-__মনে হ’লো মূহুর্তের জন্য তার মুখে একটা নরম লাল আভা ছড়িয়ে 
পড়ন্লা-_ঈষং সলজ্জ মুখে মৃতু গলায় বললেন, ‘কেমন আঁছেন ?" 

* ঠিক ছু'বছর পরে এই আমাদের আবার দেখা । আমার গলায় কথা ESE AEE OE 
অবিন্যস্ত চেহারা সম্বন্ধে একটু সচেতন হ’য়ে নড়ে-চড়ে দাড়ালাম । জবাব না দিয়ে একটু সময়ের জন্য তার 
মুখের উপর আমার চোখ রাখলাম । চলিত অর্থে করুণা কি ওঁর চেয়ে অনেক স্বন্দর নয়? চিরকাল 
শুনেছি সৌন্দৰ্য্যই পুরুষের মনকে বিচলিত করে-_সৌন্দধ্যের তৃষ্ণাই পুরুষের চিরন্তন নেশা কথাটার অসারতা! 
সম্বন্ধে মনে মনে আবার নিঃসঃশয় হলাম! অবাধ্য চোখ সে মুখ-থেকে সরতে চাইছিল না শাদন দিয়ে 
তাকে নতদৃ্টি করলাম । কুমালে মুখ মুছে অতিরিক্ত সহজ হয়ে বললাম, ‘কি ভাগা, কতকাল পরে আপনার 
দেখা পেলাম। সেন কোথায়? কেমন আছেন? 

না, ওর শরীরটা ভালো. নেই। সরান রাডার 

‘9 1? 

“একটা ইন্জেক্সন কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না-খুঁজে থু'জে বেড়াজ্ছি।? ৰা. 

‘আমি কি কোনে! কাজে লাগতে পারি?’ 

‘না না- আৰ আপনাকে আমি কত কষ্ট দেব ?' 

কথাটা তিনি কিভাবে বললেন জানিনা, আমি মলে মনে কষ্টের অন্ত অর্থ করলাম। 
ফেলে বললাম, “কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না _আমরা! নিজেরাই নিজেদের দুঃখ রচনা করি।' ৰ 

‘উপলক্ষ নিশ্চয়ই একটা থাকে ?” 


এ আর 


নিঃশ্বাম 
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৫৯ 
তা থাকে।' 
॥- “তা হ'লে আমিতো! সেই অপরাধে অপরাধী ।' 


“আমার জীবনের সেটাই তে সবচেয়ে মহ্‌ং' অংশ অনুরাধা দেবী ।" 

চকিতে তিনি আমার মুখের দিকে তাকাগেন__বাস এলো। ভ্রুতপায়ে তিনি উঠে যেতে যেতে 
আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, আসুন? | 

ভিড়ে ভারাক্রান্ত বাস__তাছাড়া আমার ট্রামের পাস কিন্ত তিনি আমাকে ডেকেছেন-_সেখানে 
কি তিবার প্রশ্ন ওঠে। লেডিদ্‌ সিট্‌টি খালি করে দু'জন হতভাগা পুরুষ বিরস বদনে উঠে দাড়ালেন__আমি 
গিয়ে তার পাশে বসলাম । তারপর সমস্তটা পথ আঙ্গি যে তীর পাশে বসেছি এ কথাট! আমি এক নিমিষের 


জন্তও ভুলতে পারলাম না। বুকের মধ্যে অসহা বিছ্বাৎস্পর্শ আমাকে নিঃসাড় করে রাখলো--তার মনের ' 


কথা জানিনা_-তিনি বাইরে-মুখ ফিরিয়ে থাকলেন । আমার বাড়ির রাস্তা পেরিয়ে গেল_-আমি নামলাম 
' না--মনে মলে ভাবলাম এই চলাই কেন আমার শেষ চল! হয় না--ইনি যখন উঠে যাবেন আমার পাশ থেকে, 
তারপরেও কেন আমি বেঁচে ধাকবো-_কেন আমি সেই সঙ্গেই লুপ্ত হয়ে যাবোন| এই দুঃখ আর র বার্থতায় 
ভরা পাখিব পৃথিবী থেকে। 

এক সময় স্মিতহাস্তে তিনি বিদায় নিলেন। আমি ছুই তৃষিত চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম ঠার 
দিকে কোথায় গেলেন তিনি? কতদূর তীর বাড়ি? কোন রাস্তা ? কত নগ্বর। কিছুই আমার জানা 
হলোনা । আমি কোথায় যাবো তাও তিনি জানলেন না__এই বিরাট মহরে আবার কবে আমি দৈবের 
দয়ায় তার দেখ! পাব কে বলে দেবে সে কথা? তাঁর পাশে যতক্ষণ বসে ছিলাম, বুকের কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে 
এ ইচ্ছেটা আমাকে কতবার পীড়া দিয়েছে__কিন্ত আমি কিছুতেই জান্তে চাইনি তীর ঠিকানা কি। আমি 
জানি. তাহ'লে আমি আবার আমার অঙ্গান্তেই প্রত্যহ সেই ঠিকানায় গিয়ে হা্রির হবে--দিনাস্টে তাকে 
_ একবার দেখবার লোভ আমি কিছুতেই সাম্লাতে পারবো না। 


একুশ বছর বয়নে বিয়ে করেছি। একটু উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম__কাব্যে বণিত কবির মত আমার 
শ্বভাব। বন্ধুদের সঙ্গে: সময় অসময়ে আডডা দিয়েছি, কখনো নিরালা নির্নে বসে একা একাই সমস্ত রাত 
কাটিয়েছি-_মনে হ'লে সমস্ত দিন আবদ্ধ ঘরে কবিতার বই বুকে নিয়েও দিন কেটেছে। ছাত্র হিসেবে 
তোখোড় ছিলাম__কিন্ু অনিচ্ছার জোরে পরীক্ষার ফল কিছুতেই ভালো করিনি! শুনেছি আমি জিনিয়স্‌। 
হতে পারে । এক সময়ে বা হাত দিয়েও ঘা লিখেছি তাই নিয়েই তো ছাত্রমহল মেতে উঠেছে । আ 
আকার-প্রকার নকল করবার লোকেরও অভাব ছিলে! না। আমি মাহুষটা উদ্দাম__সলঙ্জ-সকঠ হওয়াকে 
আমি কাপুরুষতা মনে করেছি। অল্প বয়সে মা মারা যান, বাবা ছিলেন নেহশীল- ইচ্ছেতে বাধা না পেয়ে 
পেয়ে উদ্দামতা৷ যখন চরমে ঠেকুলো তথুনি বাবা বিয়ে দিলেন। কিছু বে অনিচ্ছা ছিল তাও না-_কোঁন 
স্বপ্নও ছিলো না। শুন্লাম বৌ সুন্দরী । কৌতুহল বোধ করলাম না। সুন্দর মেয়ের প্রতি আমার লোভ 


ছিলে না__আসলে কোনো মেয়ের প্রতিই আমার লোভ ছিলো না। মেয়েরা আমার কাছে খেলার মত। ' 


আমি জানতাম ইচ্ছে করলেই UOTE গালি 0 oT প্রতি 
আকর্ষণ আমার শিথিল ছিল। 


রাশ 


ছা 
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বিয়ের প্রথম বাত্রে প্রদীপের স্বল্লালোকে আমি যখন করুণাকে দেখেছিলাম ভালে! লেগেছিল, 
সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে ছিলাম তার দিকে কিন্ত স্পর্শ করবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সমস্ত উৎসাহ স্তিমিত হয়ে 


' এলো-__মামি তখুনি জেনেছিস্কাম এ আমার চাওয়ার পায়! নয়__কী চাই তা জানিন। কিন্তু আমি যে পেলাম 


লা তা বুঝেছিলাম ৷ একটি মেয়ের শরীরের স্বাদ নিতান্ত জৈব ‘কারণেই আমাকে আাকর্ণণ করলো-__অনভিভত 
অনির্দেশ্ঠ কোন এশ্বরিক. আনন্দ আমি সেথানে আবিষ্কার করতে পারগাম না। তারপরে আমি যখনই 
করুণাকে আদর করেছি, ওর লাল রংয়ের পাংল! ঠোটে চুমু খেয়েছি, নরম সাদা সুঠাম শরীরের আলিঙ্গনে 
নিঙ্গেকে নিশ্পেষিত করেছি, একট! দুনিবার অভাব বোব তথুনি আমাকে সেগান থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে । 
কী যেন নেই ওর মধ্যে। কয়েকদিনের মধোই বৌয়ের প্রতি আমার অমনোযোগ স্বনদের চক্ষুশূল হলো । 
* বাবা বললেন, এমন বারমুখো ছেলেকে নাকি কোন মেয়েই ঘরে বাধতে পাবে না । তা নইলে এমন লক্ষ্মী 
আমি জানি ও ভালো মেয়ে । শান্ত, বাধা, নস্_মামার প্রতি ওর অথণ্ড মনোযোগ । ও জানে 
আমি খর স্বামী-_ইহকার্মি্ীরকালের পরম দেবতা । আমি এও জানি বিপদের দিনে করুণার চাইতে বড় 
বন্ধু আমার কেউ নেই-__-মার সেইজন্য আমিও ওকে দয়। করি, মমতা করি, স্লেহ্‌ করি কিন্ত আকর্ষণ বোধ 
করি না। আমার অশান্ত আত্মার সহচবী ও নর__ও হতে পাবে না, ওর মধ্যে আমাকে আকর্ষণ করবার 
মত তিলতম শক্তিও নেই। কিন্তু করুণা অন্থুখী হ’লো না। বরং এর মনে হয়েছিল স্বামীভাগ্যে ও 
কোন কোন মেয়ের ঈর্যাভাজনই হতে পাবে। স্বামী সম্বন্ধে কয়েকটি নীতি ওর জান! ছিল। দুশ্চরিত্র 
হবে না, মদ খাবে ন! স্ত্রীকে অকারণে গালিগালাজ করবে না-_কিনেকেটে এনে দেবে, সিনেমা থিয়েটারে 
নিয়ে যাবে__বলাই বাহুলা ইচ্ছায় ন! হোক অনিচ্ছায়ই আমি ওর প্রতি এই কর্ব্য গুলে পালন করতাম । 
আমি জানি ওকে যে আমার মনটা দি্র্ভ'পারলাম না সেঙ্গন্য ওর ছুঃখবোধ নেই কিন্ধ আমার আছে-_আমি 
তাই এ ভাবেই ওকে স্থখী করবার চেষ্টাকরলাম। 

‘পুরুষ মানুষ স্বীলোকের আচলধরা না হওয়াই ভালো । 'এ উক্তি আমার ক্ষীর মূখে প্রায়ই শুনেছি। 
ননদিনীদের সঙ্গে নিন্দাচর্চার আসরে ও প্রায়ই বলতো পুরুষমানথষ যতক্ষণ বাইরে থাকে ততক্ষণই নিরিবিলি । 
কোন একদিন অভিমান্ভরে বলেছিলাম, “আমি যত দূরে থাকি ততই ত! হ'লে ভালো ।' 
স্্রী বিগলিত হয়ে বল্লো “না গে। না-শ্বামীসঙ্গের মত পুপা আছে না কি? 

ধেংতরি তোর পুণ্য । মনটা নিমেষে বিষ হয়ে গেলো । আমি কি ওর পুণোর কাণ্ডারী হয়েই 
থাকতে চাই? আমার মুখের পরিবর্তনে ঘাব্ড়ে গিয়ে বললে! ‘রাগ করলে ৮” 

না)? | 

“তবে মুখ অমন করলে কেন ?' 

‘এমনি!’ 

‘না, এমনি না, আমি জানি আমাকে তোমার একটু ও পছন্দ হয়নি॥ আমি যা! বলি তাই? 
কথা শেষ না করে ও চোখে আচল দিল। বিরক্তিতে আমার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হয়ে উঠলো । 


ঘ্ন ঘন ছেলেপুলে হ'তে লাগলো আমাদের । বছর বছর সন্ধান ধারণের চাপে, আর পালনের 


চাপে আমার সঙ্গে সম্পর্কট! করুণা আরো! সুদূর করে আনলে! । ক্রমে রাস্রিবেল! একসঙ্গে শোওয়া ছাড়া 
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অন্ত সহযোগিতা প্রায় মুছেই গেল আমাদের জীবন থেকে । মনে করেছিলাম সাহিত্যিক হয়ে জন্মেছি_ 
বিধাত'র প্রচণ্ড আশীর্ববাদের অধিকারী হয়েছি অতএব আমার জীবন অন্ত সকলের চাইতে স্বতন্ত্র । আমি 


আলাদা__আমি অনন্কসাধারণ--আমি কি মিশে যেতে পারি সংসারের ভিড়ে? স্হত্র সঙ্গের মধ্যেও আমি “' 


একা। কিন্তু কার্ধাকালে সবই উল্টে গেল। বছরে চারটা গল্প লিখে, সময় স্থযোগ মত বোসে বোনে 
পাচমাস ধরে একখানা উপন্থাস রচনা কোরে ছেলেদের দুধ জোটানো সম্ভব হ'লোনা । বরং লিখে লিখে যে 
কাগঞ্জ নষ্ট করবে তা বিক্রী করলে তিনদিনের বাজার আসতে পারে। শান্ত স্বভাব করুণা । মাতৃত্বের 
কলে খিট্বির্টে হয়ে উঠলো। প্রতিভা কথাটা তার বুদ্ধির অগম্য__মাহুষকে সে ধন দিয়ে জন দিয়ে আর 

নিত রিও দিয়ে বিচার করে । আমার মধ্যে এই তিনটির অভাবই আস্তে “আস্তে তাকে পীড়া দিতে 
লাগলো । আমি যখন উদাস দৃষ্টি মেলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি, কোন বই পড়তে পড়তে আমার 
মন খন একটা অপাথিব আনন্দে আর দুঃখে অভিভূত হয়ে ওঠে--মনে মনে যখন আমি মৃহৎ একটি স্বষ্টির 
প্রেরণায় নিঝ্ঝুম হয়ে বসে থাকি ও তখন ছেলে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে আমাকে বকে__অলস, নিবা, 
বিদ্যাহীন । হঠাৎ সচকিত হয়ে মুখের দিকে তাকাই-_ মৃত্যুর মতন একটা হিমশীতল স্পর্শ যেন তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে এসে আমার বুক বেয়ে বেয়ে কোথায় নেমে যায় । গলা বন্ধ হয়ে আসে। কিচ্ছু বলি না, চুপ কোরে 
উঠে দীড়াই তারপর জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাই বাড়ি থেকে । যখন ফিরি তখন করুণার শ্রান্ত শরীর 
ঘুমের আবেশে গভীব। 

হয়তো আমাদের বছর বছর ছেলেপুলে হাতোনা যদি করুণার সঙ্গে সম্পর্কটায় আমার মনেরও 
কিছু যোগাযোগ থাকতো । ওর সঙ্গে কথাবাহ্তার পরিধি আমার এতই সংক্ষিপ্ত ছিল যে বন্ধুতার কোন 


অবকাশই আমি সেখানে খুঁজে পাইনি । চেষ্টা করেছি ফল হ্য়নি। আমাকেও স্বামী হিসেবেই দেখতো -. 
মানুষ হিসেবে নয়। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর কর্তব্য পালনে সে বিমূর্থ ছিলোনা বলেই ছেলেপুলের সংখ্যা একটু 


বেড়ে গিরেছিল । ৪ ষদি আমীর সঙ্গে একটু ঝগড়াও করতো, নিজের অস্তিত্বটা জানাবার জন্য যদি 
তিলপরিঘাণ পরিশ্রম করতো! তবু যেন আমি কিছু খুঁজে পেতাম ওর কাছে কিন্তু সে দিকটা ওর বোবা। 
দোষ ওর নয়, আমারই | আমিই নকলের চাইতে অদ্ভুত, ওতো আর সকলের মতই । হয়তো একজন 
সাধারণ স্বামীর পক্ষে ওর মত স্ত্রী পাওয়া নিতান্তই ভাগোর কণা হতো- আমার সঙ্গে যুক্ত হয়েই এমন 
হ'লো। আসলে বিয়ে করাই আমার উচিত ছিলোনা । অপেক্ষা করা উচিত ছিল সেই মেয়ের জন্য যার 
পদক্ষেপে আমার সমস্ত জীবন ফলেফুলে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠতো _ধিনি সত্যিই আমাকে ফোটাতে পারতেন। 
মা-পাখি যেমন তা দিয়ে তার সন্তানকে ফোটায় স্বামীকে বিকশিত করতে স্বীরও ঠিক ততখানি উত্তাপেরই 
প্রয়োজন । এ দুটোই কি সমান পর্যায়ে পড়ে না? জীবনের সমস্ত আনন্দ উপত্ভোগেই কি একজন মেয়ের 
সংস্পর্শ অপরিহাধ্য নয়? ভালোবাদাই আমাদের মানুষ করে-_তার অভাবে জীবন শুদ্ধ, বার্থ। আমি 
সাংসারিক জীবনে অতি হতভাগ্য _-অতি বার্থ । আমার এই ব্যথা সবে, আদি সততং লচেতন ছিলাম! 
আমার কিছুই ভালো লাগতো না। 
প্রথম ছেলেটির জন্ম আমাকে অনেকখানি শান্তি দিয়েছিল, কিন্তু দু'বছর বয়সে তার মৃত্যু হলো। 
তখন আমার দ্বিতীয় সন্তান দশমাসের ! পাগলের মত মেয়েটিকে আমি ভালবাসলাম--সেই সময়েই 
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আমার জীবনে যেন একটু ভারসামাত। এলে! | বাবার শত দাত কড়মড়ানিতেও য। হয়নি--করুণার হাঙ্গার 
কান্াতেও যা হয়নি--মেঘ়ের সথথস্থবিবা বিধানের জন্য আমি তাই করলাম । সাধারণভাবে বি, এ, 
পাশ করেছি, কাজ পা ওরা সহদ্দ ছিলোনা_-আমি যে একজন অসাধারণ-_আমি যে একজন প্রতিভাবান 
_ঈশ্বর যে আমাকে অন্ত সকলের চাইতে আলাদা! ক'রে কৃষ্টি করেছেন সেকথা কেউ বুঝলো না 
সকাল-সন্ধ্যা ঘর্মাক্ত হয়ে আর পাঁচজন মানুষের মতই দু'মাস হাটাহাটি করে অনেক দরক্জা থেকে অনেক 
অপমান সঞ্চয় করে অবশেষে পচানববই টাকার একটি চাকরি যোগাড় করে নিলাম! করুণার মুখে হাসি 
ধবেনা, খানিকক্ষণের জন্য সে তার মৃত পুত্রকে ভূলে গেল। স্বামীর স্থমতিতে দু'হাত জোড় কাছে 
অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করলো সে। 

ন’টা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যাস্ত আপিসের সেই আলোজালা বন্ধ ঘর আমার জ্রীবনের 
নিন আখের কলের মত নিংড়ে নিতে লাগলো-_ হাজারো কথার হাঙ্ঞার দ্রাতি সমস্ত আমি 
বিকিয়ে দিলাম মোটা মোটা-থাতার লঙ্গ৷ লম্বা হিসাবের স্তপে। সেকথা কেউ জানলে না--কেউ জিজ্ঞেস 
করলো না সেকথা । বরং কোন কোন সকালের কোন অপরূপ আকাশ বদি বা কখনো আমাকে হাতছানি 
দিয়েছে, বিশ্বসংসার তুলে গিয়ে অনির্দেশ্ঠট অব্যক্ত একটা সুখের অনুডতিমন্ চিত্ত নিয়ে বখুনি আমি একটি 
পুযাডের পাতার উপর কলম ছুইয়েছি, তখুনি করুণা হা হা করে ছুটে এসে কলম কেড়ে নিয়েছে ‘এই করে 
করে চাকরিটি খোয়াবে তুমি । লিখতে বসলে তোমার চৈতন্য থাকে? বেলা ক'টা জানো?’ নবম 
ফুলের আস্তরনে-ঢাক] স্থগন্ধে ভরা কঞ্চজ থেকে যেন হঠাৎ লক্ষ লক্ষ সাপ এসে আমাকে পেঁচিয়ে 
ধরলো। সমস্ত রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেলো তাদের আলিঙ্গনে__ছাড়াবার উপায় নেই। আমার যস্ণা 

হয়েছে, অসহা যন্ত্রণা ছেলের মুত্যাতেও আমার এত কষ্ট হয়নি। মনে মনে ভেবে দেখেছি, এ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কষ্টের চাইতে বড় দুঃখ পৃথিবীতে আমার আর কিছুই ছিলোন! তখন । 

তারপরে আমার আরো ছু'টি সম্তান হ'ল । চাকরিতে অভান্ভ হলাম, ন’ মালে ছ’ মাসে একটি 
গল্প লিখতেও আলস্য বোধ কবলাম। তারপর জীবনের সমস্ত শুভমূহুর্তকে নিয়তির পায়ে বিসর্জন দিয়ে 
খন আধিক উন্নতির বেশ একটা বড় রকমের চুড়োয় এসে নিঃশ্বাস নিলাম তখুনি আমার সমস্ত জীবনের 
সেই আকাহ্ধিত মানুষটি এসে দাড়ালেন আমার চোখের সামনে । সেনের সঙ্গে আমার অনেক কালের 
পরিচয় । চমৎকার লোক । তীর মধো আমি আমারি সংস্কৃত সংস্করণ দেখেছিলাম । তিনি ছিলেন ভড 
বিনয়ী অথচ তেজবান পুরুষ আর আমি ছিলাম ছুবিনীত দাস্তিক কঠোর মানুষ । আদি দ্রানি তীর মত 
সার্থক জীবন পেলে আমিও তীর মতই নম্র হয়ে উঠতাম। পৃথিবীকে আমিও তার মতই ভালবাসতাম। 
আমার চোখেও প্রতিভা দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নামতো প্রশাস্তির ছায়া_শাস্তি আর ন্সেহের সমাবেশে আমার 

'দৃষ্টিও গভীরতায় অতল হ'তো। 


কারো বাড়ি যাওয়া, কারে! সঙ্গে সংস্রব রাখ! আমার জীবন থেকে মুছে গিয়েছিল, কোন 
এক সভায় আমরা দু'জনে অনেক কাল পরে আবার একত্রিত হ’লাম। সেনকে দেখে আমি. অবাক 
হ'য়ে গেলাম । মুদু-মধুর কথা আর সু সলজ্জ ভঙ্গিতে তাঁকে আমার এত ভালো লাগলো বল্তে 
পারিনা! সভার শেষে তিনি আমাকে তীর বাড়িতে আসবার জন্য অন্থুরোধ জানালেন আমি বিনা * 
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দ্বিধায় আমার স্বভাববিরুদ্ধ কাজটি নিঃশব্দে সম্পন্ন করলাম। খুমিডে উজ্জল হয়ে তিনি আমাকে 
অভার্থনা করলেন। অত্যন্ত আবেগভরে আমার অতীত কীন্থির সুখাতিতে মগ্ন ভয়ে উঠলেন। 


দুজনের যেখানে একই পেশা থাকে তখন সেখানে কেমন একট! রেষারেষির ভাবই সর্বত্র দেখেছি " 


এবং আমি নিজেও যে এই ঈর্ষা থেকে মুক্ত ছিলাম তা বলতে পারি না কিন্তু সেনের এই ঈধা থেকে 
অকু$মুক্তি আমাকে অবাক করলো। একটু পরেই যিনি ঘরে ঢুকলেন তাকে দেখেই আমি বুঝলাম 
ইনিই সেনের স্বী। সেন আগ্রহতবে বললেন ‘এসো অন্ত, তোমার প্রিম্ব লেখকের সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দি ।' 
আমি যুক্তকরে তাকে অভিবাদন জানালামণ আলাপের প্রথম অধ্যায় শেষ করে তিনি বমলেন। 

রোগা ছিপছিপে শ্যামল রংয়ের মহিলা-_সাদাসিদে শাড়ি আর ব্লাউসে আবৃত শরীর--পায়ে লাল 
কারপেটের চটি। কিছুই উল্লেখযোগা নম । কিন্তু তবুও তিনি যে এসেছেন সে অস্তিত্বে ঘরটিও 
ফেন সচেতন হয়ে বইলো। ভঙ্রমহিলাদের দেখলেই আঘাত করে উপেক্ষা করে কথা বলা আমার 
স্বভাব। কিন্তু সেদিন আমি অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে হাতে হাভ ঘষে ঈষং হাস্ত ছাড়া আর কিছুই 
করিনি। অনুরাধা দেবী অতান্ত মৃছৃকণ্ঠে ছু” একটি কথ! বললেন, বলবার জন্তেই বললেন না, জানবার 
জন্যেই বল্লেন। অত্যন্ত ওংস্বক্য নিয়েই তিনি আমার সাহিত্যিক জীবনের তথ্য জানতে চাইলেন। 
তার আস্তরিকতার মূল্য আমি অস্বীকার করতে পারলাম না। 

যখন বাড়ি ফিরলাম গুদের স্বামীত্বীর যুক্ত জীবনের একটা MT CAE 
ল্পর্শ করেছে সেটা বেশ ন্পষ্ট করেই বুঝতে পেরেছিলাম! গুরা ষে সুখী একথাটা আমার বুকের 
মধ্যেও যেন একটা স্থখের আবেগ আনলো । চুপ করে শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পধ্যস্ত আমি গুদের 
কথাই ভাবলাম | সেলের প্রশান্তির পেছনে যে অতখানি শাস্তি আছে তা ভেবে ভালো লাগলো । 
যে অভাববোধে নিজে প্রতিনিয়ত দক্ষ হচ্ছি তা থেকে একজনকে মুক্ত দেখে আনন্দ হলো । মনে 
মনে বল্লাম ঈশ্বর ওদের সুখ অক্ষুন্ন কর ।' | 


শনিবার আপিস তাড়াতাড়ি ছুটি হ’লো| এবং কোন এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে আবার সেনের 
" বাড়িতে টেনে আনলো । দুঙ্গনের আশ্রিক অভ্যার্থনায় আমি অভিনন্দিত হলাম। সময়ের উপর এরা 
সীমা টানেননি, বন্ধৃতার উত্বাপে আমাকে অনিদ্দিষ্টকাল পধ্যন্ত অভিভূত করে রাখলেন। সহসা ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে আমিই উঠে দাড়ালাম । দরন্ছা পর্য্যন্ত এসে ওরা আমাকে বিদায় দিলেন আমি সেই অবকাশে 
অন্তরাধা দেবীকে ভাল করে দেখলাম। তার মাঝারি আকারের ছুটি চোখের তারার ওজ্জলা আমার 
অস্থরকে বিদ্ধ করলো! আমি জান্লাম এই সেই মেয়ে সমস্ত জীবন ধরে আমি যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি? 


অত্যন্ত নির্দোষ ভালোবাস! | তিনি আমার আত্মার প্রিয় অধীশ্বরী তাকে যে আমি মামার 


দৈহিক জীবনে পেলাম না এ নিয়ে আমার মনে কখনো! কোনো অভিযোগ আসেনি কিন্তু তাকে আমি 
না দেখেও থাকতে পারতাম না । তিনি যে আমার-_একথাটা ঘেন হৃদয়ের গভীরে মোট! মোট! অক্ষরে 
লেখা হয়ে গেল। 

আমার কত বার্থ সন্ধ্যা আবার মধুরতায় ভরে উঠলো ওদের . সংস্পর্শে । আমি আবার 
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মান্ষের মত বাচতে আরস্ত করলাম । চাকরি আর নীরস বিবাহিত জীবনের বাইরে আমার জন্য 
একটি স্বর্গ রচন| করলেন অন্তরাধ। দেবী। তার কথা তার ব্যবহার তীর ব্যক্তিত্ব সমুস্তটা 
মিলিয়েই তিনি তার সমুস্ত কিছুই আমার জীবনের পরম কেন্দ্র_আমার জীবনের নতুন অধ্যায় । যতক্ষণ 
তাদের কাছে থাকতাম সেনের স্থপী জীবনের আভা আমাকে উদ্ভাসিত করতো, অনুরাধা দেবীর পরিচ্ছন্ন 
বুদ্ধির ধার আমাকে সম্মোহিত করতো । সময যে কেমন কোরে গড়াতে। আমি জানিনা- নিতান্তই 
না উঠলে নম্ব এমন একটি সমযগ্ে নিজেকে জোর কোরে আমি বিচ্ছিন্ন করতাম । বাড়ি ফিরে ঢাকা 
ভাত খেয়ে যখন শুতে যেতাম কক্ষণ! ঘুমের মদোই আড়মোড়া ভেজে বলতো “এলে? রোজ রোজ্গ 
এত বাত কোরে ফেরো কেন?’ আমি জানি এ কথ! সে দ্ধবাবের প্রত্যাশায় বলেনি, পুরুম মানুষ 
সন্ধোবেল। তাসপাশা খেলতে বেরোবেই তাই নিয়ে অকারণ অভিমান তার ছিলোনা । আমার সেটাও 
একটা বাচোয়া ছিলো । শুতে শুতে রাত বারোটার বেশি হতো শুয়ে আমার ঘুষ আসতো না।, 
আমার চোখকে অনুরাধা দেবী তার রোগা ছিপছিপে শরীরটি দিয়ে ভরে জাখতেন । আমি মনে মনে. 
তার স্পর্শ অন্ভব করতাম__তার সাঙ্গিধাস্বপ্রে বিভোর হয়ে পড়ে থাকতাম তারপর হঠাৎ আমি 
আর সেন যেন একটা মান্য হ'য়ে উঠতাম_ আমর! দুজনে যেন একই আম্ম। একই দেহ। এতক্ষণে 
তিনি যে অন্ুন্বাধা দেবীকে নিয়ে একশয্যায় শুয়েছেন, অনুরাধা দেবী যে ভার প্রাণের প্রাচুষ্য দিয়ে 
এতক্ষণে তাকে ভবে তুলেছেন; নিরালা নিভৃত হয়ে ওরা পরস্পর যে পরস্পরের মধ্যে বিলীন হয়ে 
গেছেন-_একথা কল্পন। করতে করতে আমার হৃদয়ে ঘন ঘন কম্পন হ'তো-__বুকের মধ্য যেন কে 
আমাকে বলে দিত সে স্থখ আমার-_সে সখ আমারি ।, 


এ সময়টায় সত্যি আমি স্থখী হয়েছিলাম | খুব স্থখী ! সমস্তটা দিন গেলেই যে সন্ধ্যা, এ 
কথাট। আমাকে নতুন জীবন দিল। নতুন প্রাণের অঙ্কুরে আমি আবার সতেজ সহজ হ'য়ে উঠলাম । 
আপিলের হিসাবের খাতার স্ত,পেই আমি আবার আমার স্বপ্ন খুজে পেলাম আমার বহুদিনের বিরহশীর্ণ 
খাতার পাতা আবার কালো কালির অক্ষবে ভরে উঠলো ! অন্করাধা দেবীর সাগ্রহ অভ্ার্থনায় আমার 
জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। 

শুধু চোখে দেখা, আর কাছে থাকা, এর বাইরে আমার ইচ্ছা যেতোনা, আমার দৃষ্টি কখনে। 
বিহবল হতো কিনা জানিনা__কিন্ত কিছুদিন পরে লক্ষ্য করলাম অনুরাধা দেবী যেন হঠাৎ কেমন বিষর 
হয়ে উঠেছেন। আমি আর সেন যুক্ত হ'য়ে তাঁকে ঠাট্টা করতাম, তার আনন্দের উপাদান হবার চেষ্টা 
করতাম কিন্ত তার চোখে একটা বেদনার ছায়! দেখা দিল। কোন এক স্তব্ধ দুপুরে কাজ করতে 
করতে হঠাৎ সেই চোখ আমাকে ডাকলো- আপিসসুকরা আমার পক্ষে আর সম্ভব হলোনা । অদমা 
ইচ্ছার বেগে আমি বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । অনেক ভাবলাম, শাসনের ভারে অনেক ক্ষতবিক্ষত করলাম 
হৃদয়কে | কিন্তু তবু এক সময় আমি সেনের সেই অপরিসর ছোট বসবার. ঘরটিতে নিজেকে আবিষ্কার 
করে ঘশ্মাক্ত হ'য়ে উঠলাম। বলাই বাহুল্য দেন বাড়ি ছিলেন না_ ঘুমভাঙা চোখে অনুরাধা দেবী 
উঠে এলেন।, আমাকে দেখে মৃদু হেসে বললেন 'বস্থুন ।, 


আমি তাকিয়ে রইলাম ভার দিকে-_ঈষ২ রক্তাভ ব্ক্তীভ চোখে কিসের ছায়া? চোখে চোখ পড়ে 
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৮১৯৬ 
তিনি মাথা নীচু করলেন, আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠলো । মৃহূর্তকাল দু'জনেই চুপ করে 
ছিলাম। অশ্ররাধা দেবীই বললেন “ভাবছি কোথাও বাইরে যাবে! । 

‘বাইরে । কেন ? আমার গলায় বিচ্ছেদের ব্যাকুলত! ফুটে উঠেছিল, তিনি পরিষ্কার গলা 
বললেন ‘ভালবাসার শক্তি অসীম | তার আকর্ষণ মৃড়ার মত অনিবাধ্য |" 


“অচ্করাধা দেবী-_' 
‘আমি ভ্ঞানি আপনি আমাকে ভালবাসেন ।' 


“ভার ছুনিবার টানে আমার মত সুখী জীরুন৪ বিপৰ্য্যস্ত হ’য়ে যেতে পারে হৃদয়কে বিশ্বাস 
নেই ৷” ; 

‘আপনি বলছেন কী ?' 

“আপনিও কি তাই বলেন না ?, 

মাথা নীচু করলাম । একটু থেমে অন্রাধ। দেবী বললেন, ‘আমার স্বামীর ভালবাস! অতলম্পর্শা 
_আার আমি তীকে কত ভালবাসি তাও তীর অঙ্গানা নয়, তিনি ব্যথা পেলে তার হাটবার স্রন্ত 
আমি বুক পেতে দিতে পারি, তীকে দুঃখ দিয়ে পৃথিবীর কোন সথখই আমি প্রার্থনা করিনা! । আমি 
গ্বীলোক হয়ে এমন কথাও মনে মনে ভাবি, তিনি যে রকম নির্ভরশীল অসহায় মানুষ তাকে ফেলল 
যেন আমার মুড ও না হয়, কিন্তু_' 

আমি আস্টে আস্তে উঠে দাড়ালাম । নিজেকে প্রচণ্ড শক্তিতে বিচ্ছিন্ন করবার জন্য পা 
বাড়ালাম, হঠাৎ তাকে স্পর্শ করবার একটা দুরস্ত স্পৃহা আমাকে পাগল করে তুললো । মুহূর্তের 
ভ্রান্তিতে আবার ফিরে দীাড়ালাম, তার দিকে ডুষিত চোখ মেলে দেখলাম তীর চোখ থেকে ফোটা 
ফোট! জল গড়িয়ে পডছে। যুক্ত দু'টি হাত মৃত্যুর -মত স্তন্ধ। আমি মান্য তিনি দেবী-_-তাকে 
আমি ছোবে| কেমন করে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম । আস্তে আস্তে তিনি যুক্তকর খুলে আমার 
দিকে এগিয়ে এলেন, হাত বাড়িয়ে বললেন; ‘আমাকে স্পর্শ করে বলুন এই দেখাই শেষ দেখা হোক্‌ 1” 
নিঃশব্দে আমি তাকে স্পর্শ করলাম তারপর শিথিল পায়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । 


তারপর এই দু'বছর পরে আবার ঠাকে দেখলাম আমি । 
ছু' বছর কতটুকু সময় ? দু'শো যুগ কাটলেও কি আমি আমার আত্মাকে ভুলে যেতে পারি? 


তিনিইতো! আমার আম্মা! তিনি তো সততই আমার হৃদয়ে আছেন? তবুঁ_তবু কেন জলে যার, পুড়ে : 
পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়, কেন এই চকিত দেখায় আবার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। হে আমার অশান্ত 


আত্মা, শান্ত হও, স্তন্ধ হও। একটু-__একটু খানির জন্য ভুলে যেতে দাও সব। 








সাম্যবাদের পথ 
আতাউর রহমান 


বিপ্লবীদের ঘাপবার একট! ইউনিট থাকলেই বোধ হয় সব চেয়ে ভালে! হ'ত--যেমন ইউনিট 
"আছে কেমিস্টিতে ফিনিক্সে ও অস্কশাঙ্ছে ৷ অবশ্য বিপ্লবীর। বে একেবারে ইউনিটহীন হয়ে আছেন এমন 
নমু__কতগুলি শ্লোগান আছে, অনেকের মতে যা বললেই বিপ্লবী হওয়া যায় । 

অধুনালুপ্ত তৃতীয় আন্তৰ্্জাতিকের কর্শপন্থ ও শ্লোগানের কথাই বরুন । বিশেষ করে ফ্রান্সের 
বাপারে। ফ্রান্স পরপদানত জাতি এবং তৃতীয় আন্তর্জাতিক লুপ্ত । তবু এদের পারস্পরিক সঙগস্ধের 
ইতিহাস আলোচনার যোগ্য ও জনসাধারণের পক্ষে উপকারী ৷ সামাবাদীর! ৪ প্রত্যেক রাজনৈতিক দল 
অগণিত মানুষের ভবিষ্য নিয়ে খেলা করেন। তাদের কন্মপ্থা ও শ্লোগানের আলোচন! এ সমালোচনা 
মানুষ মাত্রের স্বার্থের খাতিরেই প্রয়োজন । | 

অস্তিত্বের শেষ দিন পর্য্যন্ত “পপুলার ফণ্ট”্ই ছিল তৃতীর আন্তর্জাতিকের শ্রোগান। ঘোষণ। 
ছিল, সাম্যবাদী নেতৃত্বে শ্রমিকর। গণতান্ত্রিক বৃর্জ্জোয়ার সঙ্গে মিলিত হ'য়ে ফ্যাসিজমকে দমন করবে । এই 
শ্লোগান রুষ রাষ্ট্রের পক্ষে হিতকর হয়েছে.বলে অনেকে মনে করেন যুদ্ধে তার সাফলা দেখে । ( এই সম্পর্কে 
কোন মতব্বৈধ বন্তমানে গ্ৰাহ হবেন। আর ভবিষ্যদ্বাণী করতে যা ওয়া হয়ত যুক্তিবিরুক্ধ হবে )। কিন্ত স্পেনে 
ক্যাসিক্গম এই শ্লোগানও তদমুধায়ী কন্দপস্থারই ফল। উদ্দারপন্থী বুঞ্ছোয়া সভাপতি আজানাকে সমর্থন 
কর! ছিল সাম্যবাদীদের উপর হুকুম। সভাপতি আজান! রাষ্ট্রশক্তি ও সামাবাদীদের সাহায্য পেয়েও 
জাতিকে হাতে রাখতে পারেন নি। ক্রাঙ্কো তিন তুড়ি দিয়ে রাষ্ট্রশক্তি কেড়ে নিল। 

ফ্রান্সেও ঠিক তাই । তথাকথিত ফ্যাসীবিরোধী গণতাস্বিক বুজ্জোয়া নেতাদের ও শ্রমিকদের 
পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাসই দে ফ্রান্সের পতনের কারণ তৃতীয় আন্তজ্জাতিকের আাশয়ভূমির লেখক 
স্টালিন প্রাইজ-প্রাপ্ত 46911 ০£ ৮৪75" প্রণেতা তার বইএ নিঃশেষে প্রমাণ করেছেন । 


প্যারিসকে রক্ষা করবার জন্য ফ্রান্সে কোন আগ্রহ নেই--নেই কোন উন্মাদনা, সবই ফেন উদাসীন । 
এই সম্পর্কে “Fal! 0? Paris” এর কয়েকটি লাইনে ফ্রান্সের অবস্থার যথাযথ বর্ণনা আছে : “I'he worst 
thing of all is the indifference” he 9010 “They go to the cireus. All ০2103 are 
full, 7 70070 peasants arc hiding up wheat. And what's going to happen tc- 
morrow 1 In the last war it was all different, Perhaps, it was sillier but it 
Was more human, They shouted ‘To Berlin!’, looted its shops owned by 
Gcrmuns and hated the ‘Boches’. Andthey fought. They were full of spirit. 


Clemenecau got his back up and 5210," ভা ০১1] defend ourselves in front of Paris, in 


Paris and behind Paris 12৮ Then there were Proclamations : ‘Lenin said so and 


580:-"° And everything scethed. But it’s all 50 quiet yon feel you want to howl 1 
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কর্লেমে মোর মত প্রতিক্রিয়াশীল জাতীগনভাবাদীর বীররদাহ্মক রসহষ্কারেও ফরাসী শ্রমিকরা গরম 
হয়ে উঠ ত- কিন্তু সামাবাদীদের লাল ইস্তাহারেও কেন নাংমীবাদের বিরুদ্ধে শ্রমিক রক চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠেন! এই প্রশ্ন চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রকেই ভাবিয়ে তুল্বে। ভাবিয়ে তুল্বে আরএ.এজন্ত যে সামাবাদ 
ফরাসী জমিতে নতুন ফসল নয়-_বরঞ্চ ফরাসীদেশই এর জরভূমি। সামাবাদী রাষ্ট্রের পরিকল্পন| মাক্স 
প্যারিস কম্যুন থেকেই পেয়েছিলেন । | 

ফরাসীদেশে শ্রমিকসংখ্যা জনদংখ্যায্ব শতকরা যাট জনেরও অধিক | ফরালী শ্রমিকের মত মচেতন 
ও সংঘবদ্ধ শ্রমিক পৃথিবীর অন্যত্র ছুলভ। তাদের General Strilkeg ময়নীপতন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটন!। 
শ্রমিক নেতৃত্বের পক্ষে ফ্রান্স সম্পূর্ণভাবে উপযুক্ত । 

এতসব অনুকূল অবস্থা-_সাম্যবাদীদের সুস্পষ্ট নির্দেশ--তথাপি ফরাসী শ্রমিক জার্মানীর বিরুদ্ধে 
সংঘবদ্ধ হ'য়ে দাড়াতে পারল না । ফরাসী শ্রমিক বিপ্লব মুখর হ’য়ে উঠলে আঠারোদিনে ফরাসী-বিজয় 
_স্থান্বানীর পক্ষে সম্ভবপর হতো না। বিপ্লব বহ্নির কাছে অস্বশগ্থ যে কত অকিঞ্চিংকর সেই দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক 
ইতিহাসেও যথেষ্ট আছে : বিপ্লব উদ্ধার মত দিদ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ে__শক্রসৈন্ত শিবিরে গিয়েও অনর্থ 
বাধিয়ে দেয়__শত্রসৈন্য অঙ্থত্যাগ করেছে রাসিয়ার গৃহযুদ্ধের (01৮11 ৪৮ 1915-21) ইতিহাসে এই 
দৃষ্টান্তের অভাব নেই। প্রবল পরাক্রান্ত জাপান ঢাল-তলোয়ারহীন চীনের সংঘবদ্ধ জনতার হাতে কিরকম 
নাকাল হচ্ছে সেই ইতিহাস সর্বঙ্গনবিদিত । 

স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে যে ফরাসী শ্রমিকের বিপ্রবীগণ সান্যবাদীদের শ্লোগানে বিপ্লবের উন্মাদনা 
পায়নি বোলে তাদের চঞ্চল হয়ে ওঠার পক্ষে অন্ত কোন বাধাই ছিল না। 

এই দোষ কার? ফরাসী জাতির শ্রমিকের না. শ্লোগানের ? কোন দেশের অধঃপতলের জন্ত 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন কোন সাম্যবাদী জাতি বা শ্রমিকের দোষ. দিতে পারেনা । শ্রমিক বা জাতির 
Objective ও Subjective বে অবস্থাই থাকুক না কেন, সাম্যবাদীর কাজ তাকে এগিয়ে নেওয়া! 
জার্মানীতে হিটলারের আবির্ভাবের পর তৃতীয় আস্তচ্জাতিকের “After Ilitler our turn"—( অর্থাৎ 
জাতি একট] বিশেষ অবস্থায় আস্বে তারপর সামাবাদীদের কাজ সুরু হবে ) ধুয়াকে সামাবাদ আখ্যা না 
দিয়ে স্থবি্ধাবাদ বলাই উচিত । বিবর্তনে L৭০5 ও [41)505 আছে-170)50 যাতে না হয় তাব জন্যই 
সচেতন চেষ্টার প্রয়োজন এবং এই সচেতন চেষ্টাই মার্সীয় দৃষ্টিতঙ্গীর বড় কথা । একজন বড বিপ্লবী 
বলেছেন: “Thoughts are 50101011560 if they ৫0110810110 to all objective pioccss 
and make it possible to influence that process and guide it", “Full of Paris”- 
এর উদ্ধৃতাংশে আমর! দেপ ছি যে ফরানীঙাতি নিশ্চল ও উদাসীন; তাহ'লে সামাবাদীদের শ্লোগান 
তাদের প্রভাবান্বিত করে এগিয়ে নিতে পারেনি এই সিদ্ধান্ত অনায়াসেই করা যায়। সুতরাং সামাবাদীদের 
শ্লোগান ও কশ্মপস্থা বৈজ্ঞানিক পথ অনুসরণ করেনি এই সিদ্ধান্তও অন্কায় নয়। সাম্যবাদীদের এই 
্রাস্থিই ফরাসীপতনের একটি বড় কারণ 

ভ্রান্তির দায়িত্ব তৃতীয় আন্তর্জাতিকেরই সব চেয়ে বেশী। তবে ফরাসী সাম্যবাদীদের দোষ তৃতীয় 
আন্তজ্জাতিকের প্রতি তাদের গুরুবাদী নিষ্ঠা । দেশের অগণিত নরনারীকে এগিয়ে নেবার নামে যে তাদের 


__ পেছনে ফেলে দেওয়া হচ্ছে এ জ্ঞানটুকুও সাম্যবাদীরা! তৃতীয় আন্তঙ্জাতিকে ঢুকবার সমগ্র বিসঙ্জন দিয়ে এসেছে। : 





জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১] 


Fe a 


‘পপুলার ফ্রণ্ট’ শ্লোগান ও তদ্যায়ী কর্ম্মপস্থার আবিষ্কার এবং প্রত্যেক দেশে এর বাধ্যতামূলক 
প্রচলন করবার জন্ত দায়ী তৃতীয় আন্তর্্জাতিকের যার! কর্ণধার ও অছি। ইতালি-জান্দান ক্যালিঙ্জ এ 
হ'তে আত্মরক্ষার জ্রন্য গণতান্ত্রিক বুর্জোয়া রাষ্ট্রের সঙ্গে মিত্রত। এবং ক্যাসিক্গমকে ধ্বংস করবার জন্য 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সহযোগিতা সোভিয়েট রাষ্ট্রের পক্ষে প্রয়োজনীয় ও যুক্তিপূর্ণ হ'তে পারে। জাপানী 
ফ্যাসিজমের সঙ্গে সোভিযেট রাষ্ট্রের মিত্রত! যতই বিসদূশ হউকন। কেন তাও সমর্থন করা যেতে 
পারে | | 

ফ্যাসিস্টরা ইতর ও বর্বর হতে পারে কিন্তু ইতরত। ও বর্বরতার বিরুদ্ধে বিপ্লবাগি জালানোই 
কি যাঝ্সের শিক্ষা? ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামঞ্ক অর্থনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে সংযোগ না করাতে 
এই সংগ্রাম ব্যর্থ হয়েছে। ফরাসীদেশে শ্রেণীছন্দ চরম সীমায় এসে পৌছেছিল। বুর্চ্জোয়াদের ভেতর 
কে গণতান্ত্রিক, কে ফ্যাসীবাদী অতীন্দিয় দৃষ্টি ছাড়া চেন! মৃস্কিল । অথচ, এই বুজ্জোয়াদের নিয়েই " 
নাংসীদের রুখতে হবে, এই তৃতীয় আন্তঙ্জাতিকের শেষ হুকুম ৷ 

শেষ হুকুম বলছি এজন্য যে ফরাসী যখন ন্থাংসীদের রুখবে সোভিয়েট বাষ্ট তখন জাম্মানীর 
সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তিতে আবদ্ধ__তৃতীয় আস্থজ্জাতিকেরও সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ । 

“But the pact" sighed Cluud (“Fall of Paris”-এ লাম্যবাদী চৰিত্ৰ Claud ) 
তৃতীয় আন্তঙ্জাতিকের অস্তিত্ব যে অবান্তর এই সত্যটা তৃতীয় আন্তর্জাতিক একটু দেরিতে বুঝল 
এবং এই দেরীই ফরাসীপতনের মূল কারণ | 

শ্লোগান বা কন্মপস্থা প্রত্যেক দেশে এক হ'তে পারেনা । প্রত্যেক দেশের সামাজিক শক্তি- 
গুলো একই মূল শক্তি মূলধনের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া জাত 
সামাজিক শক্তির বিকাশ এবং তার গুরুত্ব বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন । শিল্পোরত দেশগুলিতেই এক রকম 
স্বাধীন কৃষিপ্রধান দেশে অন্ত রকম উপনিবেশগুলিতে আরও বিভিন্ন । সামাবাদীকে দেশের সামাজিক 
শক্তিগুলি বিশ্লেষণ করতে হবে; দেখতে হবে কোন্‌ শ্রেণীর শক্তি সমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ; 
তারপর সেই শ্রেণীর অর্থনৈতিক আকাক্ষার উপরই তাকে শ্লোগান ও রশ্পন্থা। তৈরী করতে হবে । 

ভারতবর্ষে সামাবাদীর! বৈজ্ঞানিক পথে চল্ছে কি না তার মীমাংসা হবে তীর! ভারতের 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শ্রেণীর সামাজিক বিকাশের পথে সাহায্য করছে না বাধ! দিচ্ছে__সেই মীমাংসারই 
উপর | | 
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চিরন্তনী 


ভ্রীঅলক! মুখোপাধ্যায় 


সদ্ধ্যাবেলায় কোথা থেকে এল আ্াধার-কর! কালবৈশাখীর ঝড় তা বুঝতে পারছি না। রাত বারোটা 
প্রায় বাজল, ঝড় থেমেছে, বৃষ্টির ধারায় স্বষ্টি স্নান কক্চেউঠল, আকাশটা ঝকৃঝকে তকৃতকে, তারাগুলো৷ 
বিকৃমিক করছে! বারাণ্ডায় পা এলিয়ে বসেছিলাম, হঠাৎ তোর কথ! মনে পড়ে গেল তাই আলো! 
জ্বালিয়ে লিখতে বসলাম । প্রকাণ্ড ছ’তলা বাড়ীর চিলে কোটায় আস্তনা। বাড়ীতে আমি একলা, চাকর 
' আছে, কিন্ত তাকে তিন মাস মাইনে দিতে পারিনি তাই সে কাজের চেয়ে অকাজ করে বেশী, আপাতত 
সে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোচ্ছে । আমার খাওয়! হয়নি, কত? থিয়েটারে আটাশ টাকা মাইনের সেকেপু 
হিরো, এখনও রাত্রের শো শেষ হয় নি, কাজেই তার অপেক্ষায় আমাকে বসে থাকতে হবে । ূ 
ভাবছিস্‌ তোর কথা আজ হঠাৎ মনে পড়ল কেন! কারণ আছে। তোর মনে আছে কিন! 
জানি না, আমার বেশ মনে আছে যখন হোস্টেলে থাকতাম তখন এমনি ধারা উতলা রাত্রে তোতে আমাতেঃ 
কতদিন ছাদে পায়চারি করতে করতে মনের প্রাণের গল্প করতাম। তখন মনে কত আশাই ছিল, 
জীবনের কত ভাষাই ছিল, আজ মনের অত্যন্ত গহন কোণে সেই সব দিনের স্ৃতিই শুধু আছে, আর কিছুই 
নেই! তিন বছর আগে পর্য্যন্ত মনের যে রূপ ছিল, আশার যে ওজ্জল্য ছিল আঙ্গ ঠিক তিন বছরের মধ্যে 
তাতে মর্চে ধরেছে। দুঃখ নেই তাতে মোটেও, কারণ জীবনটাকে এমনভাবে চেনবার হুয়োগ পাব’ 
কোনদিনও ভাবি নি! 
রোজ্র সকালে দক্ষিণ খোলা জানলার ধারে শুয়ে শুয়ে যখন চায়ের জন্যে টেচামেচি করতাম তখন . 
গরীব ক্গীবনটা রহস্তে ঢাকা ধোয়ার কুণ্ডলী ছাড়া আর কিছুই ছিল না। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
ভাবতাম গরীব বারা তারা জীবনটাকে কি নজরে, দেখে ? কেমন করে টাকার অভাবেও ওরা বেঁচে থাকতে 
পারে তা কল্পনাও করতে পারতাম না, যতই ভাবতাম ততই আশ্চর্য্য লাগত ৷ 
তারপর কেমন করে ঘটনাচক্রে আজকের অবস্থায় এসে দাড়ালাম তা আমার বোঝবার সময় 
হয় নি, এমনই ব্যস্ত ছিলাম, এই আধিক অবনতির বিপর্ধ্যয়ে ! আজ মনে হচ্ছে একটা স্থায়ী অবস্থায় এসে 
থেমেছি, হোক না কেন তা অর্থহীনতার শেষ সোপানে ! [... 
আজ ঠিক তিন মাঁস হল বুঝতে পারছি, জারা রড রাগ 
যখনই সময় পাই কাগজের টুকরোর উপর মনের আসল অবস্থার সহজ আঁচড় কাটি, যাতে ভবিষ্যতের সহস্র” 
অনাগত দিনের অবস্থা বিপর্যায়ের এলোমেলে। গতিতে 'তীতটা হারিয়ে না যায়! জন্মের পর থেকে শুধু 
বেঁচে থাকি, শেষকালে মরবার জন্যে, জীবন সম্বন্ধে আমার এইটুকুই স্পষ্ট ধারণা । মনে মনে ঠিক জানি 
এছাড়াও ভ্রীবনে আরও কিছু আছে, কিন্ত সঠিক আমি কিছুই জানি ন। সেই যা জানি না তাই জারীর 
এবং জানাবার আমার অদম্য আকাঙ্গা। ! 


মানবী 
আজ ছাব্বিশে বৈশাখ, কাল পূণিমা গেছে। আঙ্গকের বিকেলটা ছিল সতেজ স্থন্দর বৌদ্রময়, 
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বারাগায় দীড়িয়ে দেখা যায় বাড়ীর সামনে সুদূর প্রসারিত মাঠ, সেই মাঠ বেয়ে গড়ে উঠেছে 
কাপড়ের, কাঠের আর নানান দেশের মাগষের অস্থায়ী নগর। চারিদিকে মানুষ খুন করবার নুশংস ষড়যন্ত্র । 
সাধারণ দৃষ্টিতে এইটাই প্রধানত চোখে পড়ে, কিন্ত একটু দৃষ্টি ঘোরালেই দেখতে পাবে ওধারেন এ পুকুরের 
পাশে বড় তালগাছটা ডালপাল৷ ছড়িয়ে আকাশ পানে মাথা তুলছে মার তলা থেকে লতাটা নিবিদ্ে ওকে 
জড়িয়ে ধরেছে । আমার আঙ্গকের জীবনের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ আছে, সামঞ্রস্ত আছে, গভীর মিল আছে। 
আমার দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট অনেক কথা দিয়ে আমাদের এ মিলটা তোর চোখে ধরিয়ে দিতে 
পারতাম, কিন্তু বাজে সময় নষ্ট করব ন|। আমার মধ্যে কিসের চাঞ্চলা, আমাকে ছিরে নীরে ধীরে কে 
বেড়ে উঠছে, আমার মনে, অতি গোপনে, অথচ স্থনিশ্চিতভাবে কার মু গুঞ্জন, সেই সব কথা 
আজ লিখে রাখব। মনে আমার এমন চাঞ্চল্য কোনদিনও জাগে নি, এক সেই ছেলেবেল। 
ছাড়া, যখন, অঙজশ্র অবহেলা পেয়েও, অসংখ্য নৈতিক বন্ধনের সীমা ছাড়িয়ে অঙ্গেপ্রতাঙ্গে ভালবাসার 
স্পন্দন জাগল যৌবনের স্পর্শ পেয়ে। খন বাল্যকান্গের স্পন্দন -গেল থেমে! সে মনের কথাও লিখতে 
চেয়েছিলাম, যাতে ভবিষ্যতের কোলাহলে অতীতের অজন্ন কলরব স্তন্ধ হ'য়ে না যায়, কিন্তু এমনই বাস্ত 
ছিলাম, যে লেখবার সময় পাই নি। যখনই লিখতে বসেছি তখনই কথা হারিয়েছে, ভাষা গুলিয়েছে, রঙের 
ছোয়াচ মনে এমনি ভাবেই বুলিয়েছিল যৌবনটা। অবস্থাটা হয়েছে অলস মধুসক্ষী মতন । মৌমাছির 


5 গুন শুনে সময় মত ছুটে আসে নি, যখন এসেছে তখন মধুসঞ্চয় তার হয় নি, শুধু উড়ে যাঁওয়। মৌমাছির 


অস্পষ্ট গগন ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে হঠাৎ কখন মিলিয়ে গেছে । 
আজ আমার সময় আছে; তাই লিখে রাখছি । 
এই নতুন বাড়ীতে এসেছি চার মাস হল, তিন মাসের ভাড়া বাকি, তাড়া দিতে দিতে 


-বাড়ীওয়ালার ভোল্দপুরী দারোস্বান হার মেনেছে । তার আগে কোথায় ছিলাম? কখনও আত্মীম- 


স্বজনের বাড়ী, কখনও হোটেলের এ'দোঘরে, কখনও ময়লা গলির প্রান্তে, একতলা স্যাতসোতে ঘরে 
অনস্ত অন্ধকারের সঙ্গে ঘরগুলে! ভাগাভাগি করে। 

বাকগে ওসব অর্থাভাবের অর্থহীন প্রলাপ। রোজ দুপুরবেলা যখন সমস্ত বাড়ীটায় মেয়েদের 
রাজত্ব তখন স্বামী আমার অকাতরে ঘুমোয়। সারাদিন তার ঘুম রাত্রে তার কাজ। সে যে কাজ করে 
তা শুনেছি, থিয়েটার করে কখনও দেখিনি | মাঝে মাঝে তার ছবি দেখি আমাদের বাড়ীর সামনে, রাস্তার 
€ধাঁরৈ ডাস্টবিনে-মারা খবরের কাগজের ওপর লাল কালির ছাপা পোস্টারে ! আমার স্বামী একদিন 
"আমাকে ভালবাসত। বড়লোকের মূর্খ ছেলে ছিল, বাপের টাকা, সেই টাকা খরচ করার অসংখ্য উপায় 


* আর উপায়-সন্ধানী অন্্শ্র বকাটে বন্ধু ছাড়া সে কখনও কিছু জানত না। মনে ভার এ ধারণাটা স্পষ্ট 


ছিল যে নিজের চেষ্টায় কোনদিনও মে একটা পাই ও রোজ্রগার করতে পারবে না । তবু সে আমায় ভালবাসল, 
এবং জেনেশুনেই সে আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিল তার বাবাকে, মে জানত তার বাবা রাজ্জি হবেন 
না। জেনেশুনেই পথে এসে দাড়াল আমার হাত ধরে। তারপরে পাঁচ বছর কেটে গেছে। প্রথম দুবছর 
আশায় আশায় তারপর দুবছর একটির পর একটি নির্লজ্জ ঘটনায় এবং শেষের ক'মাস আশা নিরাশায়। 


দুপুরবেলা চারিদিকে নিস্তব্ধতা, সন্ধ্যায় ঝিরঝিরে বাতাস আকাশ থেকে নেমে আসে। গাছের 





২২ জৱসশকু৷ [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, ৯ম মাস 


পাতা ঝরে পড়ে, অল্প বিদ্টিডে সেই পাতা ময়লা হ'য়ে রাস্তায় মিলিয়ে যায়। সকালবেলায় সুর্য ওঠে, 
দুপুরবেলায় কড়া রোঙ্গ,র ওঠে, সন্ধ্যায় সে আলো মিলিয়ে যায়, অন্ধকার জমে ওঠে। চাদ ওঠে তারা 
ওঠে, রাস্তার আলোগুলো৷ জলে ওঠে, কিন্ত আলো দেখা যায় না ভালো ক'রে! আশ্চর্য্য, আমি সব 
দেখি, এ দুপুর, এঁ সন্ধ্যা, ওঁ বাতাস, এ হূর্যা, ও তারা, এ নিস্তব্ধতা, এ অল্প বিষ্টি । মনে হয় আমার 
সঙ্গে এদের কোথায় যোগাযোগ আছে । আমার জীবনে এদের স্থায়ী আসন আছে। 
আমাদের পাশের ঘরটা ভাড়৷ দিয়েছি একট! বুড়িকে। কাদের বাড়ীতে সে দাসী, নাম বুঝি 
বাতাসী। দু'মাস হল ও ভুগছে, রাতদিন শুয়ে থাকে, দরজার ফাক দিয়ে ওর বন্ধ চোখ ছুটো কালো 
গর্ভের মধোও দেখা যায়। ওর মাথার পাশে তিনদিনের বাসী দুধ থাকে তার ওপরে মাছি ভন্তন্‌ করে। 
ও তাই খায়, নিশ্চয় ভালো লাগে! ওর জীবনটা কেটেছে পরের সেবা ক'রে কিন্তু ওর মেবা কেউ করে 
+ না। .এ সবের সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । যে আসছে সেও এদেরই এই পৃথিবীতে মানুষ হবে। 
' এদেরই মতন একদিন সে পৃথিবীকে অত্যন্ত আপন বলে চিনবে, এদের মতন সেও এই পৃথিবীর একটি অংশ 
হয়ে বীচবে । তাই আমি এই পৃথিবীকে ভালবাসি | 
প্রথম যেদিন জানলাম সে আসছে সেদিন স্বামী আমার সকাল থেকে অজ্ঞান। অস্থুথে নয়, মদ 
খেয়ে, একথা স্বীকার করতে আমার বিন্দুমাত্র লচ্জা নেই । কেন লঙ্জা করবে, মদ ত’ অনেকেই খায়, 
আমাদের মতনও ত’ অনেক স্বামী-স্বী পৃথিবীতে আছে! 
কোন কথা বলতে ভরসা হ’ল না। যদ্বি রাগ করে? কিন্তু কেবলই মনটা আমার, জীবনের, 
দৈন্তের, মাতাল স্বামীর, অনাহারের, অগপিত দবণার সীম! ছাড়িয়ে আনন্দে শিহরিত হ'য়ে উঠল। বার- 
বারই মনে হল পল্লবিনী লতার মতন আমিও বাতাসের ম্মৃছ স্পন্দনেও ছুলে দুলে উঠি। তুলে যাই জীবনের 
মলিনতা, ভুলে যাই অভাব-অনটন, তুলে যাই ক্ষিদেতেষ্টা, ক্ষমা করি পৃথিবীর অসংখ্য নিষ্ঠুর ব্যবহার, 
মানুযের অসহ্া অত্যাচার । সকালে খাবার জোটে নি, তার জন্তে আবার দুঃখ কি? 
স্বামী আমার চপলতা লক্ষ্য করল ? করল, সেও তা জানত কারণ যে আসছে সেও ত’ ওর 
পুরুষত্বকে পিতৃত্বে পরিণত করেই আসছে। স্বামী আমার চোখের ওপর চোখ রেখে গম্ভীর ভাবে বললে, 
সত্যি? 
কি জবাব দেব ? 
ও বলে চলল, চাই না, কিছু ওষুধ খাবে? আকব্জকাল সবাই তাই করে। দৈন্ত, অর্থাভাব, 
অভাব অনটন, আমাদের নিজেদেরই খাবার জোটে না। টাকা কোথায়? 


আমি নির্বাক, কোন কথা বললাম না, স্বামী আমার রাগ করল। চীৎকার করে উঠল। পাশের 


বাড়ীর লোকের! কি ভাবল? ভাবল না কিছু, আমাদের তখনকার পাড়াট! ছিল বস্তি। রাস্তার 
লোকরা থমকে দাড়াল হয়ত” | আমাদের দেখবার জন্তে নয়, নিজেদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিল 
কতট! মিল। পৌরুষের ওজন করল কল্পনার মাপকাঠিতে। 

ওদের মদের নেশা বাড়ল | আমাদের কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। আমি তাই কাগজের ওপরে 
লিখে রাখতে আরম্ভ করলাম, যত আমার মনের কথা । ওকে কি করে বলি, আমার নিশ্বাস পড়লেও 
“যে ও রাগ করে। তাই ত’ আমি চাড় করে লিখতে আরম্ভ করলাম। 
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তিনমাস পূর্ণ হ’ল । ৃ 

মদের ঝৌকে বাড়ি ফিরে স্বামী ঘুমোচ্ছিল, আমি লিখছিলাম। ও নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল 
ঠিক তার মতন, ওর দিকে চেয়েই “তার” সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলাম । 

এই যে পৃথিবীতে তুমি আসছ, আমি বলে চললাম, এ পৃথিবী বড় আশ্চধা, বড় সুন্দর । পৃথিবীটা 
স্ন্দর। মানুষ সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ। হবে আমি জ্ৰানিনা, ওগো অনাগত পুরুষ, কিন্তু আকাশের এ 
ঘননীল তারার এঁ স্তিমিত ওঁজ্জল্য, শ্যাম্ল! মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে-চলে-যাওয়া বাতাস, সমুদ্রের উত্তাল 
উদ্দাম ঢেউ, এসবই আমার অভিপরিচিত, তোমার সঙ্গেও একদিন এদের জানা শোন! হবে ! ভাল লাগবে? 
লাগবে নিশ্চয় , অতীতের সরল জীবনের সারল্য নিন তুমি উজ্জল হবে, ঠিক এ গাছের পাতায় আছে 
যে সারলা, বনের ঝোপে ঝোপে ছুটে চলা হরিণশিশ্তর চপলতার যে সার্ল্য-_তাদের টানা টানা চোখের 
যেসারলা, আমি ব্রাত্রির সঙ্গে সমতালে এগিকে চলেছি, সহর ছাড়িয়ে পল্লীর অঞ্চলে অঞ্চলে যে রাত্রি, ' 
সমুদ্রের কালে! জলের পরে যে রাত্রি, অনন্ত মরুভূমির ওপরে ছড়ান যে রাত্রি, সেই রাত্রির আমি সহযাত্রী । 
এই রাত্রির বুকের ওপর শুয়ে দিনের উজ্জল আলো আমি দেখতে পাচ্ছি, সেই আলোয় সন্থর্পনে হরিণশিশু 
নিয়ে হরিণীর সতর্ক দৃষ্টি আমি দেখতে পাচ্ছি। তাদের কথা ভাবছি, তাদের ছোট্র শিশুর কথা মনে 
পড়ছে। ঝৌপের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে সে বসে আছে, তার রদ্ধে, রন্ধে, সতে্গ হাওয়ার যাওয়া-আসা । 
স্তব্ধ, জীবন্ত, তারা বসে আছে বিক্ষু্ধ লোলুপ পৃথিবীকে এড়িয়ে ঘন ছায়ায় । আমাদের জীবনটা এ 
রকম বন্ধ । তোমাকে শিষ্টর মতন দেহের মধ্যে নেওয়ার মধ্যেও যেমন স্বীয় কিছু আছে, তেমনি আছে 
ভয়। এ হবিণীর মতন আমাকেও সামলে চলতে হয়। তোমাকে কাটবার জন্যে অজন্ন শক্র__অনাহার, 
দৈন্য, কর্মহীন জীবন, নিঠুর সমাজ, নির্মম পাধিব কুটিলতা, দুঃখ, অশাস্তি নিঠুর পুরুষ, অত্যাচারী স্বামী ! 
তাই ত’ সযত্নে তোমায় লুকিয়ে রাখি অত্যস্থ গোপনে । সঠিক কাউকে জানতে দিই ন! তোমার 
অস্তিত। তুমিও যেঠিক তেমনি অসহায় তেমনি বিপন্ন। 

তোমার ঘুমস্ত দেহের আবরণের ওপর আমার হাতটা অলস ভাবে রাখা। তুমি জাননা, তুমি 

নিদ্ৰিত, কিন্ত একদিন জাগবে দুর্দমনীয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে। যে অসীম প্রাণশক্তি পৃথিবীর প্রতি ধূলিকণায়, দেহের 

' অগুপরমাধুতে গাছের পাতায় পাতায়। তুমি জাগবে স্থকঠিন বজশিখার দীপ্তি নিয়ে যাতে ভবিষ্যতে 
তোমার তন যারা আসবে তারা যেন তোমার মতন নিস্তেজে নীরবে, সভয়ে, সবার আড়ালে না আমে; 
নিজেকে প্রচার করে আমে, তাদের জননীরা নির্ভয়ে ষেন বলতে পারে পৃথিবীর মাঝখানে সদর্পে, উচ্চৈঃস্বরে 
দীপ্ত কণ্ঠে, সে আনছে, সে আসছে, সে আসছে: -------* 


স্বামী জেগে উঠল, রেগে উঠল । আমার দৃষ্টি পর্য্যন্ত তার পক্ষে অসনহ্থ । আমাকে মারল, স্বামী 
ত’, আমার সমস্ত দেহ ঘিরে যার অস্তিত্ব তারই পিতা ত। মারুক, তবু সে ত’ আসছে ! 

স্বামী বেরিয়ে গেল রাত্রের অন্ধকারে, এ কনকনে শীতের মধ্যে । কোথায় গেল জানিনা । আমি 
বসে বসে ভাবতে লাগলাম । জীবনটা কেমন আশ্চর্য্য ! একদিন ও আমাকে দেখবার জন্তে এমনি কনকনে 
শীতের মধ্যেও পথে পথে ঘুরে বেড়াতো । জীবনটা কেমন অদ্ভুত ভাবে বদলায় । 

বাবাণ্ডায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম, ঘটনা থেকে ঘটনায় । আমার 
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পৃণ্বীও কেমন আশ্চফা বদলেছে । পুথিীটা মরা ছিল নিষ্ঠর ছিল, আশে পাশের সবাই ছিল জীবন 
অত্যাচার ! হঠাৎ কি যে হয়, পৃথিবীর রূপ গেল বদলে, জীবনট1 অপরূপ হ'য়ে উঠল! অপরিচিত তার 
আশায় মুহুতের পর মুহুর্তে আমার কেটে যাচ্ছে। অস্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি অসংখ্য সুন্দর ছোট ছোট্র পাপীর 
যদু কুজনের মধ্যে তার আসার চরণ ধ্বনি । কেমন করে হয়? কি করে বোঝাব। সব শৃন্ত ছিল, মৃত 
ছিল, প্রাণহীন ভীর্ণ ছিল। সব পূর্ণ হয়ে উঠল, জ্ীবস্থ হ'য়ে উঠল, অসীম প্রাণশক্তি নিয়ে জেগে উঠল। 
পাথরের প্রকাণ্ড পাহাড় ভেদ করে ঝর্ণার জলের মতন, কালো মেঘের কঠিন আবরণ ছিন্ন করে ক্ষীণ অথচ 
হুন্দর চন্দালোকের মতন ! এ যে লতাটা তালগ-ছের তল। থেকে উঠছে, ওর সঙ্গে এর যোগ আছে! 
এটাই বোধ হয় প্রকৃতির বীতি। এ পরিবর্তন যেমনি সহজ তেমনি সুন্দর | ঠিক তেমনি স্থন্দর যেমন তার 
আসার আভাস, হে আভাষ পাই বাতাদে গাছের পাতা নড়ার মর্মর শব্দে, যে আভাষ আছে এ দুরে উড়ে 
যাওয়া পাপীর কাকলীর মধ্যে, যে আভাষ আছে এ পুকুরের ঠাণ্ডা জলের মধো । 

হযত' আবার পত্রিবন্তন হবে । আজকাল অধিকাংশ লোকের দৃষ্টির মধ্যে আছে জীবনের প্রতি 
অপীম দ্ূণার ইঙ্গিত । তাদের দেখলেই বোঝা যায় পৃথিবীটা শূন্য, পাথরের মতন প্রাণহীন, জীবনটা অশান্তির 
আর রহস্তের বেড়াজালে ঘের৷। আমার হয়ত" তাই হবে| ওর জ্রন্ম হবার পরে জীবনটা হয়ত' আবার 
কঠিন হ'য়ে উঠবে, ছোট হয়ে হাবে, আগের মতন নির্মম হ'য়ে ঘাবে । তা যাক এখন ত’ তা নয়, এখন 
জীবন সুন্দর, সহস্র নিষ্ঠুরতার মাঝেও সে মনোরম, অসংখ্য পক্থিলতা সবে জীবনটা, অপরূপ খাধুষো ঘেরা, 
চ'রিদিকে মৃত্তার ধ্বংসের তাগুবনৃত্য সবে জীবনটা কুষ্টির আনন্দে পরিপূর্ণ । তাই আমি সব লিখে 
রাখছি। যাতে আমার আজকের এই সুন্দর পৃথিবী, যা কোনদিনও ছিল না, ভবিষাতে কোনদিনও হয়ত? 
আর আসবে না, এই অসীম সৌন্দধ্যভরা পৃথিবী অতীতের অন্ধকারে ডুবে না যায় । আমরা ব্লাউসের মধ্ো 
এমনি অসংখা কাগন্জের টুকরো আছে, আমার মনের কথা বুকে করে। সে যখন আসবে তখন জানাবে 
দে আমার আজকের পৃথিবী সুন্দর, ভীবস্ক, রঙিন, বিচিত্র, কারণ সে আসছে'--সে আসছে" 

ইতি 


তোমারই শ্বহা 
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পৃথিবী অনেক বড় 
দিনেশ দাস 
পৃথিবী অনেক বড় এখানে ক’ কোটি লোক ? 
তবুও লড়াই করে যত আহাম্মক 
স্থান আরে! চাই । 
যুদ্ধ বাধে আর ওড়ে মৃত্যুর হাওয়াই । 


আজ. কে আকাশ জুড়ে মহাসমরের মহামারী 

এই যুদ্ধে আমরা আজ জিতি কিম্বা হারি 
একথা! চরমতম নয়, 

আজকে আমার প্রশ্ন, আজকে সবার প্রশ্ন 

কেন হবে বারবার বর্বর এই অভিনয় । 


আহাম্মকের ক্রুর আকাঙ্ক্ষায় 

এ-পৃথিবী বারেবারে চিড় খায় ট্যাঙ্কের চাকায়, 
ফাটা রেকর্ডের মত পৃথিবীটা ঘুরে চলে 
আমার গানের পিন বেধে গেছে হঠাৎ ফাটলে 
বারেবারে ঘুরে ঘুরে একঘেয়ে এক কথা কয় 
কেন হবে বারবার বর্বর এই অভিনয় । 


পৃথিবী অনেক বড় 
জলাভূমি মাঠ করো 
জঙ্গল হাসিল হ’ক ভেডেচুরে পিষে। 





আমার কবিতা 

নরেজ্জনাথ মিত্র 
আমার কবিতা স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়তো 
তোমার জন্য সে অপেক্ষা করে। 
হিজিবিজি রেখার জগ্তাল-_ 
তোমার স্পর্শে তার অর্থগৌরব 
অর্থাতীত ইঙ্গিত 
তোমার গুঞ্জনে । 
চোখের আলোয় ঝলসে ওঠে । 
রসে রঙে 
প্রাণ-চঞ্চল ছন্দে দোলে 
ললিত কণ্ঠের 
মৃত সঞ্জিবনী মন্ত্রে । 


আমার কবিতা স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়তো 
তোমার জন্ক সে প্রতীক্ষা করে । 


>= 


জ্যোতির্ময় রায় 


সূর্যান্তে পিচের রাস্তায় 

পিচ-কালে! অন্ধকার নামে । 

রাজপথে বিজলী বাতির দীঘল দেহ 
আনত মুখে মুখোস-জাটা 

উপচে-পড়া আলো! 

কৃষ্ণ সায়রে এক মুঠে! হল্দে গুড়োর ফিকে আমেজ । 
গাড়ীর আস্তাবলের কাটা-ফুটপাথে 
পথিক হোঁচোট খায়। 

পথচারী ইতর যৌবনের কুৎসিত উল্লাস 
উপহাস করে 

আকাশ-পথের অনাগত মৃত্যুকে ৷ 
অবগুহ্ঠিত কুষ্ঠিত-আলো! 

সঙ্কুচিত বৃত্বাকারে । 
খোলার-ডেরায় মেটে প্রদীপের শিখা .. 
হালকা হাওয়ায় হোলেদুলে-হাসে। 


আমাদের ভীরু মৃত্যু 

চুপিচুপি দেহের কোটরে জন্ম নেয়। 
আকাশ-পথে বিদেশী মৃত্যুর বিঘোষিত শঙ্কা__ 
দূরদর্শী বুদ্ধি নির্ভয়ে হাসে 

্ষুরধারে চলে বিশ্ব সমস্যার ব্যবচ্ছেদ । 
আত্মহীন জাতির আত্ম-রক্ষার বালাই নেই 
প্রভুর আদেশে নগর গোপনের আয়োজন 

নি ্রদীপ অন্ধকারে অদ্ধ দিনের নিরাপত্তা । 


০২৮ 
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পিচ-কালো অন্ধকারে স্তব্ূতা মেশে । 

শ্রেণী মাহাত্যের আধ্যাত্মিক শক্তি ঝিমিয়ে পড়ে। 
. পরের ছাত 
পরিদৃশ্যমান পারায় জগদ্দল পাথর-_ 


ভেঙে পড়লে খণমুক্ত । 


রাজপথে 

ম্যান্‌ হউলের যুক্ত মুখে 

লাল লণ্ঠনের রক্ত চোখ । 
পুঞ্জীভূত গোপন গ্রানির দীর্ঘশ্বাস 
বিলাসীদের বিশুদ্ধ হাওয়ায় বিষ ঢালে । 
ফুটপাথের অভুক্ত চোখে ধ্বংসের বিশ্বাস 
ভাড়ারের দেয়াল ধ্বসবে। 

বাচলে 

বাঁচার পথ মুক্ত । 
অন্ধকার বুকে মহড়া চলে। 


মহড়ার গর্ভে 
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পুরানে| বই একখানি 


শগুরুদাস সরকার 


যে বাড়ীতে সান্ধানীডু নাধিব ভাবিয়াছিলাম আজ্ঞ তাহা ছাড়ি! চলিয়াছি। জানি আর 
ফিরিব না। তবুও কেমন যেন শুধু বইগুলি দেখিয়া লণয়ার লোভ হইল । পেটের দায়ে নান! স্থানে 
বাস করিতে হইয়াছে। যেখানেই গিয়াছি এই পুল্লাতন কাগজের বোঝা ভাড়া। দিয়া লইয়া যাইতে 
হইয়াছে । দামের অহ্ুপাতে ভাড়ার খরচ অনেক বেশী পড়িয়াছে এ কথাও শুনিয়্াছি। আঙ্গ আবার 
এ ইচ্ছা হইল কেন? . 

মনে পড়িতেছে পুরাতন মালিক পত্রের একখানি ছবি। রবিস্থৃতের আমন্ত্রণ আসিয়াছে, এবং 
বৃদ্ধা চলিয়াছে পরপারে । রক্তান্বরে আবৃত তন্গ দীঘলকায় দেবদূত সযত্বে হাত ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । 
বৃদ্ধার পা আর উঠে না, সে মুখ ফিরাইয়া! ভাঙ্গ। কুটার.খানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বুহিয়াছে__ ছাড়িয়া 
যাওয়ার এতই কষ্ট। পিছুটান কি আর সহজে কাটে ! অন্যমনস্কভাবে শেল্ক, হইতে দুই একখানি 
করিয়া বই টানিয়! লইতেছি। সেখানে ছিল কয়েকখানি ইংরাজী অভিধান। হঠাং মনে হইল এই 
খানেই তো মহীধরের ইংরাজী ইডিয়মের অভিধানথানি রাখিয়াছিলাম।: কৈ সেখানি তো দেখিতেছি না। 
কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? সঙ্কলয়িতা ইংরাজী সাহিত্যের জাপান-প্রবাপী একজন ইংরাজ অধ্যাপক-_ 
নামটাও মনে পড়িতেছে না! বইখানির বাধাই জীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল তবু ও নৃতন করিয়! বাধাইতে 
দিই নাই পাছে মলাটে আটা, awarded to Mahidhar Chowdhury for general proficieney 
লেখা, সেই হল্দে রঙের টিকিটখানি নষ্ট হইয়া যায় । মহীধর স্থলে ভালছেলে বলিয়া নাম করিয়াছিল। 
প্রাইজও পাইয়াছিল লে কয়েকবারই কিন্তু তাহার পারিতোষিকের সে পুস্তকগুলি অধিকাংশই ছিল 
এগারসনের পরী কাহিনী জাতীয় বালক মনোলোভা অবসরপাঠ্য গ্রন্থ । 


গঙ্গার ধারে মহীধরদের ছিল খোলা ও টালির কারখানা । কারখানা বলিলাম বটে কিন্তু আসলে 
ছিল উহ্‌! উটজ শিল্প! বাটীর সকলেই, স্ত্রী পুরুষ নিব্বিশেযে, আপন হাতে কাজ করিত । গঙ্গা সৈকতে 
- পুরু করিয়! স্তর-পড়া শক্ত পলিমাটির অভাব ছিল ন!! অনতিদূরবর্তা শ্মশানের চিতার ধূম প্রায়ই পোয়ানের 
ধূমে ঢাকা পড়িত। সেই কারখানার লাগাও ছিল তাহাদের বাড়ী আর আনাদের বাড়ী ছিল তাহারই 
পাশাপাশি । 

পিতৃদেব অল্পদিনই হইল দেহরক্ষা করিয়াছেন, পাকা বাড়ীতে ভাড়া দিয়া বাস করিবার সামর্থ্য 
আর নাই, তাই বুদ্ধিমতী জননী এই পর্ণকুটিরেই আশ্রয় লইয়া আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
প্রথম প্রথম দারিগ্াবরণ করিয়া এ ভাবে বাস করিতে কেমন: যেন লজ্জা বোধ হইত কিন্ত লক্জাটা 
কাটিয়া গিয়াছিল মহীধরের জন্যই । তাহার সরল কুণ্ঠাবিহীনভাব আমার হৃদয়দৌর্বলা অনেকাংশেই 
দূরীভূত হইয়াছিল । নেও তো তাহাদের নিজস্ব কুটীরে বসিয়াই পাঠাভ্যাস করে এবং পরীক্ষার ফল ২৪৯" 
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তো করে ভাল। মহীধর ক্লাস দুই তিন নীচে পড়িত বটে কিন্তু আমাদের বয়সের বেশী পার্থকা 
ছিল না। | 
মহীধরেরা আসলে ছিল বেহারের লোক। বাঙ্গলায় দুই পুরুষ কাটিয়া গেলেও তখনও তাহার! 
দ্বিভাষিক অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে নাই। বাড়ীতে বাঙ্গল! হিন্দী ছুয়েরই সমান ব্যবহার চলিত। 
তাহাদের দেশের সামাজিক রীতিনীতিও বাঙ্গলার আব হাওয়ায় একবারে বদলাইয়া যায় নাই । তাই 
মহীধরের বিবাহ হইয়াছিল বাল্যাবস্থাতেই__এবং বর ও কন্যার বয়সেরও বুড় পার্থক্য ছিল নাঁ। 
মহীধরের পিতা! পিয়ারী চৌধুরী বড় স্বল্পভাষী লোক ছিলেন । তাঁহার তখন প্রৌটাবস্থা। কালো- 
কোলো ছোট্ট খাট মানুষটি, সারাদিন আপনার কাজ লইয্থাই ব্যস্ত থাকিতেন__দখ বলিতে ছিল কেবল মাত্র 
একটি পায়রা উড়ান। এখনও তাহাকে চোখের সন্মুখে দেখিতেছি, মুখে বসন্তের দাগ, সম্মুখ ভাগে 
. ঝুঁকিয়া কাজ করিয়া দেহখানি একটু হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর আঙ্গিনায় একটা বাশ পৌতা! ছিল সেটাকে 
. বলিত বোম্‌, আর তাহারই উপরে বসান বাশবাপারি দিয়া গড়া চতুষ্কোণ ছত্রীতে উড়ন্ত পায়রাগুলি নামিয়া 
আসিয়া বসিত। এই পায়রা লইয়াই চৌধুরীন্রীর সহিত আমার আলাপ স্থরু হয় । তাহার মুখে ছিল 
শিশুর মত সরলতা আর কেমন যেন অসহায় ও অপ্রতিভ ভাব কিন্তু পায়রার প্রসঙ্গ একবার উত্থাপন 
করিলে তখনই উৎসাহে চোখ দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। তাহাকে কত রকমের পায়রারই না নাম করিতে 
শুনিতাম-_মখ্যি, সবুজ, লোটন, লঙ্কা, একবাজ, দোবাজ, কটকী, দৌগী, খত্তং আরও কতকি। সকল নাম 
আর মনেও নাই । কট্‌কীগ্ুলি উড়িত ভাল। দোগী, খত্তং, এসব নাম বুঝিবা__রঞের প্রকার ভেদেই 
দেওয়া হইত। 


অনেক বাসনই অভিজাত সম্প্রদায়ের রুচিপরিবর্ত্তনের ফলে সমাজের উচ্চ স্তর হইতে নিয়তর স্তরে 

বত্তিয়া যায়। ষোড়শ শতাব্দীর শেষপাদে দামুন্তার কবি ধনাঢ্য বণিকর্দিগকে পায়রা উড়ানর খেলায় মত্ত 
হইতে দেবিয়াছিলেন, নতুবা লক্ষপতি ধনপতি পায়রা উড়াইবেন কেন? প্রাচীনারা কিন্ত এ সথটি ভাল 
চোখে দেখিতেন না, বলিলেন ইহাতে লক্ষ্মী বিমুখ হন। পায়রার বাতিক থাকিলে কাজের যে ক্ষতি হয় 
তাহাতো চোখের উপরই দেখিতাম। পায়রা খেলিতে খেলিতে উড়িতেছে, কাহার পায়রা ঠিক নাই, 
চৌধুরীজী কাঙ্গ ছাড়িয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। আমার কাছে ইহ ছিল কিন্তু অতীত যুগের শ্বাতিচিহ 
- সেই জন্থাই ইহা আমার ভাল লাগিত। চৌধুরীজী আমার কৌতূহল লক্ষ্য করিয়া কোন কোনও দিন 
পায়রা উড়াইবার সময় ডাকিয়া লইতেন। জননীদেবী এ ঘনিষ্টতায় সন্তুষ্ট না হইলেও প্রকাশ্তে কিছু ' 
বলিতেন না। পর পর উড়াইয়া দেওয়া পারাবতগুলি একে একে অদৃশ্য হইয়া যাইত, আবার বাঙ্গালীর 
নায় homing instinct অর্থাং--ঘরমুখে! প্রবৃত্তির টানে কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া সাসিত। রুচিৎ 
কোনটা বাজ্দপাখীর কবলে পড়িত, আরার কোনও কোনটা শ্যেন-তাড়িত হইয়া বহুদূরে ছিট্‌কাইয়! 
যাইত-_সেওলির ফিরিতে দু'এক দিন বিলম্ব হইত। কবুতর পালক অন্ত কাহারও ছত্রীতে বসিলে হারানো 
পারাবত বেহাত হইয়া যাইত- উদ্ধার করা কষ্টসাধ্য হইত। আমার বড় ভাল লাগিত ধবধবে সাদা 
পাযরাগুলি। চৌধুরীর সখ ছিল, তিনি মেগুলির পায়ে আংটির মত এক প্রকার ঘুস্ুর পরাইয়া দিতেন। 
". গৃহনাপরা পায়রাগুলি; ঘুঙ্গুর বাজাইয়া ঘুর ঘুর করিয়া উঠানে ঘুরিয়! বেড়াই । একবার বিদেশী উপন্যাসের 





FeO 
১২০৫ 
CENTRAL চন 


ল্য, ১৩৫১] J পুলান্োো শই একখান্নি ০২০৯৯ 


অনুবাদ একখানি হাতে পড়িয়াছিল। প্রাচীন কার্থেজে কামপন্রীব মন্দিরে জোড়া ছোড়া এমনি ধারা সাদ! ' 
পায়রা নাকি উপাসিকার! মানত করিয়া বলি দিয়া যাইত। চৌধুরীজীর দুগ্ধধবল পায়রাগুলি দেখিযল্ই 
আমার সে কথা মনে পড়িত, ভাবিতাম সে যুগের লোকেরা নেহাতই বর্ধর ছিল, না হইলে এমন সুন্দর 
পাখীগুলিকে হত্যা করিত কি করিনা? একদিন মাতাঠাকুরাণী কথ! প্রসঙ্গে বলিলেন ‘গাওনার' দিন 
ঠিক হইয়াছে, মহীধর তাহার বয়ংস্থা ববৃকে আনিতে ঘাইবে । আমি ইঙ্গিত বুঝিলাম, তখন হইতে আর 
মহীধরদের লাড়ী ফাইতাম না। আমার পায়রা উড়ানর ViearioU$ নথ এইরূপেই মিটিয়া গেল। 

স্বতিপটে যে সকল চিত্র উদয় হয়, সেগুলি কেমন বেন বিশ্বস্ত ও অসংলগ্ন । তাই যেমন 
মনে: আসিতেছে, তেমনই বলিয়া যাইব। মহীধরদের উঠানের একটা খণ্ড আমাদের বাড়ী হইতেই 
দেখা যাইত। এই স্থানটিতে, উভয় বাড়ীর প্রাঙ্গণের মধো, ছিল সুধু একটা বৃতির বাবধান। মহীবরদের . 
উঠানে ছিল একটা চীনা করমচার গাছ। তেমন গাছ বেশী দেখি নাই । কাচা ফলগুলি বেন সাদা - 
‘মোমের তয়ারী-_পাকা, আধপাকা, সব গুলিই দেখিতে সুন্দর । কোনটি পুরাপুরি, কোনটি বা আংশিক 
ভাবে, দুধের উপর যেন লাল আলতায় ছোপান। করমচার সময়, নজরে পড়িলে এই কলে ভর! 
গাছটি আমার দেখিতে বড়ই ভাল লাগিত। ছুই চার মিনিট একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতাম। হীরা 
মাণিক কি এত স্থন্দর হয়? ভাবালুতার কথ! না হয় ছাড়িগ্া দিই বস্ততাস্্িকতার মাপকাঠি দিয়। 
যাচাই কবিলেও এগুলিকে তারিফ করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। রাওঙ। বা$া1 পাকা করমচাগুলির 
অন্থল হইত বড়ই সুন্দর ; কি অল্ন-মধুর আস্বাদ ৷ কি চমংকার রঙ! করমচা পাড়া হইলে নিকটতম 
প্রতিবেশী হিসাবে আমরা “হিস্যা” হইতে বঞ্চিত হইতাম না! 

মহীধরদের অঙ্গন প্রান্তে হঠাং একদিন চোখে পড়িল একটি অবগুষ্ঠিতা বালিকাঁ_ বালিকা না 
বলিয়া তরুণী বলিলেই ভাল হয়। ' দেহযষ্টি উন্নত, মহীধরের স্তায় স্বল্প গর্ববাকৃতি নয়। পরণে একখানি 
হলুদরঙ! সাড়ী। মহীধরদের ন্যায় আধা-পশ্চিমা রোড়ীর মেয়েরা বিবাহে-আবাহে ও বিশেষ বিশেষ 
পর্ব্বোপলক্ষে হলুদ ছোপান কাপড় পরিতেন। ইহাই ছিল রেওয়া্গ। চৌধুরী মহাশয়ের কন্ঠ! ছিলনা, 
ভ্রাতৃবধূরা প্রৌচত্বের সীমায় পদার্পণ করিয়াছে তাই বুঝিলাম এইটিই নৃতন বধু, মহীধরের অঙ্বলন্্মী। 
বধৃটি আমার দিকে, পিছন ফিরিয়া বোধ হয় করমচা চয়ন মানসে গাছের দিকেই অগ্রসর হইতেছিল। 
আর তাহাকে দেখি নাই ৷ শুনিয়াছিলাম মেয়েটা স্বাস্থ্যবতী হইলেও তেমন সুন্দরী নয়। পরীক্ষা নিকট- 
বৰ্তী হইয়াছে, তখন পড়া লইয়া ব্যস্ত, হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম পাশের বাড়ীতে এক মৃতু গুঞ্চন উঠিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই মহীধর ও তাহারুই একজন আত্মীয় লণ্ডন লইয়া বাহির হইয়া গেল। আহারের সময় . 
জননীদেবী বলিলেন বধৃটী পলায়ন করিয়াছে । নে পিতৃগৃহে গিয়াছিল। সেখান হইতে মহীধর পরদিন 
নিজেই তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিল। এরূপ ঘটনা মধ্যে মধো ঘটিত বলিয়! শুনিতাম। বধৃটীর 
উপর কিন্তু একারণ কোন নির্যাতন হইত বলিয়া শুনি নাই। মহীধরের মাতা! “হ'ড়কা? বধূর উপর অপ্রসর, 
হইলেও তাহাকে বাকা যন্ত্রনা দ্বিতেন না। বধৃকে কটুক্তি করিলে শিক্ষিত পুত্রটী যে বিরূপ হইবে তাহ! 
তিনি ভালরূপেই জানিতেন। সকলেই বলিত মহীধর বধূঅন্তপ্রাণ__সে জানে শুধু বই আর ঝুট। 

মহীধর গোড়া হইতেই অধায়নশীল ছাত্র। ইদানীং. তাহার পড়ার মাত্রা অনেকট। বাড়িয়া 
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গেলেও পরীক্ষার ফল পূর্বের ন্যায় ভাল হইতেছিল ন।। ক্লাশ পরীক্ষায় সে আর প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে 
পারিতেছিল না। এদিকে চেষ্টা করিয়াও পরিণীতা পত্নরীকে যেন সে আয়ত্বে আনিতে পারিতেছিল 
না তেমনই পড়াশুনায় প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টাও তাহার বার্থ হইতেছিল। ক্রমেই সে যেন দমিয়! যাইতে 
লাগিল৷! জীবন যুচ্ছের প্রারম্তেই পরাজয়ের ভাব তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কোথায় গেল' 
তাহার স্বাস্থা, কোথায় গেল তাহার যৌবনোচিত লাবণা। ইতিমধো দুই তিন বংস্র কাটিয়া গিয়াছে! 
মহীধর স্কুলের পড়া সাঙ্গ করিয়া কলেজে প্রবিষ্ট হইয়াছে। সকলেই আশা করিয়াছিল বৃত্তি সে না 
পাউক প্রথম বিভাগে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইবে। কিন্তু সে পাশ হইল টায়ে টায়ে দ্বিতীয় বিভাগে। 
কিছুদিন হইতে দেখিতেছিলাম তাহার ক্ষীণদেহ ক্রাস্মাই ক্ষীণতর হইতেছে। শুনিলাম অল্প অল্প জরও 
হইয়া থাকে। তাহার স্বতীক্ষু নাসা যেন আরও তীক্ষ হইতেছিল। চোখে এক অস্বাভাবিক উজ্জলতা | 
. চোখ দুইটী শীর্ণ মুখমণ্ডল যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছিল। 

' তখন আধাঢ মাস । অঙ্থপ বাড়িয়া যাওয়ায় মহীধর আর কলেছে যায় না! বধু যে মাস দুই 
হইল বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিয়া আসার নাম নাই । দুর্বল শরীর লইয়া মহীধরও আর 
শ্বশুরালয়ে যাইতে পারে না। ছুটির দিন, বুঝিবা রবিবার হইবে। অপরাহের মুখে পাঠ ছাড়িয়া খেলার 
মাঠে যাইব মনে করিতেছি হঠাৎ দেখিলাম মহীধর আসিতেছে তাহার দেহের দুর্বলতা প্রকাশ পাইতেছিল 
তাহার বেপধুমান চলন ভঙ্গীতে । কেমন যেন টলিয়া টলিয়া আসিতেছিল। তাহার হাতে দুইখানি পুস্তক, 
তাহারই প্রাইজ পাওয়। বই 1” “মামার হাতে দিয়া বলিল, ‘ভাই যন্ত্র করিয়া বাখিও বোধ হয় তোমার কাজে 
লাগিবে। আমি তখন ইংরাজী সাহিতা লইয়্াই আলোচনা করিতাম। একখানি পুস্তক ইংরাজী বাগ ধারার 
বৈশিষ্ঠা বিষন্বক, অভিদ্বান পানির কথা তে পূর্বেই বলিয়াছি। আমি আপন্তি করিলাম সে শুনিল না। কত 
বুঝাইলাম রোগ সারিয়া যাইবে, নিরাশ হইলে চলিবে কেন। সে শুধু বলিল “বেশ, সারিয়া যায় ফিরাইয়। 
দিও, ততদিন তোমার কাছেই থাকুক ।' এমনি করিয়্াই তো হৃদয়ের সঞ্চয় পথপ্রান্তে ফেলিয়া যাইতে হয়। 

ইহারই কয়মাস পরে মহীধর দেহত্যাগ করিল । আমি তখন চাকরীর চেষ্টায় গিয়াছিলাম, আর 
দেখা হয় নাই। . মৃত্যুর পূর্বেপেত্রীর সহিত তাহার আর দেখা হইয়াছিল কিনা জানি না। 


অনেক দিন পরে. আবার দেশে ফিরিয়াছি। হঠাং একজন পুরাতন প্রতিবেশীকে দেখিয়া 
মহীধরের আম্মীয়স্বজনের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার ভ্রাতার এক পৌত্র ছাড়া তাহাদের আর 
কেহই বাচিয়া নাই। ছেলেটা আপিলে পিওনের কাজ করিতেছে, তাহার সহিত দেখা হইল না। শুনিলাম 
মহীধরের স্থী এখনও জীবিত! সে আবার 'সাঙ্গা' করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এপ্রধা প্রচলিত দ্বিতীয় 
সংসারে তাহার একটা পুত্র হইয়াছে, ছেলেটা]মায়ের চোখের মণি-_সর্বদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে'। 
শুনিলাম দ্বিতীয়বার স্বামী গ্রহণ করার পর মেয়েটী বেশ স্থখেই আছে। আমাদের পঠদ্দশায় চিন্তা বিশ্লেষনের 
ধুয়া উঠে নাই, যৌন সম্পর্কের অন্ধিসন্ধি শিক্ষিত লোকেরাও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়া দেখিতে জানিত না। 
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বসিয়াছিল ? তাহাকে তো কোন দিন লোলুপ, স্বার্থপর, আত্মন্বখসর্কস্থ বলিয়া জানি নাই। 





চলন্তিকা 

সন্দুদ্ধ’ 
বাশবনে ডোমকাণ। হইর। গিযাছি। 

নববর্ধ একসঙ্গে এতগ্ুলি সংবাদ লইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে সে তাহার কোনটি ছাড়িয়া কোনটির ' 
কথ! বলিব ভাবিয়া পাইতেছিনা ৷ আযাসেম্থলির কিদ্ষিদ্ধা 
কাণ্ড, সেকেণ্ডারি এডুকেশন বিল গান্ধীচ্তির অঙ্তন্থত|- = 
কারামুক্তি, দুতিক্ষের অবসান, মনিপুর ও মারাকানে আমাদের_দুন্ধর্য রণকৌশল প্র-তোকটাই বুহৎ ব্যাপার । 





সাপ 
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গান্ধীজির কারামুক্তি লইয়। স্থূলকায় শ্বলকায় বাক্তির। বিবুতি দিতেছেন, আমার কথ! বলিতে 
হাওয়া ধষ্টতামাত্র। অন্ুস্থতা নারিলে তাহাকে আবার গ্রেপ্তার করা হইবে কিনা, সে বিষয়ে তিনি 
নিজেই সংশর প্রকাশ করিয়াছেন । হইবে কি হইবে ন! সেটা ব্রিটিশ কুটনীতির ব্যাপার, লে কূটনীতি 
কখনোই সরল বা সঙ্জনবোধা পপে চলে না। কাজেই তাহার গতি অনুমান করিতে বায় সময়েল 
অপচয় । 
রঃ CO স্ধ ক ক 
মনিপুর যুদ্ধের ব্যাপারটাও ভাল বুঝিতেছি না। কাগজে পড়িতেছিলাম জাপানীর! কোহিমার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । তারপরই হঠাৎ দেখিলাম, কোহিম! হইতে জাপ বিতাড়নের উদ্দেশ্যে মিত্র 
পক্ষীয় সেনা! কোহিমা আক্রমণ করিদ্বাছে । জাপানীরা কোহিমায় পৌছিয়াছে এ সংবাদ দেখি নাই। 
তবে বিতাড়নযোগ্য জাপসেনা কোহিমায় পাওয়া গেল কি করিয়া? তাহারা কি রাতারাতি প্যারাস্থটে 
চড়িয়া শহরে আসিয়াছে, না কোহিমা স্থানটা যূলেই জাপানী কলোনি? আমার ভুগোলের জ্ঞান অসীম 
কাজেই দ্বিধায় পড়িতেছি। তনু কাণ্ডি হইতে যখন ব্ল| হইয়াছে, তখন জাপবাই মরুক আর আমরাই 
মরি, আমর! জিতিতেছি নিশ্চয়ই । 
. | 4 + 
বিলাতের খবর, একাধিক দেশভক্ত ভারতীয় লাগিয়। গিয়াছেন, আগামী নির্বাচনে তাহারা 
মিঃ আমেরীর প্রতিদ্বন্বিতা করিবেন। এই প্রতিদ্বন্দিতার অর্থ ঠিক বুঝ! বাইতেছে না। 
মিঃ আমেরী থে কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত, সেইখানে ইহার! নির্বধাচনপ্রার্থী হইবেন এবং পারিলে 
তাহাকে হারাইয়া নিজেরা পার্লামেন্টে ঢুকিবেন, ভাল কথ! । কিন্তু তাহার ফলে ভারতের ভাগ্য কতখা্সি 
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ফিরিবে*? আমেরীকে নির্বাচনে হারাইলেই কাবিনেটে তাহার স্থান ইহাদের করায়ত্ত হইবে এমন আশা 


মিথ্যা। এক কেন্দ্রে যদি আমেরী পরাজিতই হন এবং তাহার পরও যদি তাহার পার্টি তাহাকে 


নির্বাচিত রাখিতে চার, তিনি নৃতন কেন্দ্রে নির্বাচন প্রার্থী হইতে পারিবেন। নির্বাচনের অস্তে 
সুবিধামত কোন করায়ত্ত কেন্দ্রে নৃতন করিয় স্থান খালি করিয়া বাই-ইলেকশন করার পথও খোলা 
থাকিবে, সে পথেও তিনি পার্লামেন্টে ঢুকিতে পারিবেন | ইংল্যাণ্ডের নির্ববাচন সার্বজনীন, এখনকার মত 
ক্ষৃত্র ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক গর্ভের মধো সে নির্বাচন হয় না। মিঃ আমেরীকে কোন একটি কেন্দ্রে হারাইয়! দিয়া 
তাহার মর্ধযাদাহানি বা নিজের মধ্যাদাবৃদ্ধি হইতে পারে, যদিও সে মধ্যাদার বান্তবমূলা সামান্যই । পালমেন্ট 
হইতে তাহাকে অপস্কৃত করার মতলবেই যদি ইহারা প্রতিত্ন্িতার আয়োঙ্গন করিতে চান তবে একটি 
কেন্দ্রে তাহাকে হারাইলে হইবে না। পালণমেন্টের সমস্ত স্থান নিজেরা দখল করিয়া বসিতে হইবে যেন 
' আখেরীর জন্তু স্থান বাকি না থাকে সেটা করা অসম্ভব। তাহার চেয়েও বড় কথা__আমেরীকে মদি 


স্থানচ্যুত করা যায়ও, তাহার ফলে আমাদের ভাগোর ইতরবিশেষ কি হইবে? একটা কথা আমরা ভুলিয়া ' 


বাই, আমেরী যাহা বলেন বা করেন তাহা একান্তভাবে তাহার নিঙ্গস্ উক্তি নয়। তাহা বদি হইত তবে 
তাহার নেই আত্মস্তরিতা হইতে আমাদের রক্ষা পাইবার পথও সহজ হইত ৷ আমেরী বাহা বলেন ও করেন 
তাহা বদি শুধু তাহারই মত ও কাজ হইত, ব্রিটিশ পালণমেন্ট বা ব্রিটিশ জাতির বদি তাহা অনভিপ্রেত হইত, 
তবে আমেরী একমৃহুর্ভও মন্ত্রীর আসনে টিকিয়! থাকিতে পারিতেন না। তিনি টিকিয়া আছেন তাহার 
একমাত্র কারণ তাহার কালের পিছনে ব্রিটিশ পালণমেপ্ট তথা সমগ্র ব্রিটিশ জাতির অনুমোদন ও সমর্থন 
আছে। অতএব সরাইতে যদি হয়, ব্রিটিশ জাতিকেই আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তার পথ হইতে সরাইতে হইবে; 
সেটা যতদিন না হইতেছে ততদিন আমেরীর উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। বন্দেমাতরম গান আমি 
পছন্দ করিতে পারি বা না পারি; কিন্তু গানটাই যদি না বন্ধ করিতে পারিলাম, ষে গ্রাযোফোনে গান 
বাজানে হইতেছে, মৃঢ় আক্রোশে তাহার হর্ন টাকে লাঠিপেটা করিয়া ভাঙিয়া কি হইবে? ভারত সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ জাতির বে মত প্রকাশ, আমেরী তাহার উচ্চারণ-যন্ত্র মাত্র । 

এই কথাটা! আমরা ভুলিয়া! যাই, কাজেই মনে করি কোন বিশেষ ব্যক্তি সেক্রেটারি অব ন্টেট 
হইলেই আমাদের সমস্ত দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে। ব্যামজে ম্যাকডোনান্ড প্রাইমমিনিস্টার হইলেন, এই 
সংবাদে ভারতে হরির লুঠের হুড়ো পড়িয্নাছিল, অনেকেই ভাবিয়াছিলেন এবার দুঃখ ঘুচিল, ম্যাকডোনান্ড 
এক দিনে ভারতে স্বাধীনতা ও সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবেন। মনে ছিল না থে সেটা করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব, করিতে গেলে সাহার চাকরি থাকে না, অস্তিত্ব লইয়াও টান পড়ে। করিবার বাসনা 
তাহার মনে কতখানি তীব্র হওয়া সম্ভব যে বিষয়েও আমাদের ধারণা অত স্পষ্ট ছিল না; একথা 
মনে থাকে নাই ষে, ব্যক্তিগত মত বাহার বাহাই হউক, ভ্রাতিগত মতের দিক হইতে সকল ইংরেজই 
সাম্রাজ্যবাদী, না হইলে তাহার জীবিকার সংস্থান থাকে না। আমরা মানুষরা কেহ সোশ্বালিস্ট, কেহ 
লীগপন্থী, কেহ হোমিওপ্যাথ, কিন্তু খাওয়ার সময় আমরা সকলেই মাছমাংসভোজী | রাঙ্গনীতিক্ষেত্ে 
ও কংগ্রেস-কার্ধস্থচীতে আমরা অহিংসাবাদী কিন্তু সে অহিংসা আমরা রান্নাঘরে প্রবর্তিত করি না, 
করিলে নিরামিষ খাইয়া মরিতে হয়। ব্রিটিশ জাতির চোখে আমরা মাছ বা গাঠা হইতে খুব দূরে 
" নাই। মাছ মাংস খাওয়া তাহাদের প্রয়োজন অতএব তাহারা খাইবে; কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষ তাহাদের 
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পাচক বা পরিবেশক, তাহাকে খুছিয়া তাহার উপর রাগ করিয়া কি হইবে? সে বেচারী নিমিত্ত মাত্র; 
বরং মনিব জীবহত্যা করে নিচ্ছের প্রয়োজনে, সে হতভাগা করে মনিবের প্রয়োজনে, সে জ্বীবহত্যা 
করিতে আপত্তি করিলে তাহার চাকরি থাকে না, মনিবের লাখি খাইয়| মরিতে হয়। 

be পা ক্ৰ ক পা * 

অবশ্য এ সকলই বড় রাঙ্গনীতির বড় কথ|! বিলাত ছাড়িয়া এবার দেশের দিকে তাকানো 
বাক। নববর্ষের বড় খবর, নন্স্থর শেষ হইয়াছে, ঢাকায় আবার চাউল পাওয়া যাইতেছে | তাহার 
প্রমাণ ঢাকার দাঙ্গা | 

একটা কথা আছে, ভারতের চিন্থারাঞ্জো নাকি বাংলাই অগ্রণী | উদ্যম ও প্রথরতার দিক হইতে 
বাংলাদেশের মধো পূর্ববঙ্গ অধিকতর অগ্রণী, এবং তাহার মধ্যে ঢাকা সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রসর, এবিমর়ে 
মতভেদ নাই । বাংলাদেশের ব্যবসা! বাণিজ্য শিল্প ও চাকরির ক্ষেত্রে ঢাকার লোক যতটা কৃতিত্ব অঙ্জছন . 
করিয়াছে আর কোন জিলা ততটা করে নাই । 

সেই জন্যই ঢাকায় দাক্কা হয়। চেতাবণীর মতে প্রকাশ, কলি শেষ হইতেছে । পাপান্সারা 
সকলেই এবার মরিয়া যাইবে । অন্য দ্রিলায় আমরা মহামারী দুভিক্ষ জলগ্রাবনে মৃত্যুর ভরসায় হাত 
গটাইয়া বসিয়াছিলাম। ঢাক। উদ্যোগী পুরুষদিগের দেশ, তাহার! নিক্ছিয় প্রতীক্ষায় বসিয়! থাকে নাই । 
স্বহস্তে দাঙ্গা করিয়া সে মৃত্যুকে নিশ্চিততর ও নিকটতর করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । ইহাই ঢাকার 
গত কয়েক বংসরের ইতিহাস । গত কয় বংসরে ঢাকায় উপযুণপরি দাঙ্গা হইয়াছে এই জন্তই । 

মাত্র গত বংসর কিছুদিন ছেদ পড়িয়াছিল। দুভিক্ষ, ঢাকায় চাউল ছুই টাকা সের, তাহাও 
মেলে না_ দাঙ্ষাকারীরা৷ আশ্বস্ত হইয়া হাত গুটাইয়াছিল, ভাবিয়াছিল এবার দুভিক্ষই ইহাদের মারিতে 
পারিবে, আমরা ছুটি লইতে পারি। দুভিক্ষে সকলে মরে নাই, বাজারে আবার চাউল পাওয়া যাইতেছে, 
বাধা হইয়া দাঙ্গাকারীরাও আবার অস্বধারণ করিয়াছে । 

এ পধ্যস্ত বুঝা সহজ। একটা- কথা শুধু বুঝিতে পারিতেছি না-_এই যে দাঙ্গাকারীরা, ইহারা 
কাহার! ? ইহাব্রাই কি চেতাবণী-বণিত পাপিষ্টরা, নিজের! মারামারি করিয়া মরিতেছে? অথবা ইহারা 
ঈশ্বরের নিয়োন্সিত দূত, পাপিষ্ট্দিগকে মারিয়া তাহার অভিপ্রায় পূরণ করিতেছে ? 

ভারতের ঠগী-উপজ্বের মধ্যে এই রকম একট! কথা ছিল । ঠগীরা ডাকাত নয় একট! দশ্মগত 
সন্প্রদায়। তাহাদের ধর্মমত কতকট| ' এইরূপ- দেবী চামুণ্ডা কালীরূপে অবতীর্ণা হইলেন, রক্তরবীজের 
সঙ্গে তাহার যুদ্ধ বাধিল। দেবীর অস্বাঘাতে বক্তবীজের দেহ হইতে রক্ত পড়ে সেই রক্তধারা হইতে নৃতন 
নৃতন দানবের সৃষ্টি হয়, দেবী ক্রমে বিপধ্যস্্র হইয়। পড়িলেন। তখন তাহার দুইটি অমুচর তাহাকে উদ্ধার 
করিল, গলায় রুমাল জড়াইয়া শ্বাসরোধ করিয়া! দৈতাকে বধ কবিল__রক্তপাতও হইল না, নৃতন দানবও 
সৃষ্টি হইল না। দেবী প্রসন্ন হইয়া বরু দিলেন, তোমরা বংশানুক্রামে আমার সেবায় নিযুক্ত থাক, এইকরূপে 
দৈত্য বধ করিও । | 

" - সেই দুই অঙুচরের বংশ ও শিশ্যপরম্পবায় ঠগীদলের স্থষ্টি : যাহারা তাহাদের ধর্ম ও দলভুক্ত নয় 
তাহারাই দৈতা, ঠগীদের বধা ; ঠগীর অগ্ক সেই, রুমাল । ঢাকার দাঙ্গাকারীদেরও.কি এইরূপ কোন 
দেবতানিদ্িষ্ট কর্মপন্থা বা 15৪০ আছে? 

a 
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বস্তুত ইহাদের কাধাকলাপ এমন সময় বুঝিয়া হয়, যে দেবতার নির্দেশ অনুমান না করিয়া উপায় 
থাকে না। আছ ওরা জুন। মাটিভাঙায় আছ হিন্দু-সশ্মেলন হওয়ার কথা ছিল। দিন সাতেক আগে 
প্রথম বরিশাল শহরে গুলব শুনিলাম, মোল্লাহাটে দাঙ্গা হইয়াছে । শুনিয়াই মনে হইল, তবেই সম্মেলন 
তইস্বাছে। এই দাঙ্গার দোহাই দিয়া সম্মেলন ভঙ্গ করিয়া দেওয়] হইবে । আজই ভোরের স্ট মারে রওয়ান| 
হইবার কথা ছিল, রওয়ানা হই নাই ; সকালবেলা কাগজে দেখিলাম সম্মেলন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
গবর্ণমেন্টের হুকুম । | 
সম্মেলনের আয়োজন চলিয়াছে গত ছুই নাস ধরিদ্বা-_-গোপনে নহে, প্রকাশ্তেই । বিজ্ঞাপন 
প্রচার করাও হইয়াছে একমাস আগে হইতে । দাক্গ। হইয়াছে সাতদিন মাগে । তখনই নিষেধাজ্ঞা দিলে 
মান্ুফের অন্থুত হায়রানি কম হইত। বহু লোক সতাস্থলে গিয়া সংবাদ পাইয়াছে, অনেকে মধ্যপখে 
পাইয়াছে__ইহাদের সময় ও অর্থের অপবায় হইত না। মতি স্থির করিয়া নিষেধাজ্ঞা জারী করিতে 
গবর্ণমেন্টের সাতদিন লাগিম্বাছে। ইহার অর্থ বোঝা শক্ত নয়। তাহারা শেষপধাস্ত্র অপেক্ষা করিয়াছিলেন, 
আশা করিয়াছিলেন শেষমূহূর্তেও হয়ত অবস্থার উ£তি হইবে, সন্মেলনটায় বাধ! না দিয়া পারিবেন। 
শেষমুহ্র্ভ পধ্যস্ত অপেক্ষা! করিয়া, শেষে বাধ্য হইয়াই তাহারা নিষেধাজ্ঞা! জারি করিয়াছেন। ইহা! ছাড়া 
এই দেরির অন্য কোন সদ্যাখ্য হয় না। 
কিন্তু আশ্চর্য লাগিতেছে আর একটি ব্যাপারে_ ঠিক প্রয়োজনের মৃহূর্তটি বুঝিয়। দাক্গাটা! হইল 
কি প্রকারে? মোল্লাহাট অঞ্চল হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গার জন্য প্রসিদ্ধ; ইহার মুদলমান ও লমঃশূদ্র দুইটি 
সম্প্রদায়ই দাঙ্গা করিতে মজবুত। ইহাদের দাঙ্গ। ঢাকার মত খুচর! ছুরি-মারামারি নয়। রীতিমত 
রণসজ্জাসহকারে ঘৃদ্ধাত্রা, হতাহতের সংখ্যা সহজেই শ’রের অঙ্কে, উঠিয়া বায়। অন্তত অতীত ইতিহাসে 
ইহাই রেখা গিয্নাছে। খবরের কাগঙ্গে প্রকাশ, নিহতের সংখ্যা উনিশ মাত্র । তাহা হইলে বলিতে হইবে, 
মোল্লাহাটের হিসাবে এটা দাঙ্গাই নয়। ত' থা হর হউক, কিন্তু ঠিক সম্মেলনের পূর্ববান্ধে সময় বুঝিয়া এই 
দাঙ্গাটি এমন সময়ে অনুষ্ঠিত হইল যে বিনা হাঙ্কামায় বিনা রক্তপাতে সম্মেশন্টা বন্ধ করিয়া! দেওয়া গেল-_ 
দাঙ্গায় এই অপূর্ব সময়ান্বহিতায় কি চমতকৃত হইবার কারণ নাই? দেখিয়! কি স্বভাবতই বলিতে ইচ্ছা 
হয় না, ইহাদের দাক্ষার পিছনে সেই পরম কারুণিক পরমেশ্বরের অঙ্গুলিনির্দ্দেশ রহিয়াছে ? ইহার পরশ 
কি বলিবেন, ঈশ্বর নাই ? আর সত্যই বদি ইহা পরমেশ্বরের অঙ্ুলিনির্দেশ না হয়, তবে সে অঙ্গুলি 
কাহার? দাঙ্গায় যাহারা বিব্রত হইয়াছে তাহাদের ক্ষতিপূরণের অন্ত গবর্ণমেণ্ট ইতিমধোই দশ হাজার 
টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন ৷ এত দ্রুত সরকারী 711৫1 সাইক্লোন বন্যা, ছুভিক্ষ কিছু উপলক্ষেই পূর্বে দেখা ' 
বায় নাই । তৎপরতা দেখিয়া খটকা লাগে । 
ক কা. . EE 
আনন্দবাজার মন্তব্য করিয়াছেন, মাটিভাঙ! সম্মেলনে স্বভাবতই মাধ্যমিক শিক্ষা বিল লইয়া 
প্রচণ্ড আলোচনা হইবার আশঙ্কা ছিল। ইহার অর্থ, অতএব......। কিন্তু আমি বলিব তা লন্স। 
~ পড়িয়াছিলেন, তাই দাঙ্গার অনুহাত পাইবামাত্র তাহার! সম্মেলন বন্ধ করিয়া দিলেন--ইহাই কি আনন্দবাজার 
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বলিতে চান? কিন্কু তাহ। বলিলে দগ্থিসভাকে অত্যন্ত খাটে। করা হয়। সমালোচনা হইবে এই ভয়ে | 
সম্মেলন বন্ধ করিবেন, তাহারা কি এতই ভীক, তীহাদের অক্ষিপল্লব কি এতই স্পর্শকাতর? আর 
আলোচনা সমালোচনার "কথাই যদি বলি, মাটিভাঙা সম্মেলনের সমালোচনার আর দাম কতটুকু ? সেটা 
তো বিরুদ্ধদলের সম্মেলন, সমালোচনা হইবে জানা কথা, নিছক গাজদাহের বশেই হইবে । নেট! সকল 
দলের মিলিত সভা, যেখানে সমালোচনার সত্য সত্যই ফল দর্শাইবার আশঙ্ক। আছে এবং. বেখানে 
সমালোচনার জোর প্রায় প্রত্যহই হাতাহাতি পধ্স্ত গড়াইতেছে__সেই আমসেঙ্গলির অধিবেশন তে! তাহার। 
নিয়মিতই করাইতেছেন। সমালোচনার ভয়ই বদি করিতেন, তবে কি আযসেম্ব লিই তাহারা বন্ধ করিরা 
দিতে পারিতেন না? করিয়া, গভর্ণরকে বলিয়& তাহার সার্টিফিকেটের জোরে বিলটি পাশ করাইয়া 
লইতে পারিতেন না? নিশ্চয়ই পারিতেন। গভর্ণর সে সার্টিফিকেট দিতে রাজি হইতেন না? পাগল! 
না দিলে তারপরও কি তাঁহার চাকরি থাকে ?-তাহা৷ হইলে জনাব জিন্না সাহেব আছেন কি করিতে? 
তাহার হুকুম প্রচার হইবামাত্র অপেক্সা সমস্ত মুসলমান খানসাম! ও বাবুচিবা যদি একযোগে সাহেবের, 
চাকৰি বয়কট করে, তবে বাপ বাপ বলিম্বা সমস্ত সাহেবকে সেই দণ্ডে ভারত ছাড়ি পলাইতে হইবে 
না? মুরগী না খাইয়া একাদশীর বাঙ্জত্ব কয়দিন করিবেন! সাহেবরা বাক্ষসের ভ্রাত, আধ্য ব্রাহ্মণের 
রান্না হালুয়া ও কুদ্াও ছেঁচ.কিতে তাহাদের পেট ভরিবে এমন 'আশা। করাও বাতুলতা। হিন্দুরা অকর্শ্বণ্য 
জাতি, খানলামার কাজ তাহাদের দিয়া হয় না। 

অতএব দেখ! যাইতেছে, মন্ত্রিমগুল সমালোচনার ভয়ে মোটেই ঘাবঢ়ান না; ঘাবড়াইবার কোন 
যুক্তি সম্মত কারণই নাই! সমালোচনার ভয়ে তাহারা সম্মেলন বন্ধ করার অঙ্গৃহাত খু জিয়াছেন একথা 
যাহারা! বলে, তাহারা মৃখ, পাব--| আসলে টা আর কিছুই নয়, গাত্রদাহ, মন্ত্রীদের মন্ত্রিত্বে ঈর্ষা, 
মোজাকথায় পরক্রিসেপ্ট কাতরতা ( ‘শর’ বলিতে সাহস হয় না)। 
| ki বট কঃ # বকা 

- আধামিক শিক্ষাবিল লইয়! অনেকে আন্দোলন ত্রন্দোলন চলিতেছে । ইহার খানিকট। ন্যাকামি 

যখন যেট| ফ্যাশান, এই হিসাবে রিকৃশ-ইউনিয়ন, কচুরীপান! নিৰারণী সমিতি ও হিন্দুসংকার সমিতি, 
সকলেই ফ্লাকতালে একবার তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপুন করিয়া লইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া সমস্তটাই ফাকি 
নয়; এই বিলের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেশে দেখা দিয়েছে, এবং দিবার কথাও ৷ কিন্ধু, 
বিক্ষোভের ফল কি হইবে? 

আ্সেম্বলীতে বিলের সমর্থক দল সংখ্যাপ্রধান, অতএব বাদ-প্রতিবাদ যতই হউক, বিল পাস 
হইবেই । এবং পাস হইবার পর ইহা! কাধ্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেও দেরি হইবে নাঁ_-বরং প্রতিবাদ 
যত তীব্র, প্রয়োগও ততই নিশ্চিত ও দ্রুত হইবে, না হইলে গভর্ণমেণ্টের মান থাকে না! 

তর্ক তাহা লইয়া! নয়। প্রতিবাদ যাহারা করিতেছেন তাহাদের মুখে অনেক যুক্তি শুনা 
যায়! বিলের অপকারিতা বা দুষ্টপ্রকৃতি লইয়া আলোচনা অনেক হইতেছে, এখানে তাহার পুনরুক্তি 
নিপ্রয়োজন । কিন্ত সত্যই কি ইহার প্রতিরোধ করার পথ আছে? 

আমাকে সেদিন একজন বলিয়াছিলেন, এত যখন বিরোধিতা, গভর্ণর তাহার বিশেষ ক্ষমতাবলে 
বিলটা রহিত করিয়া দিতেছেন ন| কেন? কিন্ত সত্যই তাহ! করা৷ গভর্ণরের পক্ষে সম্ভব নয়। প্রথম 
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কথা, এই বিল মন্ত্রীদের আনীত, এবং আসেম্বলির সংখ্যাগুরু দল ইহার সপক্ষে । সংখ্যার দল যদি 
বিরোধী হইত, বিল সাধারণ ভোটেই নাকচ হইয়া যাইত, গভর্ণরের হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হইতনা। কিন্ত 
এখন যদি তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া! ইহাকে নাকচ করিতে যান, তবে মঞ্ত্রিসভার সঙ্গে তাহার মতভেদ 
প্রমাণ হইবে। ফলে মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে পারেন তাহার অর্থ শাসনসংকট । বর্তমান মন্ত্রিসভা 
অনেক পাচ ও অনেক তদ্বিরের ফল; ইহাকে এভাবে অপদস্থ করা গভর্ণরের পক্ষে সমীচীন বা সম্ভব 
নয়। তাহার চেয়েও বড় কথা; এই বিল সম্পর্কে বিশেষ ক্ষমতা প্রয্নোগ করার অধিকারও তাহার নাই । 
বিশেষ ক্ষমতার (৮০০ power, 0০11605$6 ইত্যাদি ) প্রয়োগ মাত্র বিশেষ প্রয়োজনেই ; সে প্রয়োজনের 
সংজ্ঞা] ‘for the safety, tranquility ০0711019799 of British 20017 | ব্যাপক অর্থে ইহার দ্বারা 
রাজোর সমস্ত ব্যাপারই জড়াইয়া লওয়া চলে; বাস্তবক্ষেত্রে ইহার অর্থ করা হয়, শাসন-সংক্রান্ত 
(administrative ) প্রয়োজন ।  শিক্ষাবিলে ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের স্বার্থহীন হইবার সম্ভাবনা দেখা 
. যাইতেছে না, সরাসরি শাসনব্যাপারেও ইহার কলে কোন বাধাবিত্র উপস্থিত হইবে না; অতএব ইহার 
সম্পর্কে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের কথাই উঠিতে পারে না । উঠিত, যদি ইহার ফলে বা ইহাকে উপলক্ষ 
করিয়া শাস্তি বা শাসনব্যাপারে গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত। সেরূপ সম্ভাবনা বা উদ্যোগ কিছুই 
দেখা যাইতেছে নী । 

শিক্ষাবিল লইয়া যাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছেন তীহাদের একটি কথা স্মরণ করিতে বলিব, 
কথাটা মনে রাখিলে তীহারা তাপদপ্ত চিত্তে কথক্চিৎ সান্বনা পাইতে পারিবেন--ইহা আমাদের বহৃকাজ্কিত 
ডিমোক্রাসিরই অন্ততম অপবিহাধ্য ফল। ডিমোক্রাসির জন্য আমরা কীদিয়া ককাইয়া অস্থির হইয়াছিলাম, 
এখন তাহার ফল হজ্জম করিতে আপত্তি করিলে চলিবে কেন? 

ধিওরির দিক হইতে ডিমোক্রামি অতি বৃহৎ আদর্শ; বাস্তব প্রয়োগের দিক হইতে ইহার মত 
বৃহৎ রাজনৈতিক ধাগ্রাবাজি আর আবিষ্কৃত হয় নাই। ইউরোপে যখন ডিমোক্রাসি অকর্শ্বণ্য নীতি বলিয়া 
পরিত্যক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ঠিক তখনই আমরা ভারতবর্ষে ইহার প্রবর্জনের জন্তু মর্ণপণ 
করিয়া কান্নাকাটি শুরু করিয়াছিলাম। পচা ডিমের বড়ার প্রতি একটা পৈত্বিক আকর্ষণ অনেকের থাকে । 
তারপর যখন ভারতে ইহার প্রবর্তন হইল, হইল উল্টাপথে | ছেলেবেলায় একরকম অঙ্ক কষিতাম, 
তাহার নাম বা প্রণালী মনে নাই, খালি মনে আছে, সিড়ির মত ধাপে ধাপে অঙ্ক সাজানো থাকিত, প্রথম 
ছত্র হইতে আরম্ভ ন! করিয়া এই অঙ্ক শেষ ছত্রহইতে আরম্ভ করিতে হইবে এবং ধাপে ধাপে ক্রমে 
পিছন হাটিয়া শেষ করিতে হইবে । আমাদের মাস্টারমশাই ইহাকে বলিতেন লেজ্গি অঙ্ক । এ দেশে 
ডিমোক্রাদির প্রবর্তন হইয়াছে এই লেঙ্গ্গি প্রথায়। ডিমোক্রাসিতে জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা পড়ে; 
জনসাধারণ মৃঢ় ও অশিক্ষিত। হুতরাং ক্ষমতা হাতে দিবার পূর্বে জনসাধারণকে শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রচারের 
দ্বারা কথক্চিৎ ভবা, ক্ষমতা ব্যবহারের যোগ্য করিয়া লইতে হইবে, ইহাই ভিমোক্রাসির স্বীকৃত নীতি । 
ভারতে এদিকে কেহ দৃষ্টি দেয়নাই। শিক্ষাবিভাগের দিকে দৃষ্টি নাই, অথচ শিক্ষারও নীতি-নিয়ন্্রনের 
ভার সেই অশিক্ষিত জনসাধারণের হাতে, ইহার ফলে শিক্ষার অপঘাতমৃত্যু ঘটবেই । কুষকপুত্রের হাতে 
কাউ্টেনপেন দিলে সে তাহা দিয়া মাটিই ধু'ড়িবে ; কৃষক বলিয়া তাহাকে অবজ্ঞা করা হইতেছে এই 
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inferiority complex যত তীব্র থাকিবে ততই বেশি জেদ কৃরিয়! অধিকতর বলে সে মাটি গে ভি 
থাকিবে, কারণ সেই কলমের অস্তিত্বই তাহার লজ্জা, তাহার অশিক্ষিতত্তের স্বারক | | 

ভিযোক্রাসির জন্য আমরা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলাম | বাংলাদেশ সে আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছিল । 
বাংলাদেশে হিন্দুরা শিক্ষা! ও সংগ্কাতিতে অগ্রবর্তী, সংগ্যায় ন্যুন ; মুসলমানেরা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে 
পশ্চাদ্বত্ী, সংখ্যায় অধিক | শিক্ষা ও সংস্কৃতির চ্গোরে হিন্দুর অল্পসংপাক হইপ্রাও দীর্ঘকাল বাংলাদেশে 
কর্তৃত্ব করিয়াছে। এখন ডিমোক্রাসির প্রবর্তনের ফলে ক্ষমতা মুসলমানের হাতে গিয়া পড়িয়াছে । একদিন 
হয়ত তাহারা শিক্ষা ও সংস্কৃতি অর্জন করিবে, করিয়া প্রকৃত কলাণবুদ্ধির অধিকারী হইবে । যতদিন 
সেটা না হইতেছে ততদিন তাহাদের হাতে ক্ষমতার অপবাবহারও কিছু হইবে ইহাই স্বাভাবিক । ডিমোক্রাসির 
জন্য ক্ষেপিয়াছিল হিন্দুরাই বেশি ; দেশে তাহার! সংখ্যান্যন স্থৃতরাং ডিমোক্রাদির ত! 
অল্প, একথা তথন মাথায় ঢোকে নাই । এখন ডিমোক্রাসির ফলে ক্ষমতা মুসলমানের হাতে গিয়াছে, হিন্দুর 
স্বার্থহানি, এখন হিন্দুরা বিলাপ করিতেছে। কিন্তু এখন বিলাপ করিলে চলিবে কেন? ডিমোক্রাসি 
“মেরিট” বোঝে না, বোঝে 'ফলোয়িং__মাথার কদর এখানে ততটা নয় বতটা কদর তাহার পার্শ্ববর্তী 
লেঙ্জের_ লেজ মৃত লম্বা সে মানুষও তত বড়; কারণ ডিমোক্রানির মাপ ওজনের মাপ নয়, গজের মাপ। 
শ্যামা প্রসাদ শিক্ষাব্রতী কিনা সে তর্ক এখন অর্থহীন, তমিজুদ্দিন শিক্ষামন্ত্রী, এইটাই বাস্তব সত্য ডিমোক্রাসির 
পাল্লায় শ্যামাপ্রসাদ হারিদ্নাছেন ; এখন বিজ্জেত। তমিজুদ্দিনের উপর চটিয়। কি হইবে ? 
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শিক্ষা বিলের অপকারিতা বুঝি! কিন্তু ন্যাসেন্বলিতে ভোটে হারাইয়া ইহাকে প্রতিরোদ কর। 
যাইবে, এমন আশা অল্প। কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন, বিলটি জনসাধারণের মতামত সংগ্রহের জন্ত 
সাধারণো প্রচার কর! হউক। তাহাদের আশা, জনসাধারণের মত ইহার বিরোধী হইবে, এবং হইলে 
আর আসেম্বলিতে সংখ্যাধিকোর জোরেও ইহা পাস করাইয়া লওয়! মন্থীদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। 

কিন্তু এই চেষ্টা নিক্ষল, জনসাধারণের মতামত লওয়ার কথাটা উঠে এই ভাবে : ডিমোক্রাসি 
অর্থ সাধারণেন হাতে শাসনভার ন্তন্ত হওয়া । নামে দেশের সমস্ত প্রঙ্গ! রাজ্যশামনের অধিকারী । বাস্তব 
ক্ষেত্রে সমস্ত প্রজার পক্ষে এই ভার বহন সম্ভব হয়না, সুতরাং তাহারা প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া দায়ে 
খালাস হয়; তাহাদের পক্ষ হইতে প্রতিনিধির! রাজ্য শাসন করেন। এই প্রতিনিধিদের কর্ম্মসভারই 
নাম পার্লামেন্ট বা আ্যানেম্বলি ইত্যাদি । রাজ্য শাসনের ভার ইহাদের হাতে ন্যস্ত, কিন্তু ইহারা সে 
ক্ষমতার মূল অধিকারী নন, অধিকারী জনসাধারণের" প্রতিভূমাত্র। সাধারণ ক্ষেত্রে ইহারা নিজের 
বিবেচনামত শাসন করেন, জনসাধারণ আপত্তি না৷ করিলেই বুঝিতে হয় তাহাদের সমর্থন আছে। যেখানে 
যেইটার গুরুত্ব সাধারণ সেখানে প্রতিনিধি সভাই আইন প্রণয়ন করেন,। কিন্ত যেখানে  মাইনটির 
গুরুত্ব অত্যধিক, যেখানে প্রতিনিধিরা তাহা প্রণয়নের সমস্ত দায়িত্ব নিজেরা লইতে দ্বিধাবোধ করিতে 
পারেন, জনসাধারণ সেটা পছন্দ করিবে কিন! সে বিষয়ে হয়তো! সংশয় থাকে । সেক্ষেত্রে তীহারা আইন 
প্রণয়নের পূর্বে সেটি জনসাধারণের গোচরে উপস্থিত করিয়া মতামত লইতে পারেন-_ জনসাধারণ যদি সমর্থন 
করে তখন শ্রতিনিধিসভা সে আইন খুঁটিনাটি সমেত রচনা সম্পূর্ণ করেন) জনসাধারণ যদি সমর্থন না করে 
তবে আর প্রতিনিধিসডা! সে আইন প্রণয়নের চেষ্টাই করেন নাঁ। Referendum এর ইহাই মূলতন্ব। 
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মাধামিক শিক্ষাবিলের গুরুত্ব অনেক । কিন্তু এদেশে ইহাকে, Referendum দেওয়ার 
সার্থকতা কতটুকু? সারদা বিল ৫০০০৷৬৷॥d॥mএ দেওয়া হইন্বাছিল, কারণ হিন্দু ও মুসলমান সমাজে 
বিবাহ ধশ্ম-বাবস্থার অঙ্গ, তাহার পরিবর্ধন করিতে গেলে ছুই সমাজেরই আজন্মসংস্কার লইয়া টান 
পড়ে । সৃতরাং এই বিলটি 1০116110871 দেওয়ার সার্থকতা ছিল । মাধ্যমিক শিক্ষাবিল জাতির শিক্ষা 
সংস্কৃতি ধরিয়। টান দিবে, হতরাং এটিকে [01000008104 দেওয়ার কথা উঠিতে পারে। 
কিন্ত বিবাহ ও তংসংক্রান্ত সংস্কার সম্বন্ধে সমস্ত মানুষেরই যাহোক একটা ধারণ ও মতামত 
থাকে, সে মানুষ হিন্দু মুসলমান শিক্ষিত অশিক্ষিত যাহাই হউক । শিক্ষা বিবাহের মত জৈব ব্যাপার 
নয়। দেশের শতকরা! নব্বইজন মানুষের অক্ষর পরিচয় নাই-_শিক্ষার মূলা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেই 
তাহাদের মতামত স্পষ্ট থাকিবার কথা নয়, মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের যৌক্তিকতা অযৌক্তিকতা উপকারিতা 
অপকারিতা “সম্বন্ধে কোন ধারণা তাহাদের মনে থাকাই স্বাভাবিক বা সম্ভব নয়। সুতরাং এই বিল 
Refereuduma দেওয়া সম্পূর্ণজপেই অর্থহীন । 
দ্বিতীয়ত, বিলটি 1517) 1 এ দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছেন বিরোধী দল | কিন্ক 18516110018) 
যদি দেওয়াই হয়, তাহার ফল-কি হইবে? দেশের জনসাধারণ অশিক্ষিত, এবং তাহাদের অধিকাংশ * 
মুসলমান । বিলের অর্থানর্থ তাহারা বুঝিবে না; মুসলমান মন্ত্রিসভার ইঙ্গিতে ভোট দিবে । অর্থাৎ 
Refereudumএ দিয়া যে বিরুদ্ধমত তাহাদের কাজে প্রত্যাশা করা হইতেছে তাহা পাওরা তো! যাইবেই 
না, পরিবর্তে বরং সমর্থকদলেরই ক্রোর ইহাতে প্রমাণিত হইবে, দেশ ইহার বিরোধী, এই তর্ক আর 
উত্থাপন করিবার পথ থাকিবে না। দেশ বলিতে ঠিক কি বা কাহাদের বুঝায়; অশিক্ষিত সংখ্যাগুরু জ্রনত। 
ও শিক্ষিত সংখ্যালঘু দল। শিক্ষার ব্যাপারে মতামত প্রকাশের অধিকার ও দাবি কাহাদের সমধিক, সে 
তর্কের মীমাংসা বহুবিধ-_ বুদ্ছিবৃত্তি ও যুক্তিদ্বারা এই প্রশ্নের যে উত্তর আমর! পাই, ডিমোক্রাসির নীতিতে 
তাহার বিপরীত উত্তরই আমরা পাইব। এরূপ ক্ষেত্রে বিল 116161011007এ দেওয়া অর্থহীন তো৷ বটেই, 
অযৌক্তিকও। ্‌ি 
ঝা ষ্ % ফী 
আসেম্বলীতে ভোটাধিকো পরাজিত করিয়া বিলকে রোধ করা যাইবে না। ভোটে যদি 
বিরোধী দল নেহাৎ জ্জিতিয়াও যান, মন্ত্রিসভা তখন হয়তো মর্ষ্যাদারক্ষার্থেই গভর্ণরের সাহায্য চাহিবেন, 
সার্টিফিকেটের জোরে বিল পাম হইবে । গভর্ণর রাজি না হইলে মন্ত্রিসভার পদত্যাগ, অর্থ শাসনসংকট ; 
স্থতরাং বে সার্টিফিকেট Safety tranquility and interests এর গাড়ীতে সহঙ্গেই পড়িতে পারিবে, 
Referenduma দিয়াও ইহাকে রোদ করার আশা দেখিন] | 
এই বিল ও ইহার কার্যাকরিতাকে প্রতিহত করিবার উপায় একটিমাত্র আছে, অসহযোগ । 
বিলের উদ্দেশ্য, শিক্ষাব্যাপারে মুসলমানদের ক্ষমতা ও সংখ্যাধিক প্রতিষ্ঠা । বিল পাস হইলে সমস্ত শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে ক্রমশ মুসলমান প্রাধান্য স্থাপিত হইবে। তাহা হয় হউক, সংখ্যায় ঘখন মুসলমানর! প্রধান 
তখন এই প্রাধান্তও একদিন তাহাদিগকে দিতেই হুইবে; একটি সম্প্রদায় একদা পশ্চান্বত্তী ছিল বলিয়া - 
৷ সে কোন দিনই অগ্রবর্তী হইতে পারিবেনা, এমন কল্পনা করাও পাপ। তর্ক তাহা লইয়া নয়, সমস্যা 
” সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি লইয়া । মুসলমান কর্তারা ঘদি সমগ্র দেশের স্বার্থ সমানভাবে বজায় রাখিয়া শাসন 
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করেন, কলহ বা আপত্তি করিবার কিছু থাকে না। কিন্ত মৃললমান প্রাধান্তের অর্থ যদি হয় হিন্দুর 


উপর অধথা পীড়ন, তাহা হইলে সংখ্যালঘূ হিন্দুরা স্বভাবতই শঙ্কিত হর। রাষ্ট্রীয় শাসনব্যাপারে এই 
* সংকীৰ্ণ সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধির প্রমাণ বহুবার পাওয়া গিয়াছে, এবং ধাহারা সে বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন ঠাহাদের 


হাতেই শিক্ষাবিল রচিত হইতেছে । এইখানেই হিন্দুর ভয়, ভবিষ্যতে অহেতুক চাপে পড়িয়া নষ্ট হইবার ভন | 
শিক্ষার ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকত। থাকা উচিত নয়, এ নকল যুক্তি একেবারেই বা প্রলাপ দাম্প্রদায়িকত৷ 
যদি মনে থাকে তবে তাহা সর্বত্রই প্রকাশিত হইবে ; চিকিংসাক্ষেত্রেই যখন সাম্প্রদায়িক নৃখচেনাচিনি 
দেখা দিতে পাৰিয়াছে তখন শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বভাবতই দেখা দিবে । 

বাংলাদেশের শিক্ষায়তন হিন্দুদের গড়া, মুসলমানরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অন্য কিছুই করেন নাই, 
অতএব এখন তাহার! করৃত্বের অধিকারী হইতে পারেন না, ইহা শিশ্রস্থলভ উক্তিমাত্র ! ইহাই যদি 
যুক্তি হয়, তবেতে| ইংরেজরাঙ্জত্বও টেকে না- হিন্দুর জ্ঞানবিজ্ঞান সাহিত্য এবং মুসলমানের স্থাপত্য. ৫ 
কলাশিল্প একত্র হইয়া ভারতের সভ্যতা ও সমৃদ্ধি স্টট হইয়াছে, ইংরেজ উড়িয়া আসিয়! জুড়িয়া মাত্র 
বসিয়াছে সুতরাং তাহার এদেশে রাঙ্গত্ব করার অধিকার নাই, এই যুক্তি নিশ্চয়ই হাস্যকর । বসৃম্ধরা 
বীরভোগ্যা, থে তাহাকে দখলে রাখিতে পার্রিবে সেই তাহাকে ভোগ করার অধিকারী; কে তাহাকে গোড়ায় 


সৃষ্টি করিয়াছিল সে তর্ক অর্থহীন । 
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সাম্প্রদায়িক দ্বেষবুদ্ধির ভয় ষধন আছে তখন হিন্দুরা এই বিলের প্রতিরোধ চেষ্টাও করিবেই, 
নিছক আত্মরক্ষার প্রয়োজনই করিবে। সে চেষ্টার শ্রেষ্ঠ উপায় অসহযোগ । 

একদিন শিক্ষায়তনে মুসলমানের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইবে | সেদিন সে প্রাধান্ত বজায় রাখিবার 
মত যোগ্য মুসলমানও অনেক পাওয়া বাইবে । কিন্ত মাজ এই মূহৃত্তে সমস্ত শিক্ষায়তন হিন্দুদের 
দ্বারাই চালানো হইতেছে; এই মুহূর্তে বদি সমস্ত হিন্দু একযোগে সরিয়া দাড়ায়, তাহাদের শূন্ত স্থান 
পূরণ করিবার মত যোগাত। ও লোকসংখ্যা বাংলাদেশের মুসলমানদের মদো পাওয়া যাইবে না। 
মাস্টারি করার মত “মুসলমান গ্রাঙ্গুয়েট দেশে একেবারেই নাই বলিতেছি না) কিন্তু মুসলমান গ্রাজুয়েটদের 
জন্য এখন অনেক ভাল চাকরির পথ খোলা, পঁচিশ টাকা বেতনের দারা হইতে মাওয়া 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়, সমীচীনও হইবে না। 

হিন্দু শিক্ষাব্রতীরা যদি সত্যই চান বে শিক্ষাবিলে হিন্দুর স্থার্থও সমভাবে রক্ষিত হউক, 
তবে তাহাদের পক্ষে এই পথেই চাপ দেওয়াই শ্রের়। এই শিক্ষাবিল পাস হইলেই শিক্ষায়তনে 
মুসলমান প্রাধান্ত স্থাপিত হইবে, সে শিক্ষায়তন হিন্দুদের সহযোগিতা পাইবে না, এই কথাট! যদি 
তাহারা স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইয়া দিতে পারেন, তবে হিন্দুর স্বার্থরক্ষা না করিয়া উপায় থাকিবে না। কিন্ত 


‘সে চাপ দিবার সময় পরে নয়, এখনই । সভাসমিতি করিয়া প্রতিবাদ করিয়া লাভ হইবেনা ; সভা 


করিয়া গালাগাল আমরা অনেক দিয়াছি, একটা ইংরেজও মরে নাই- শকুনের দীর্ঘশ্বালে গরু মরে না। 
বাংলাদেশে, হিন্দু পরিচালিত ও হিন্দুশিক্ষক সমাকুল বিদ্যালয় প্রচুর আছে-_ইহার সমস্ত হিন্দুশিক্ষক, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমস্ত হিন্দু'পরীক্ষক প্রভৃতি একযোগে ধর্ম্মঘট করুন, বলুন বিলের প্রতিবাদ কল্পে আমর! 
ধর্মঘট বা কৰ্ম্মত্যাগ করিতেছি; একদিনে দেশের সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সবল-হইয়া যাইবে । 
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মাধামিক শিক্ষাবিল দ্বারা যে ক্ষমতা অজ্জিত হইল, সে ক্ষমতা প্রযোগক্ষেত্রের অভাবেই পরিহাসে 
পর্ধাবসিত হইবে ২ বাধা হইয়া তখন কর্তার! হিন্দুদের সঙ্গে আবার সম্প্রীতি করিতে আসিবেন।* 
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আর তখনও যদি না আসেন, তাহারা নিজেদের প্রতিষ্ঠান নৃতন করিয়া গড়িয়া লইতে বাধ্য 
হইবেন, হিন্দুরা নিজেদের আলাদা শিক্ষায়তন খাড়া করুন না । একায়ে থাকিয়া নিতা কিলাকিলি করার 
চেয়ে হাড়ি ভাগ করা ভাল- সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি যদি বজায় রাখা সম্ভবই না হয়, সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া 


যাওয়াই স্থযুকি। শিক্ষায়তনে সাম্প্রদায়িক ছেঁড়াছিড়ি লইয়া পশ্চিমভারতেও অনেক কেলেঙ্কারি হইয়াছে, . 


পরে ৬দয়ানন্দ সরস্বতী প্রমূখ নেতৃবর্গের চেষ্টায় ইহার অবসান ঘটিয়াছে। এখন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ, পাঞ্জাব প্রভৃতি বহু স্থানে ইসলামিয়! কলেজ ও হিন্দুকলেঙ্জ পাশাপাশি চলিতেছে ; ইস্লামিয়া 
কলেজে ছাত্র শিক্ষক সমস্তই মুসলমান, হিন্দু কলেজে সমস্তই হিন্দু। ইহা দৃষ্টিকটু ঘদি না হয় কাধাকরী 
সন্দেহ নাই । যেখানে হিন্দুমুলমান একত্র পড়ে সেইথানেই ঘুষাঘুধি__মাদ্রাসা ও টোলে লড়াই কখনও 
হয় না; বে বাহার নিজের কোট লইয়া- সুস্থ থাকে । শিক্ষায়তনে একত্র কুশলে বাস যদি সম্ভব নাই হয়, 
আলাদ] শিক্ষায়তন প্রস্থত হোক, হাঙ্কামা মিটিয়া যাইবে । 


একটা কথা উঠিবে, পাঞ্জাবে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, হিন্দুরা! আধা, মুদলমানর। পাঠান 


কোন ধশ্মে নয়, জাতি ভাষা সংস্কৃতিতেই দুই দল আলাদা । স্থৃতরাং তাহারা সহজেই আলাদা হইতে 
পারে! বাংলাদেশে হিন্দু দুসলমানের প্রভেদ মাত্র ধর্ম্মমতের প্রভেদ, অন্ত কোনদিকে ইহাদের প্রভেদ 
কষ্টকল্পনা মাত্র। তবে ইহারা. আলাদা হইবে কেন? ইহার উত্তর, প্রতেদ বস্তটা মনগড়া হইতে পারে, 
কিন্তু ক্রমান্থিত জয়ের ফলে কল্পিত প্রভেদই বাস্তব হইয়া দ্াড়ায়। একত্র বাম করিতে যদি পারি, সুখের 
কথা। কিন্ত একত্র বাস করা অর্থ যদি নিরবিচ্ছিন্ন কলহই হয় তাহার চেয়ে আলাদা হওয়া মন্দ নয়, তাহাতে 
প্র না থাক স্বস্তি থাকিবে ৷ মায়ের পেটের ছুই ভাইও তো আলাদা হয়! প্রয়োজন তালিকা যেখানে 
বড, সেখানে সের্টিষেন্ট বড় কথা নয়। আর একত্র থাকিবার মত সে্টিমেন্ট বা মমত্ব বোধ যদি সতা- 
সত্যই প্রবল থাকিত তবে ত বিবাদই বাধিত না । যে সেন্টিমে্ট বস্তুত মনে নাই, তর্কচ্ছলে তাহার মিথ্যা! 
দোহাই দেওয়া মিথ্যাচরণ মাত্র । সে মিথ্যায় কাহারোই উপকার নাই । 
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একটা জিনিষ অদ্ভুত! মুসলমানরা মুসলমানী সংস্কৃতি প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন, তাহার 

উপায় হিসাবে শিক্ষায়তন হস্তগত করার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু হিন্দুবিদ্বেষই যদি ইহার মূলকথা হয়, 


তবে সেই হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত শিক্ষায়তনে ছলে কৌশলে মাথা গলাইতে মারামারি ' 


করিতেছেন কেন? ইহার চেয়ে তো নিজেদের প্রতিষ্ঠান গড়িয়া লওয়াই অধিকতর মর্ধ্যাদাজ্ঞানের 
পরিচায়ক হইত । আসল কথা, তাহা করার মত সামর্থ্য ও সম্বল ইহারা রাখেন না; ঢাকাতে 
মুসলমানী বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করার পরও তাহার শিক্ষক-অধ্যক্ষ সমস্ত পদেই হিন্দু নিযুক্ত করিতে 
হইয়াছে, কারণ যোগ্য মুসলমান পাওয়া মায় নাই। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান একটা গড়িবার বেলায় চাদ! 
দিবার মত উদার মুসলমান খুজিয়া পাওয়া যায় না। সুতরাং তাহার। পরের ধনে পোদ্দারি 
' করিবার চেষ্টা করিবেনই, ইহাতে বিন্বয়ের কিছু নাই। হিন্দুর মনে লাগিতেছে, কারণ এই 
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শিক্ষায়তনগুলি তাহাদের অনেক শরম অনেক অর্থবান্ধ অনেক সাধনার ফল। মুসলনানলা যদ্ধি ইহাতে 
হস্তক্ষেপ না করিয়া আলাদা প্রতিষ্টান গড়িতেন, হিন্দুদের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিত ন।। 
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কিন্তু এ সমস্তই বৃথা চীৎকার, কার্যত ইহার কিছুই হইবে না। আলাদা বিশ্ববিদ্ভালর হইবে 
না; মাস্টারর। ধশ্মঘট করিতে পারিবেন না। বলিবেন এনে বাবা । ক্রতরাং আমবা কিল পাইতে 


থাকিব এবং দে কিল নিঃশব্দে হজ্ঞম করিয়া দাত বাহির করিয়। প্রাণপণে হাসিতে থাকিব । নুন 
প্রার্থীর জন্য স্থান করিতে ধখন আমারই বিশ বৎসরের বন্ধু ৪ সহকক্ষীর অকারণে চাকুরি যাইবে তপন 
তাহার প্রতিবাদকল্পে ধন্মঘট বা কম্মতাগ করির্ব না, সে বাক্তির প্রতি সহান্রতির বাকাও সাহস করিনা 
বূলিব না পাছে কতৃপক্ষ চটেন, শুধু আমার চাকুরিটিও না বায় সেই উদ্দেশ্যে ভৃতপূর্ব বন্ধুর প্রতি কিঞ্চিং 
বিবাগ প্রকাশ করিয়া কতৃপক্ষের মনোরঞ্জন করিতে প্রয্ালী হইব, এবং তাহার চাকুরি যে আরও | 
বহুপূর্বেই যায়! উচিত ছিল এ বিষয়ে ক্রমে আমার মনে তিলমাত্র সংশয় থাকিবে ন! । নিছের প্রকৃতি গুণে 

বাহার কপাল পোড।, তাহার অন্যের সাফল্যে ঈর্ষান্থিত হইয়| লাভ কি? 
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আমার এক বন্ধু সম্প্রতি স্থির করেছেন, আধুনিক কালের সমস্ত লেখক-লেখিকাকে দিয়ে তিনি 
এক একটি ছোট আত্মদ্রীবনী লেখাবেন তারপর সম্ভব হলে, এগুলি একত্র করে একটি বা ছুটি বই 
প্রকাশ করবেন। তীর উদ্দেশ্য ভালো সন্দেহ নেই-__রচনার ভেতর দিয়ে ধারা সাধারণের পরিচিত ও 
সমাদৃত, তাদের জীবনকাহিনী তাদের নিজের মুখে শুনতে পাওয়ার লোভ কার না আছে? সেদিক 


_ থেকে এই ধরণের সন্কলন দু-একখানি প্রকাশিত হলে, তাতে সাহিত্যের কল্যাণই হবে মনে করি। 


কিন্তু বন্ধুবরের উদ্দেশ্য সমর্থন করা যত সহজ, তার উদ্মে সহযোগিতা করা তত সহজ নয়, 
এ টের পেলাম যখন তিনি আমার কাছেও একটি জীবন বৃত্তান্ত দাবী করে বসলেন। জীবন যখন আছে, 
তখন তার বুত্তান্তও একটা আছে ঠিকই এবং সেটা লিখে ফেলাও হয়ত কঠিন নয়, তবু কেন জানি 
না, দু-তিন বার চেষ্টা করেও জিনিযট! হয়ে উঠলো না আমার ছ্বারা। কেউ যেন মনে ন! করেন। 
বে আমার জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটেছে, যা প্রকাশ করে বলার উপযুক্ত নয় বা আমাকে 
খুব একটা বিনয়ী বা নিরভিমান লোক বলেও যেন ধরে না নেন। চিন্তা করে দেখলাম, সামাজিক 
মানুষ হিসেবে আমার যা পরিচিতি, তাতি রিনিতা বা অভিনিত এন বির যাকে' বৃত্তান্তের 
পদবী দিতে পারি। 

এর © TORE নুরের করি রুল 
করে এসেছে, তা নিয়ে ভালো-মন্দ অনেক কিছুই বলা যেতে পারে স্বীকার করি।' হয়ত ইনিয়ে 
বিনিয়ে গল্প করার মতো কাহিনীও মিলতে পারে ছু-দশটা যাতে দুঃখ বেদনার অথবা আঘাত 
অবমাননার, কিংবা! প্রণয়-বিরহের বুং ফ্কলিয়ে কবিত্ব করা সহজ । কিন্ত আমি নিশ্চিত জানি ঘে সে 
কাহিনী শোনার জন্যে কেউ কান পেতে বসে নেই, কারণ এসব জিনিষ অল্প-বিস্তুর সকলের জীবনেই 
ঘটেছে__কারোর কারোর জীবনে আমার চেয়ে অনেক বেশীই ঘটেছে, চমকপ্রদ, অভাবনীয় বা 
রোমান্টিক বা, সমাজ ভ্রীবনের সকল স্তরেই তার ব্যাধি দেখেছি। বরং অনেক সাধারণ জীবনে 
এমন অনেক অসাধারণ ব্যাপার হতে দেখেছি, বা ভাঙিয়ে আমরা সাহিত্য রচনা করি। স্থতরাং বলাই 
বাহুল্য যে ঘটনাজ্মক আত্মকাহিনী ঘটা করে বলার সঞ্চয় আমার বেশী নয়। 

তাছাড়া বেশী হলেই বা কি? আমার যা সামাজিক পরিচিতি, সেটা ভালো হক, মন্দ 
হক, উচু হক নীচু হক, তার একটা ইতিহাস থাকলেও থাকতে পারে-_কিন্তু সে ইতিহাসই কি আমার 
পরিচয় ? কোন সাহিত্যিকেরই কি তাই ? 

আসলে মানুষ .হল মোটামুটি দু-জাতের__ করধুনিষঠ আর ভাবনিষ্ঠ। কর্ণানিষ্ঠ ধারা, তাদের 
* পরিচিতি অনেকটাই শীমাবদ্ধ তাদের কর্শজীবনের ভেতর। সে ক্ষেত্রে বহির্ঘটনার ইতিহাসই মানুষের 


“ইতিহাস এবং সে ইতিহাস লেখাও সহজ, বোঝাও সহজ্প। সমাঞজসংস্কারক, ধর্মপ্রচারক, রাজনীভিজ্ঞ, 
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বাবসায়ীঃ এক কথায় বহিরঙ্গ কর্মক্ষেত্রের সমুদয় কর্ম্মীর জীবনেই দেখবেন, তাদের ধ্যান-জ্ঞান চিস্তা- 
চর্চাই বলুন, আর উদ্যম-অনুষ্ঠান প্রয়াস-প্রচেষ্টাই বলুন, সবই এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এক-একট! 
বিশেষ মুখে এবং সে মৃখটা বাইরের দিকে প্রসারিত । ভেতরকার মাঙ্গষে আর বাইরের মানুষে 
একাকার হয়ে না গেলে, কশ্মজীবনে সত্যিকার সাফল্য হওয়া শক্ত । যেখানেই দেখবেন, স্বধর্শ্মে 
বিরোধ, বাইরের কর্ণ্মক্ষেত্র কর্মীকে টানছে এক দিকে, মনোবৃত্তি টানছে আর এক দিকে, সেখানেই 
বুঝবেন ক্ষেত্র নির্বাচনে ভুল হরেছে। প্রস্ৃত্ত প্রতিশ্রতিসম্পন ভ্রীবনেও এই ধরণের ভুল অনেক সমর 
নিশ্চিত নিক্ষলতায় পর্যাবসিত হয়। কিন্ত সফলকাম করার জীবনে এই স্থবিরোধিতা জিনিষটা দেখাই 
যায় না-_-সেই জন্যেই সে জীবন ইতিহাসের সামগ্রীষ্ছয়ে ওঠে এত অনায়াসে । 


কিন্ত বিপদ হল ভাবনিষ্ঠ মানুষদের নিয়ে--বিশেষ করে আমি সাহিত্যিকের কথাই বলছি। - 
তার বহিহসতা ও অস্তর্সন্তায় সামগ্ুশ্ কদাচিং দেখা ঘাবে। বাইরে তিনি যাই হন, আর য! নিয়েই ' 
থাকুন, তার ভেতরের মানুষটি সম্পূর্ণ আলাদা__বাইরের কোন অলিগলি ধরে অগ্রসর হয়েই তার 
নাগাল পাওয়া কঠিন । এমন কি, তিনি নিজেও সব সময় তাকে চিনে উঠতে পাবেন কিনা সন্দেহ! 
পারবেন কি করে? প্রাণ-ধারণের অনিবাধ্য তাগিদ আর সকলের মতো নাহিত্যিকেরও ত আছে, 
আর এই তাগিদের দাসত্বেসেও আত্মনিয়োগ করে। তীর বাস্তব অস্তিতটা আহত, পীড়িত বা ক্রি 
কারোর চেয়ে কমও হয় না। কানজ্জেই তার সত্তার সদরমহলটা ব্যাপৃত থাকে বাস্তব অস্তিত্ব 
নিয্নেই। এরি আড়ালে কোথা থেকে কে বসে বসে সুর জোগায় বুং জোগায় তার মনে, যা হষ্টির 
ভেতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়, একি বোঝা সহজ? স্থতীত্র-আত্ম-নিরীক্ষার আলোতেও এই পলাতক 
ধরা পড়ে না অনেক সময়ই । 

একথা - ঠিক সে সাহিতাকের নী সন্তার মূল বাস্তবের মাটিতেই নিবন্ধত প্রত্যক্ষ 
জীবনের আনন্দ-বেদন| অনুভূতি অভিজ্ঞতাই তাকে সম্ভীবিত ও পুষ্ট করে__প্রকাশে উদ্ব হ্ক করে। 
কিন্তু প্রত্যক্ষ সংসারের কোন্‌ ভাঙন কবে কোন্‌ অলক্ষিতে কোথায় বালি মৃত্তিকার স্তূপ সঞ্চয় করে 
গেছে, যার ওপর একদিন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো নবস্ৃষ্টির তুপাস্কুর, এ কি হাতে-কলমে প্রমাণ করার 
জিনিষ? নিজের জীবন, পরের জীবন, দূরের, অন্ধকারের, বহু শত বংসর ওপারের জীবন"".আর সেই 
সব জীবনের অঙ্জশ্র ভাঙাগড়া ভেতরে ভেতরে গড়ে তোলে সাহিত্যনষ্টার ভাবের ভাণ্ডার । তারপর 
আসে ধাক্কা, হয়ত বাইরে থেকে, নয়ত ভেতর থেকেই এবং সেই পাথব-চাপা উৎসের মুখটি খুলে 


যায়, সেখান থেকে উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে কবিতা, গান, গল্প, নাটক, উপন্যাস। জানি এজন্যে আয়াস 


লাগে, প্রশ্বাস লাগে, অধায়ন, অনুসন্ধান ও অনুশীলন লাগে__কোন কাজেই বা তা না লাগে? কিন্ত তবু 
এর মৃূলটা অদৃশ্য, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ধরা-ছোয়ার বাইরে । এই অদৃষ্ট মূলটাকে আবিষ্কার করতে 
পারলেই পাওয়া যায় লেখক-জীবনের আদিস্ত্রটি। তাই হল তার জীবনেতিহাসের চাবিকাঠি । 

দুঃখের বিষয় এই চাবির সন্ধান বড় একটা হয় না, লেখক-জীবন্রে বাস্তব ঘটনাবলী নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে তার ভেতর থেকেই আসল তাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা হয়। কিন্ত আগেই 
বলেছি যে সে জীবনের . মধ্যে যাকে পাওয়া যায়, সে হল শরষ্টী মানুষটির একটি বাইরের নির্শ্মোক, সাপ 
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গভীরে গোপন রয়েছেন যিনি, এখানে মিলতে পারে তার এক-আধটু ভগ্নাংশ, অথবা তঠিও না। 
কাজেই সাহিতাকের সতাকার জীবনী হতে পাবে না, হওয়া কঠিন । 


অবশ্য তাই বলে সাহিত্যিকের ব্যক্তির পরিচয় বৃহৎ বা মহং হতে পারে না তী নয়__অনায়াসেই 
হতে পারে, হয়েছেও অনেক | .ভপ্টেয়ার, গোটে, ভিক্টর হুগো, ববীন্দ্রনাথ---এদের বাক্তিগত জীবনও 
এক একটা ইতিবৃত্ত আর সে ইতিবৃত্ত লেখাও হয়েছে নানা ভাবেই । কিস্কু আমি বলতে চাই যে সে 
ইতিববত উদঘাটিত করে তাদের ভেতরকার আর একটি সত্তার পরিচয়, তাদের মাচ্ছধী পরিচয়। দে 
পরিচম্ন খুব মহ খুব বিম্ময়কর সন্দেহ নেই__কিস্তু ত না হলেও কি শ্রষ্টা হিসাবে তাদের সে দান, তার 
কোন ব্যতান্ব হত? লরেন্স বা মোপাসার জীবনে মানুষী যহত্বের কোন লক্ষণীয় বিশিষ্টতা নেই, বরং 
উন্টোদিকের নিদর্শনহই আছে ভূরিভূরি কিন্তু তারাও ত চিরস্মরণীয় স্রষ্টা ৷ ব্যভিচার, বজ্জাতি, 
জালিয়াতি, কাপট্য-.নানা দুক্কতে ও অপকাধ্য করে সমসাময়িকের দ্বারা উপেক্ষিত, নির্যাতিত হয়েছেন 
ধারা, তারাও ত রয়েছেন আপন সৃষ্টির সুমেরু শিখরে স্বতোপ্রভ স্ধ্যের মতো চিরদীপামান ! তাহলেই 
দেখা যাচ্ছে, শ্রষ্টারূপে সাহিত্যিকের যে পরিচন্ন, তা তীর সামাজিক পরিচিতি থেকে স্বতন্ত্_সে একটা 
আলাদা জিনিষ । গোবিন্দদাস ন! খেয়ে মরেছিলেন সে তার নিজের দোষে কি অন্যের দোষে, তার 
আলোচনা করতে হয় করুন-কিস্তু সেই আলোচনায় আলোতেই কবি গোবিষ্বদাসকে বোষা! ন! 
বোঝানো যাবে না, তার জন্ে চাই আর এক মহলের সন্ধান । 
কিন্তু মজ্জা হচ্ছে এই যে সাহিত্যিকের বস্ত্-জীবন সম্বস্ধেই লোকের কৌতুহল অত্যন্ত সঙ্জাগ। 
এর কারণও আছে অবশ্য । সৃষ্টির রাজো যিনি বিশ্বকর্মা বিশেষ__কল্পনার রঙমহল থেকে যিনি শতসহন্র 
নরনারীকে আসরে নামাচ্ছেন, জীবনের ছোট-বড়. সব কিছুর ওপর যিনি আলে! ফেলছেন নিপুণ 
ভহুরিরঞ্জতো, মানব-মনের নিবিড়তম গভীরতম রহস্কটি সম্বন্ধেও চেতনা ধার সর্বদা জাগ্রত, ঘরোয়া 
জীবনে তিনি ঠিক আর পীচঙ্জনের মতোই, না কোন দিকে তার কোন বাতিক্রম বৈলক্ষপা বা বিশেষত্ব 
আছে, এ জানার কৌতৃহুল হয় বৈকি। আর তাই থেকেই আসে তার জীবনবৃত্তান্ত অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি । 
স্বীবনীও লেখা হয় ঠার একটার পর একটা। কিন্তু সে.সব জীবনকাহিনীর ভেতর দিয়ে ধরা পড়েন - 
যে মানুষটি, তাকে পেরেই কি রসগ্রাহী পাঠক চিত্ত তৃপ্ত হয়? ধরুন বস্কিমচন্দ্র_শচীশ চাটুষোর লেখা 
জীবনীতে যে মানুষটির কথা বলা হয়েছে, তিনিই কি সেই বঙ্কিমচন্দ্র, ধার সঙ্গে আমাদের আবালা নাড়ীর 
যোগ? প্রত্যেক পরিচিত লেখক স্ম্বন্ধেই পাঠকের মনে থাকে এক একট! কল্পিত মূর্তি, যেট| গড়ে ওঠে 
তার রচনা থেকে--ধার মনোদর্শ্ম, জীবননীতি বা চিন্তাপ্রণালী যে রকম, সেই আদর্শে তার এক একটা 
ভাবমৃত্তি তৈরি করে নেন পাঠকেরা, তারপর সেই মৃত্তির সঙ্গে যখন ছক-বীধা জীবন চরিতের মিল না হয়, 
তখন গালগল্পের গৌল্ধামিল দিয়েই ফাকপুরণের চেষ্টা-হয় | 
বাইরে থেকে দেখলে এই সব গালগল্পকে অসত্য, অতিরঞ্জিত বা অর্থহীন মনে হতে পাবে। 
কিন্ত সত্যই তা নর-_প্রতোক অষ্টারই ব্যত্তি-স্বকপ প্রচ্ছর থাকে তীর স্বষ্টির ভেতর। তাই স্বষ্টির অন্ুধাবন- 
বিশ্লেষণ থেকে তীর যে বাণীমৃষ্তি আসন পরিগ্রহ করে পাঠকের মনে, সেটাকে একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া 
“যায় না। লেখক রূপে তার পরিচিতি এইসব গল্পের ভেতর যতটা মেলে, জরীবনচরিতে ততটা মেলে না। 
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জনসাধারণের মধ্যে ‘শ্রীকান্ত'কে শরষ্টান্দ্রের আপন কথা বলে চালানোর একটা চেষ্টা হয়েছে বরাবরই__এ এদের 
উদ্দেশে বিদ্রপ বর্মণ করতে দেখেছি অনেককেই । কিন্তু আমি নিশ্চিস্ মনে বলতে পারি যে আমাদের 
নরেনদার শরং-জীবনীতে নে শরংচন্দ্রকে পাই, তিনি সম্পূর্ণ একটা আলাদা লোক এবং ভালে। 
লোকই তিনি সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বষ্টা শরংচন্দর যিনি, সত্যিকার রূপ তার প্রকটিত হয়েছে প্রীকান্থেই । 
রবীন্দ্রনাথের বা মাইকেলের সঙ্গান্ধেও গল্পের অস্ত নেই__এবং সে সব গল্পের মূলও তাদের স্বকীদ 
সি! 

সাহিত্যিক বা শিল্পীদের সঙ্দ্ধে প্রচলিত ভুনক্ুতি, কিন্বদন্তী ও গাল-গল্পের আমি তাই খুব মূলা 
দিই।, আমি মনে কৰি__এগুলোই তাদের সত্যিকাধ জীবনী, যদিও মানুষী জ্রীবনের দিক থেকে এর 
পনেরো আনাই হয় মিথ্যা, নয় আতিশয্যমণ্তিত | আসলে মিথা। আমর! এগুলোকে বলি কেন? বেহেতু 
এরা প্রত্যক্ষে ঘটেনি? মান্ষের জীবনে যা বাস্তব, যা দৃষ্টি ও শ্রুতিগোচর, শুধু তাই কি সত্যি? ' মনে 
রাখতৈ হবে _ একটা মানুষ বততক্ষণ বেঁচে থাকে, ততক্ষণ ব্যক্তি-সন্তাটির মতো ভাবসন্ভাটিও পূর্ণ ভাবেই 
বেঁচে থাকে-_-সেও সমানে কা করে চলে, শুধু বাইরে থেকে টের পাওয়া বার না, এই যা। কিন্তু তাই 
বলে ত সেটা মিথ্যে নয় । তার অস্তিত্ব ও সজীবতা প্রমাণিত হয় সৃষ্টির ভেতর দিয়ে-_সঙ্গীত চিত্র শি 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে। স্বষ্টি বখন সত্য, তখন তার শষ্টাটিও মিথ্যা নন কিন্কু তাকে চিনবে ব! 
বুঝবো কি করে? স্থঠি থেকে জন-মনে পল্লবিত হয় মে ভাব-বল্পনা, তাই দিরেই। ত' ছাড়া 
আর কি নিরিণ আছে? কিন্বদস্্ী জনশ্রুতি ইত্যাদি সেই ভাব-কল্পনার অভিব্যক্তি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

এ দেশের ধারা প্রাচীন কবি--জযুদেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, রামপ্রদাদ_ 
তাদের কারুর জীবনচরিত নেই। কিন্ধ ঠার! ত সবাই বেঁচে আছেন, নিব্বিশেষ নামের অধিকারী কূপে 
নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জীবন্ত ক্লপে_-তার বেঁচে আছেন বিদ্বদন্তীর কল্প-লোকের, ঘে কিন্বদন্তী তাদের স্ব স্ব সৃষ্টি রই 
প্রতিফলন মাত্র । 

বিস্যাপতি ও. চণ্ীদাসকে আমরা জানি কবি-প্রেমিক বলে গল্প আছে, একজনের প্রেম তরঙ্গ 
তুলেছিল রাঙ্গমহিষীর হৃদয়ে, আর একজনের প্রেম পাগল করেছিল সরলা বূজককুমারীকে__এই যে কাহিনী, 
একি তাদের আপন আপন প্রেমকবিতার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট/কেই উদ্ঘাটিত করে দেখায় না? রামপ্রসাদের 
ভক্তিবিহবলত' বা কবিকন্ধণের মানব চরিত্রে অভিজ্ঞতার গল্পগুলি বা ভারতচন্দ্রের নাগরালির নান! কাহিনীও 
প্ররুতপক্ষে তাদের কবিতারই বাণী ব্যাখ্যান মাত্র । বাস্তবে হয়ত এসব ঘটেইনি__অথব৷ ঘটলেও অন্ত 
রকমে ঘটেছিল। হয়ত বিগ্াপতি বিসফী গ্রামখানি নজর স্বরূপ পেয়েছিলেন সুদীর্ঘ একটি শিব সিংহ-বন্দনা 
লিখে হয়ত বাস্থলী সেবায়েত চণ্ডীদাস উদরান্ত্রের জন্যে ধূর্ত নকুলেরই দ্বারস্থ হতেন যখন-তখন, হয়ত 
রামপ্রসাদ মদ্যপান এবং বামাচার সিদ্ধির অনুষ্ঠানে অতিষ্ঠ করে তুলতেন হালিসহরবাসীদের জীবন, হয়ত 
কবিকম্কণ করতেন মুবারী শীলের মতোই কুমীদের ব্যবসা, ভারতচন্দ্র চোখে স্বশ্মী লাগিয়ে গোপালভাড়ের 
সঙ্গে গ্রতিতবন্দিতা করতেন কুষণচন্ত্ীয় আসরের উতোর কাটাকাটিতে । যদি পাওয়া! যেতো সে সব ইতিহাস, 
তাহলেই কি বলতাম, ঠিক চিনতে পেরেছি আমরা এদের? তার চেয়ে ঢের বেশী চিনিনি কি তাঁদের 
স্বরচিত সাহিত্য থেকে, এবং সেই সাহিত্যকে কেন্দ্র করে উৎসারিত শত সহন্র উপকথা থেকে | "১ 


টি 
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ূ কিন্তু বাধা বরাদ্দ জীবন-চরিতের যুগে এই স্বচ্ছন্দ কল্পনার যুগে পড়েছে শক্ত লাগাম কাজেই 
কবিদের সাহিত্যিকদের ভাবরূপটার কথা একালে ওঠেই না, তারা আজ ডাল-পালা ছাটা বনম্পতির মতো 
এশ্বধাহীন সাধারণ মানুষে পরিণত হয়েছেন__এবং সেই মানুষী দিকটা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক আলোচনা-গবেষণা 
সুরু হয়েছে ঠিক শববাবচ্ছেদের আদর্শ ধরে। কিন্তু আগেই বলেছি যে সাধারণ সমাঙ্গবন্ধ মানুষ [হিসাবে 
সাহিভাকের যে পরিচয়, সেটা মহৎ হতে পারে, অসংও হতে পারে--সেটা তার আসল স্বরূপ না, এমন কি 
তা স্বর্ূপই নয়। বহিঘটনা এমনি কতকগুলো অনিবাধা কা্ধ্য-কারণের অধীন যে তার ভেতর পড়ে কি 
করতে হবে, কিভাবে চলতে হবে, তা স্বাচ করা প্রায়ই সম্ভব হয় না। পাটোয়ারী বুদ্ধির লোক যদি বা 
পারে, ভাবনিষ্ঠ মানুষ মোটেই পারে না-ভেতরে ভৈতরে তার সত্ত৷ সংলগ্ন থাকে এক জায়গায়, ৰাইরের 
ঘটনা তাকে নিয়ে যায় হয়ত আর এক জায়গায় । সাহিত্যিকের জীবনে ভূলত্রান্তি, ব্খথলন-পতন, অন্তায় 
: অনাচার ভাই হামেশাই হয়ে থাকে_ না হয়ে পারে না । তাঁর দ্বৈত অস্তিত্বের যে অংশটা আত্মার বেশীর 
ভাগ মনোযোগ সেই আকর্ষণ করে নেয় বলে, বাহ অন্তিত্বটা অনেক সময় দেউলে হয়ে পড়ে। এন্তে 
পাধিব জ্রীবনে বার্থতা, নিক্ষলতা. দুর্ভোগ ও বিড়ম্বনা তাকে কম ভোগ করতে হয় না। কিন্ত এসবেরই 
শেষ তার জৈব অবসানের সঙ্গে সঙ্গে__তারপরও বেচে থাকে যে, সে তার ভেতরকার টা মানুষটার 
ডীরংকালে যার ভারি ভিদিয চলে লি জার কারার 


এবার কথা উঠবে হয়ত ঘে সাহিত্যিকের বাস্তব জীবন কি তা হলে তার শিল্পী জীবনের সঙ্গে 
কোন রকমেই সংশ্লিষ্ট নয়? তীর শিল্পী জীবন ফি নিবাশ্রয় নিরবলম্গ শুন্ে দাড়িয়ে থাকে? গোড়াতেই 
বলেছি যে তা নয়__তার স্থিতি বাস্তবের ওপরই, এই জীবনের ভাঙাগড়াই তাকে পুষ্ট করে, রূপে রসে পূর্ণ 
করে তোলে । কিন্তু সাহিতা-শ্রষ্টার মনটি হল একটি বন্্রশাল্মার মতো-__বাস্তবের আঘাত অজ্ঞাত উদ্দীপনা 
প্রেরণা সেখানে গিয়ে সঞ্চিত হয়, ( হয়ত আর পাচ জনের মতোই ), কিন্ত শ্রষ্টা-মনের স্বধর্ম সেই বন্তপু্ককে 
আপনার অজ্জাতেই কেটেছেটে উল্টেপান্টে আপনার মতো করে গড়েপিটে নেয়। তারপর স্থির ভেতর 
দিয়ে তা বখন ব্যক হয়, তখন তার স্থূল উপাদানগুলোকে আর চেনাই যায় না। লুসীগ্রে কে, কৃষ্ণকলি কে, 
সত্যিই এরা কেউ ছিল কিনাঁ_এ জানতে পারলে লোকসান নেই হয়ত, কিন্তু না জানলেও লোকসান নেই । 
“ককিরাও নিজেও তা জানতেন কিনা সন্দেহ হয়। কিন্তু কবি হৃদয়ের লুসী বা রুষ্ণকলিরা! ত মিথ্যা নয়__ 
তারা শুধু সত্য নয়, জীবস্ত। এই জন্তেই বলছিলাম যে স্রষ্টার বাস্তব জীবনই তার ভাব-জীবনের ভিত্তি 
হতে পারে, তবু ভাব-দ্রীবন তার বন্ত-জীবন থেকে স্বতন্ত্র, যেহেতু তার ধর্ম আলাদা, গতি আলাদা, প্রকৃতি 
আলাদা । 

এখন জিজ্ঞান্ত_এই যদি অবস্থা হয়, তাহলে সাহিত্যিকের জীবন বৃত্তান্ত হবে কি করে? আর 
হলেই বা লাভ কি? তার জ্রীবনকে ব্যাপ্ত হতে দিতে দিন কল্পনার উদার আকাশে, যেখান থেকে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠুক রকমারি গল্প ও উপকখা-_সেই তার জীবনী । সে রকম জীবনী মাত্র একটাই পড়েছি, 
আছে মোরোয়ার শেনী--আর ববীশ্্নাথের অনেক লেখাস্ব পেয়েছি তারি আডাষ, তীর নিজের জীবন 
সম্বন্ধে । 


~ বু 





বিষকন্ট। 
বিমলেন্দু সরকার 


কব আজ অনেক কথাই ভাবছে । 


স্থমিত্রার প্রেমকে সে অবিশ্বাস করে না, অবিশ্বাস করে স্থমিত্রাকে, অবিশ্বাস করে ওর প্রকৃতিকে । 
অস্থির মনের গতি স্থমিত্রার, তাই তার ওপর নির কদ্দতে ও পারে না! 

খংকরু ভাবে বছর কয়েক আগে ওর কী স্বচ্ছন্দ দিনগুলিই না ছিল, সমস্থাহীন সময়কে 
যণেচ্ছ বাবহারে লাগানো যেত । কাব্যচর্চা করে ভালে কবিতার সাদনা করে তার দিনগুলো . 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠত অথচ আজ নে সমস্ত দিনের কোনও অবশিষ্টই নেই | শংকর অনুভব করে ওর ' 
মনের মধ্যে এক প্রচণ্ড গোলযোগ চলছে যে কোনও মুহূর্তে যেকোনও কিছু করে ফেল। সম্ভব তার 
পক্ষে; আজ সে নিশ্চিন্ত হয়ে কবিতা লিখতে পারে না, আজ তার কাছে বিষণ্ন হয়ে উঠেছে 
পৃথিবীর সমস্ত স্থর, ছন্দ দিয়ে তাকে বূপায়িত করে তোলার চেষ্টা আঙ্গ বৃথা, তার নির্পিপ্ততার কোনও 
মূলাই আজ নেই। তার অসাধারণত্‌ আঙ্গ নষ্ট হয়ে গেছে শুধু স্থমিত্রার জন্তে, শুধু ওর জন্যই শংকর আছ 
মৃতপ্রায় । - 

শংকর অনুভব করতে পারে তার নিজের মানসিক অবস্থাকে, কিন্তু তাবু যে কী যন্ত্রণণ তা অন্য ' 
লোকে বুঝবে না । নে যে ক্রমে মৃত্যুর তীরে এসে দাড়াচ্ছে এ কথা কী কেউ বিশ্বাস করবে? তার 
সাহিত্য নষ্ট হয়ে যাবে কিন্ত লোকে ত’ বুঝবে ন! তার অধঃপাতের কারণ কী? শংকর এখনো 
ফুরিয়ে যায় নি এ কথা লোকে মান্বে ন ।' তাদের দৃষ্টির বাইরে গিয়ে পড়বে শংকর, এমনি করে মারা যাবে 
কথাশিল্পী শংকর, কিন্তু তাতে স্থমিত্রার কী? ও কী বুঝবে শংকরের ব্যথার কারণ, ত| ও জানবে না 
অথচ তবু ওর মুক্তি নেই । তবু ওকে এই ভালোবাসতে হবে আর প্রেমের লেনদেন ব্যাপারে সমস্ট 
সময়টা ব্যয় করে ভুলে যেতে হবে নিজেকে, নিজের প্রচণ্ড দস্তকে, নিজের বিলাদকে । 

শংকর ভাবে স্থ্মিত্র/ তাকে অমন পেয়ে বস্ল কেন? শংকরের বে এশ্বধ্য নেই তা জেনেও 
বাদলকে ছেড়ে এল কী করে, ওর মুঠোর মধো বাদলের চোখের সামনে দিয়ে। শংকরের আশা 
ছিল বাদল আপত্তি করবে, কিন্ত বাদলও কোনও উচ্চবাচা করল ন1। অগত্যা সথমিত্রাকে স্বীকার করে 
নিতেই হচ্ছে শংকরের । | 

তবু শংকর স্বীকৃতি পায় নি নিজের, ওর মনের" গতি আজ বিপরীতমুখী, সে কথ! বাদলের 
স্থমিত্রাকে ও বলেছিল-_সে কথা আজ আর মনে পড়ে না। অন্ধকার ঘরে, অনেক বৃষ্টির মধো যে 
স্থমিত্রাকে দেখেছিল, সেই স্থমিত্রা আজ তার কাছে আসে নি, যে এসেছে সে শংকরের অনুগ্রহপ্রার্থী। 
তাকে লাভ করার পেছনে তৃপ্তির চিহ্ন নেই। একদা যে স্বমিত্রার জন্ত সে ব্যাকুল হয়েছিল সেই 
সুমিত্ৰা যে তার অতি কাছেই একথা যেন অবিশ্বাস্য । এ যেন স্বতন্ত্র এক সুমিত্রা, বাদলের স্বীর সঙ্গে যার 
কোনও সম্পর্ক নেই এমন সুমিত্রা। কিস্থশংকর ত একেচায় নি। বাদলের ঘরে কবিতা পড়তে 
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গিয়েছিল শংকর । বাদল বলেছিল, ‘একদিন যাস্‌ তোর লেখ] নিয়ে, আমার বউ খুব খুসী হবে, তোর 
লেখার পরম ভক্ত সে।' অবশ্য কাউকে খুসী করবার জন্য শংকর কোনও দিনই ব্যস্ত নয়, কিন্তু তনু 
পুরাণো বন্ধুর অনুরোধট। এড়াতে পারল না, বলেছিল, 'যাবোখন' । তারপর শংকর সেই .রোববারেই 
বাদলের বাড়ী এসে হাজির, বাদলে তখন বাড়ীতে ছিল না। অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এসেছিল প্রথমে 
বাদলের চাকর। অতঃপর ওর নাম জানতে পেরে এগিয়ে এল বাদলের স্থী সথমিত্রা। হাতজোড় কবে 
যগন স্থমিত্রা শংকরুকে অভার্থনা জানালো তখন ও প্রথম টের পেলো স্ুমিত্রার রূপ কী ভীষণ! 


এ সৌন্দর্যকে শংকর ভীষণ বলেই বর্ণনা করেছিল, আগুনের সঙ্গে সুখোমূখী দাড়াতে পারে একমাত্র . 


সুমিত্ৰা, শংকর মনে মনে স্বীকার করল । . 

সেদিনের সেই বন্িশিখা স্থমিত্রা আঙ্গ তার ঘরে বানা বেধেছে তবু শংকর আজ প্রসন 
নয় লিঙ্গের মূল্য সন্ধদ্ধে যথেই সচেতন নয়, যে মানুষের প্রশংসায় যার গতি এলোমেলো হয়ে 
পড়ে, শংকর সে সমস্ত মানুষকে ঘ্বণা করে। | 

আজ তাই শংকর স্বযিত্রাকে চায় না, সুমিত্রা যদি আজ ওকে মুত দিযে বেত, কিন্তু তা হবার 
নয়। বহুদিন পর হয়ত আবার কোনও শংকর এসে জুটবে তখনই তার মুক্তি। তার আগে ওর সমস্ত 
জীবন এক রূপসীর রূপের কাছে বিক্রী হয়ে গেল ঈষৎ অবিবেচনার ফুলে । 

সেদিন কিন্তু শংকরের মনে হয় নিযে ও তুল করছে বনভোজনের নামে অনেকেই মিলিত 
হয়েছিল, এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছিল সকলেই শুধু স্ুমিতা রাধছিল. গাছত্রুরায় উদ্নন পেতে, আর 
ংকূর আকছিল স্থমিত্রার একখানা ছবি ছন্দ দিয়ে। চৈত্রের দমকা বাতাসে, আগুনটা থেকে থেকে 
লক লক করে উঠছিল, সেই আগুনে বন্বিবন্তা স্থমিত্রাকে টেনে নিয়েছিল বুকের ওপর । “ক্রু” বলে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল স্থমিত্রা, কিন্তু তবু শঙ্কিত হয়নি এই ব্যবহারে। এ সব তার জান! ঘুটী তাই ও 
আরো একবার টেনে আনলো, এইবার ঝরণার মত হেসে উঠেছিল স্থমিত্রা। 


তারপর ক্রমশ নেশার মত পেয়ে বস্ল তার হুমিত্রাকে পাওয়ার মোহ, ক্রমশ ওর সমস্ত নতুন 


কবিতা স্ুমিত্রাকে শোনানোর প্রয়োজন হ'ল। তারপর এল এক বর্ধনমুখর রাত, সেদিন তখনো বাদল 
ফেরে নি, বৃষ্টির জন্য বন্দী শংকর ঘরে বসে কবিতার লাইন মনে মনে মেলাতে থাকে । এমন সময় পাশে 
এসে দীড়ায় স্থমিত্রা-_। 

ঘরের উজ্জল আলোয় হ্মিত্রাকে অপরূপ দেখাচ্ছিল তার অভিনব নীল দাজে। তার নীল 
সিষ্ক আর শুভ্র ত্বক সমুদ্রের মত গর্জন করে উঠল। শংকর দুহাতে জড়িয়ে ধরল স্ুমিত্রাকে। স্থমিত্রার 
রক্তাক্ত সিথিতে, তখন আলো! ঝিলমিল করছিল। সেই রাতেই ওদের একত্রে পলায়ন তারপর 
আজ এই বিতৃষ্ণা । 


শংকর আজ ক্লান্ত, আজ স্থমিত্রার সঙ্গ আর সে চায় না, স্থমিত্রার জন্যে তাকে আজ যদি 
কেউ অপমান করত কিম্বা বাদল মামলা করে তাকে জেলে পাঠাতে তাহলেও সে বেঁচে যেত। এ 
' রকম অহনিশ স্থমিত্রার পেছনে খবরদারি বরে বেড়ানোর কষ্ট হতে সে রেহাই পেত, কিন্তু বাদল অসম্ভব 


কান্দ 
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৫৯ 


দার্ধের সঙ্গে শংকরকে ক্ষমা করে গেল, সুধু তাই নয় স্থমিত্রার কুশল জিজ্ঞাসা করতেও বিন্দুমাত্র 
কুষ্ঠিত হ’ল না,-..-.-বাদলকে স্থমিত্রা মুক্তি দিয়ে এসেছে তার কী মুক্ষি নেই ? শংকরের আছ কাদতে, 
ইচ্ছা! করে, স্থমিত্রার মদ্যে কী তার আদর্শের মৃত্যু ঘটে নি? তবু সে কেন হ্ুমিত্রাকে এখনে! সহ 
করে যাচ্ছে ? এখনো কেন সে তার স্থান বুঝিয়ে দিচ্ছে না, রূপের জৌলুব কী মনের ওপরও জোর চালায় ? 
শংকর কী সত্যিই স্থমিত্রাকে আর চায় না, এ প্রশ্নট। তার মনের মধ্যে অনেক বারই উঠেছে । 
তবু, যন বৃষ্টি নামে, আর স্থমিত্রা যখন ভার চুল এলিয়ে দিয়ে অনাবৃত পিঠের ওপর ফোটাগুলোকে 
ধরে রাখে, তখন সে কী স্থমিত্রাকে ছাড়তে চায়? এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে, শংকর স্মিত্রাকে ছাড়তে 
চায়না। তবে স্থমিত্রাকে নিজের আঘুতে এনেও ভার শাস্তি নেই। স্থমিত্র| বদি এত সুলভ হয়ে পড়ল 
তবে” তার আর. মূল্য কী রইল? স্থমিত্রাকে পেতে হলে বিরাট একট! কিছু মূল্যের বিনিময়ে পায়! 
যেতে পারে-=এশ্বষা, শিক্ষা, যশ এই ধরণের কোনও মূল্যের বিনিময়ে তাকে লাভ করা হয়ত বিচিত্র 


নয়। এক্ষেত্রে শংকরের ও সমস্ত প্রয়োজনীয় গুণের কোনও কিছুই নেই, তবু স্থমিত্রা কেন তার 'সংগী - 


হ'ল, সুমিত্ৰা কেন এই ভুল করণ । এ ভুল ভাঙলে ও কী আবার নতুন সঙ্গী খুঁজে নেবে না, ওদের 
জীবনে প্রেমের . মূল্য কতটুক, শংকর তাই ওদের বিশ্বাস করে না, ওদের ওপর নির্ভর করতে 
পারে না। 

শংকরের, প্রগতিশীল চকচকে মন কুংসিত সন্দেহে কুচকে আসে । এই হচ্ছে তার জীবনের 
সবচেয়ে বড ট্র্যাজেডী ৷ যে শংকর কোনও বাধাবিদ্ব সমাক্জ মানত না, সেই আজ্র অতিরিক্ত রকমে 
রক্ষণশীল হয়ে উঠেছে । "শংকরের বাড়ীতে আজ কোনও বন্ধুর সমাগম নেই, সর্বদা সতর্ক প্রহরীর মত 
শংকর হুমিত্রাকে" পাহারা. দিচ্ছে । কখন কার জলন্ত. চোখ ওর গায়ে এসে লাগে তাই, ঘন বনাতের 


' ব্যবস্থা দরজায় আর জীন্লায় ;-এমন কী চাকরটার সংগে হেসে .কথা কইলে হ্ুমিত্রা, শংকর গর্জন 


করে ওঠে, “ও কী হচ্ছে বেহায়ার মত ? 
বাচ্চ৷ চাকরট1- পর্যন্ত সংকুচিত হয়ে ওঠে মনিবের এই বাবহারে আর সেই সঙ্গে কুঠায় 


- কণ্টকিত হয়ে ওঠে শংকরের গ্রন্থের কুণীলবগণ । শংকরের গল্পের নায়কনায়িকারা আজ শুধু একের 
'পুনরাবৃতি, সংস্কারের ভারে দুর্জয়, তাদের কারো মধ্যে জীবনের সাড়া নেই, তারা সকলেই পরম্পরুকে 


আক্রমণ করেছে কুংসিত সন্দেহের ভাষায়, আর তাই শংকর পরিত্রাণ চায়, এ ভাবে সর্বক্ষণ পাহার। 
দেওয়া কল্পনাতীত পরিশ্রম, ক্লাস্তিকব আর নোংরা আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে হাপিয়ে উঠছে £ 


কথাশিল্পী শংকর তাই নিরুপায় হয়ে পরিত্রাণ ধোজে।. কিন্তু সত্যই কী মুক্তি চায় ও 
স্থযিত্রার কবল থেকে ? শংকর জানে,, রা রা রানা 
বেচে আছে। ওর বশ, ওর শা সমন্তই গেছে শুধু আছে সুমিত্র» তাকে ও হারাতে চায় না, 

চায় মুক্তি । ওর এই অপমৃত্যু সমিত্রার জন্যই তবু ও স্থমিত্রার মধ্যে আশ্রয় খোজে, দার 
চোখে চোখে রাখতে গিয়ে ওর অনেক.সময় নষ্ট হয়েছে । ভালো কিছু লেখা সম্ভব হয়ে ওঠেনি তবু 
সুমিত্রাকে ছেড়ে যেতে পারে না। 

এসি অপচয়ের মধ্যে জনগণের হীরো সাহিত্যিক শংকর আস্তে আস্তে মৃত্যুর বিবরে গিয়ে পড়বে, 

. 


দে. 
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তবু স্থমিত্রা জানবে না তার এই প্রেমের জন্য শংকর কেমন ক'রে মৃতকে গ্রহণ করে নিল। এব 
যূলা কী সুমিত্ৰা বুঝবে ? 

' শংকর এদের বিশ্বাস করে না, এই সব মেয়েদের, লোকের কথায় যারা পথ ভূল করে, সেই সব মেয়েদের 
ওপর নির্ভর শংকর করতে পারে না। আবার হয়ত কোনও নতুন পথিক আসবে, আবার হয়ত স্থমিত্রা 
নতুন জায়গায় ঘর বাধবে, আবার হয়ত আর একটী প্রাণ নষ্ট হবে স্থমিত্রার রূপের আগুনে । স্থমিত্রীর 
নিশ্বাসের বিষে বাদল জর্জরিত, শংকর মৃতপ্রায়। সুমিত্রার জন্যই আজ তার লেখনী বন্ধা, লোকে বলে 
শংকর আজ স্পেন্ট, আণ । দশটা পাচটা চাকুরী করে আন্দ শংকর, স্থমিত্রার শাড়ী চাই, ভালো স্বাস্থ্য চাই। 
অতএব আজ শংকর চাকরী করছে, আজ যদি শংকর চাকরী না করৃত তবে অভাবের আগুনে স্মিত 
বল্সে যেত, আর তার উত্তাপে শংকরের মনের স্বাভাবিক শাস্তি নষ্ট হয়ে যেত। তাই শুধু তার. দ্বণ! 
আর বিরক্তির হাত থেকে মুক্তি লাভের জন্ত শংকর আজ চাকুরী করুছে। আজ অহংকার করার মত 
কোনও এশ্বরধ্য নেই তার, আজ সে নেমে এসেছে সাধারণের মধ্যে, স্থমিত্রার বিষাক্ত নিশ্বাসে অপমৃত্যু 
ঘটেছে সাহিত্যিক শংকর সান্্যালের। | | 


শংকর চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, নিশ্রদীপ হরে ঘন রাত জেগে উঠেছে- তার রহস্য আর 
সৌন্দরধা নিয়ে, শংকর আজ সংকল্প করল সে আজ স্ুমিত্রাকে তার ত্যাগের পরিমাণ জানিয়ে দেবে আর 
মৃক্তিভিক্ষা' চাইবে, তবুও মরে যেতে পারবে না, ক্ষয়ে যেতে প্রস্থত নয়। . 


কালো! অন্ধকার ঘরে খোলা জান্লা দিয়ে উকি যারে গোট| কয়েক তারা । শংকর শ্লথপায়ে 
এগিয়ে আসে ঘুমন্ত স্থমিত্রীর কাছে। অন্ধকারে স্থুমিত্রাকে অনুভব করে ও, স্থমিত্রা কী ওকে পাগল করে 
দেবে ? এই স্থন্দরীর মধ্যেই ওর জীবন, একে ছাড়া কী সম্ভব ওর পক্ষে, প্ঈথ পায়ে ও আরো এগিয়ে 


আসে তার পর ঝাপিয়ে পড়ে স্থৃমিত্রার বুকে, অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ সুমিত্রার বুকে মাথা গুজে শংকর কাদতে 
থাকে স্থিত্রা একে সান্তনা দিতে চেষ্টা করে, ওর ঘন চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে। 


আজ শংকর কাদছে, সংগ্রাম-রাস্ত অগ্কর আঙ্গ ভেঙে পড়েছে তবু স্থমিত্রা ওকে মুক্তি দেবে না। 


বিষকন্তার হাতে শংকরের মৃত্যু ছাড়া কোনও উপায় নাই, স্থমিত্রার মধ্যেই ওর ইতিহাস; তার স্থরু 


তার শেষ! গু 
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সংসারে জ্ঞানতপন্থী দুর্'ভ নয়, কিস্ মানুষের মনের মধো চরিত্রের ক্রিয়াপ্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান 
করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়--প্রফুল্প-জয়ন্ডীতে কবিগুরুর এই অভিনন্দন 
আচাধদেবের সমস্ত বাক্তিসত্তাকে উদ্মাটিত করে। বস্তুত তার বৈজ্ঞানিক মনীষা! শুধু নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না। জাতীয় জীবনের মধ্যে তিনি তা সঞ্চারিত ধরতে পেরেছিলেন। সেইঙ্গন্তে এক হিসেবে তীকে 
আধুনিক ভারতের নবা-রম়ায়নের জনক বললে অত্যুক্তি হবে না | ; 

এই গোলামের দেশে তিনি ছিলেন সত্যিকারের সমাজসংস্কারক ও দেশপ্রেমিক | পরাধীনতার 
বেদনা তিনি অন্তর অস্তথরে অনুভব করেছিলেন। কোটি কোটি জনগণের দুঃখকে তিনি নিজের ব'লে 
গ্রহণ করেছিলেন বন্তা, ভুভিক্ষ মহামারীর মুখোমুখি প্রথম দাড়াতে তাকেই আমরা দেখেছি । দেশে ষখন 
দারুণ দুদিন ঘনিয়ে আসবে, সেই নীরব কল্যাণম্পর্শ আমরা আর পাব না, জাতির পুরুষানুক্তম চ'লে 
যাবে, এমন মানুষ কি আমর! আর পাব? 


রবীন্দ্রনাধের জম্মবর্ম ১৮৬২ ধ্রীন্টাব্সের ২বা অগস্ট আচার্য প্রনৃল্নচন্দ্র রায় জন্মগ্রহণ করেন । তার 
নিবাস হ'ল খুলনা জেলার রারুলি গ্রামে । তার পিতা হ্রিশচন্দ্র বার তখনকার সময়ের তুলনায় যথেষ্ট 
প্রগতিশীল মনোভাবসম্পর ব্যক্তি ছিলেন । বাজ] রামমোহনের নেতৃত্বে এদেশে মে রেনেস স আন্দোলনের 
সূত্রপাত হয় তার ঢেউও হরিশচন্দ্রকে স্পর্শ করেছিল । ভাবতে অবাক লাগে যে আজ থেকে পঁচাত্তর বছর 
আগে তিনি নিজের গ্রামের মধ্যে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন । তাছাড়া কুসংস্কারারৃত পল্লী-অঞ্চলে 
বাস করেও তিনি বিদ্যাসাগরের বিধবাঁবিবাহ আন্দোলনের একজন সমর্থক ছিলেন। মনে হয় তার চরিত্রের 


'এই উদারতা ও দৃঢ়তার বীজ বালক প্রফুল্নচন্দ্রের অন্তরে সযত্তে রোপিত হয়েছিল । 


ন’বছর বয়স পর্যন্ত প্রফুল্চন্দ্ তার পিতার প্রতিষ্ঠিত গ্রামের বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষালাভ ক'রে 
হেয়ার স্কুলে আসেন। সেখানে চার বছর পড়াশোনা করার পর উৎকট আমাশয়ে আক্রান্ত হন। ফলে 


তিনি স্থল ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন. শাপে বর হল ।.- এই সময়েই প্রফুলচন্দর স্থল পাঠ্যতালিকার বাইরের 


বই পড়ার স্থযোগ পান। এবং সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞানের সঙ্গে সংস্কৃত লাতিন ফরাসী প্রভৃতি ভাষাও 
শিক্ষালাভ করেন। তার দু'বছর পরে, খ্রীন্টীয় ১৮৭৬ সালে তিনি কেশব মেন প্রতিষ্ঠিত আযালবার্ট 
স্কুলে ভতি হন। এখানকার ব্রাহ্ম ধর্মসংস্কারকদের ঘনিষ্ট সাহচধে তার মন সযাজসংস্কারের প্রতি 


_ সচেতন হয়ে ওঠে। কৃতী ছাত্র হিয়োবে তিনি এই সময় শিক্ষকদের স্েহভাজন হ'য়ে ওঠেন। কিন্ত 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় ( টা যখন তিনি সাধারণভাবে উত্তীর্ণ হলেন তখন সকলে তার সম্বন্ধে হতাশ 
হয়েছিলেন । 

যুবক প্রু্চন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউসনে প্রবেশ করেন। 
এফ-এ ছাত্র থাকাকালীন তিনি বিজ্ঞানের বিশেষ ক'রে রসায়ন শাখার পরম ভক্ত হয়ে ওঠেন। এফ-এর* 
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রসায়ন পাঠ-তালিকার সঙ্গে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের বহিছাত্র হিসেবে বি-এ শ্রেণীর রসায়ন এ পদার্থবিগ্যাবু 
পাঠাবইগুলি অনুসরণ করেন। ১৮৮১ সালে তিনি এক-এ পরীক্ষায় উত্রীণ হন । 

বিজ্ঞান বিভাগে বি-এ পড়ার সময় তিনি গিলগ্রীন্ট বৃত্তি পরীক্ষা দেন ( ১৮৮২ )। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করি যে এই প্রতিযোগীতামূলক পরীক্ষায় সংস্কৃত, লাতিন, গ্রীক, ফরাসী ও জার্মান ভাষায় মোটানুটি 


ধারণ। থাকা দরকার । ভারতবর্ষের মধো তিনি ও বোঙ্ষের একছন পার্শী এই পদীক্ষায় ক্ুতকাধ হন । এই 


বৃ্তির স্থযোগ নিয়ে তিনি ইংলণ্ডে যান । 

প্রচুল্লচন্দর ১৮৮২ সালে ইংলণ্ডে াত্রা করেন । সেখান থেকে তিনি এডিনবারার বি, এস-সি ছাত্র 
হিসেবে অধায়ন আরম্ভ করেন । এডিনবারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এস-সি পাশ করার পরে তিনি রসায়নে 
ডি, এদ-সি ভিশ্রিলাভ করেন । কিছুদিন জৈব রঙ্ায়নে জ্ঞান সঞ্চয় কারে ১৮৮৮ সালের অগস্ট মাসে 
তিনি কলকাতায় কিরে আসেন । পরে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধাপক পদে নিযুক্ত হন ও গবেষণা 
আরস্ত করেন । প্রথমে তিনি ঘি ও তেলের ভেঙ্জাল নিয়ে পরীক্ষা! সুরু করেন । শেষে ১৮৪৬ সালে 
11616017105 nitrite আবিষার করে বুসায়নের ইতিহাসে চিরম্মরুণীর হন। 

এই সময় তিনি বাঙলা বিজ্ঞানগ্রপ্ের অভাব গভীরভাবে বোধ করেছিলেন । তিনি প্রায় স্থির 
করেছিলেন যে বসায়নশাস্থে উদ্ভিদবিদ্য। ও প্রাণীবিজ্ঞানের বিষয়ে সহজবোধ্য পুস্তিকা লিখবেন । প্রাণীবিজ্ঞান 
সম্পর্কে একটি বাঙলা বইও ডিনি এসময় রচনা করেন। ১৮৯৩ সালে প্রেসিডেন্সি কলেছ্ধে গবেষণা করার 
সমর ডক্টর রায় উপলদ্ধি করলেন বে বাঙালী শিল্পবিম্খ | বাংলার মধাবিত্ত প্রতিভা ওকালতি ও 
কেরানিগিরিতেই সীমাবদ্ধ । এ দেশের মাটিতে কাচামাল ছড়ানো অথচ বাংলা অন্নহীন পণাহীন । তিনি 
স্থির সিন্ধান্ত করলেন যে বিজ্ঞানের পরশ-পাথর ছু ইয়ে ধুলিমুঠিকে সোনামৃঠিতে রূপাস্থরিত করবেন। এই 
পরিকল্পনা অন্সারে তিনি তার বাসস্থান ৯১, আপার সাকু'লার রোডে দেশী গাছগাছড়া থেকে ওষুধ তৈরি 
আবুস্ত করেন। তখনকার মূলধন হল তার অধাপনার সামান্য বেতন থেকে সঞ্চিত কয়েক শ’ টাকা । 
এই প্রতিষ্ঠানই হ’ল বাংলার শ্রেষ্ট শিল্পপীট বেঙ্গল কেমিকান আযাণু ফার্ম:সিউটিক্যাল ওআর্কস। 


আচাধ প্রফুলচন্দ্র তারপর “হিন্দু রসায়নের ইতিহাস” রুচনা ক’রে রাসায়নিক সাহিত্যের ইতিহাসে 
উজ্জল স্বাক্ষর রেখে গেলেন । এই গ্রন্থের সাহাযো তিনি প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানের অবদানগুলি সমস্ত 
স্ভাজগতের সম্মুখে ধ'রে দিলেন। 

তিরিশ বছর অধ্যাপনা করার পর, ১৯১৬ সালে ডক্টর ব্রায় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন। এরপর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে রাসায়নিক গবেষণাগারের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। 
সেখানে তিনি ১৯১৮-১৯৩৭ সাল পর্যন্ত জ্ঞান-বিস্তারের সঙ্গে বহু ছাত্র-প্রতিভাকেও শৃট্টি করে গেছেন। 
বিজ্ঞান-কলেজের একটি ঘরে তিনি সেই যে আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং সেখানে তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
অতিবাহিত করেছেন। 

১৯০৪ সালে ডক্টর রায় দ্বিতীয়বার ইউরোপে যান) এবং লগুনের বিখ্যাত ডেভি-ফ্যারাডে 
ল্যাবোরেটরিতে গবেষণা! করেন। তারপর তিনি ইংলণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, জার্মানী, ও ফ্রান্সের বহু গবেষণাগার 
পরিদর্শন ক'রে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন । ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে সরকার তাকে স্তর উপাধিতে ভূষিত করেন। 





৪০৬ [৬ষ্ঠ বর্ষ, নম মাস 


১৯১২ সালে সাআজাজোর বিশ্ববিদ্ভালয়গুলির কংগ্রেস লণ্ডনে অহ্ষ্ঠিত হয় । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ডক্টর রায় ও স্বর ( তখন ডক্টর ) দেবপ্রলাদ সবাধিকারীকে প্রতিনিধি মনোনয়ন ক'রে বিলেতে পাঠান । এই 


সময় ডারহাম বিশ্ববিষ্ালয় গ্ফুল্লচন্দ্রকে সম্মানজনক ডি, এস-সি ডিগ্রি দেন। আবার ১৯২৭ ও ১৯২৬ সালে * 


তিনি ইউরোপে হান । নিজে মনেপ্রাণে বৈজ্ঞানিক হয়ে ও শিক্ষকতার উপবীবিকা গ্রহণ ক'রে আচা রায় 
এর মধো সীমাবদ্ধ ছিলেন না। তিনি সারাজীবন সমাজের জন্মে জীবন উৎসর্গ করলেও রাঙ্গনীতি থেকে, 
খুব দূরে ছিলেন না। মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এলে তিনিই তার বক্তৃতার জন্য আলবাট 
হলে এক সাধাবুণ ডা আহ্বান করেন। তা ছাড়া রাওলাত আইন আন্দোলনের সময় ও কোকলদের 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে ( ১৯২৫ ) ভার উপস্থিতি ও বক্তৃতা প্রভৃতি থেকে তার রাঙ্জনীতিক 
মনের পরিচয় পাওয়া যায় । . 

তবে তার মন প্রাণ বাঙ্গনীতি সবই সমাজসেবার পর্যবেশিত হয়েছিল। সত্যিকার দরিদ্রের 
বন্ধু বললেই আচাধদেবের নামই প্রথমে মনে পড়ে । নিজে সামান্ত জীবন যাপন করে কত গরিব ছাত্রকে 
অর্থসাহাব্য করেছেন তার সংখ্যা মঙ্গানাই থাকবে। তা ছাড়া দেশের দারুণ সংকটের দিনে তিনিই তে! 
পুরোভাগে আসতেন । 


১৯২২ সালে উত্তর বাংলা বস্তায় প্রাবিত হয়। হাজার হাদ্রার লোক গৃহহীন অন্নহীন হয়ে 
সসহাম্ভাবে প্রাণ হারাতে থাকে । আচার্য রায়ের আবেদনে মাসধানেকের মধ্যেই জনসাধারণের কাছ 
থেকেই তিন লক্ষ টাকা অর্থসাহাব্য পৌছেছিল কারণ দেশের লোকেরা জানে যে আচারের হাতে গেলে দে 
সাহাধা নিশ্চিত যথাস্থানে পৌছুবে, এবং তিনি কী ভাবে শত শত কর্মীর সাহাযো দুর্গতদের সাহাযা 
করেছিলেন তা ভাবলে অবাক হতে হয়) তিনি ছাড়া আর কারে। ছারা কি এত স্বশৃঘ্খল ও হ্বন্দব্রভাবে 
কাজ হত? বন্তার পরেও তিনি থামলেন না। সহায়-সম্বলহীন বন্কাপীডিতদের জন্য 'চরকা? কেটে 
ভীবিকা অর্জনের উপার বাতলে দিলেন। এই খদ্দরকে অবলদ্ধন করেই ক'লকাতাদ্ “খাদি প্রতিষ্ঠান” 
গাড়ে ওঠে। . 

প্রফুল্চন্দ্র বৈজ্ঞানিক হলেও ইংরেক্ষী সাহিতোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। বিশেষ কারে 
দেক্সপিয়রের গ্রন্থ তার কাছে প্রিয়তম ছিল । ১৯৩২ সালে তার আমজীবনী “Life & Experiences of 
1 Bengali Chemist” প্ৰকাশিত হয়। তার বক্তৃতা ও রচনার সমস্ধ হ'য়ে যেসব বই প্রকাশিত 
হয়েছে ভার মধো “The Place of Science in Literature” উল্লেখযোগা গ্রন্থ { এতে তিনি বলেছেন 
যে বিজ্ঞান সাহিতোর শত্ত নয়। বরং বিজ্ঞান ও সাহিত্য পরম্পরকে সহায়তা করে। 

আচাধদেবের জীবনের শেষ দু’বংসর বাধকাজনিত পীড়ায় অতিবাহিত হয়। ক্রমে তিনি ক্ষীণ 
হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে পড়েন। অবশেষে গত ১৬ই জুন সন্ধ্যা ৬-২৭ মিনিটের সময় ৮৩ বংসর বয়সে তার 
গৌরবময় জীবনের অবসান হল, এবং সেই সঙ্গে বাংল! তার উনিশ শতকের শেষ শ্রেষ্ঠ-সন্তানকে হারাল । 





সা 













অলৌকিক 'দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
ভাক্ত্রিক্ক ও ড্্ঞ্যোভিন্ৰিল 
মহামান্য ভারত সম্রাট বষ্ঠ জর্জ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । ভারতের অপ্রতিদ্বন্থী হল্ররেখাবিদ পাচা ও পন্ছোহা তা িষ, তনু যোগাদি | 
শানে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন রাদ্-জ্যোতিনী জ্যোতিয-শিরোনলি দে 
জোতিযার্ণব, সামু্রিকরর, এস-আর-এ-এল্‌ ( লণ্ডন ), প্রেসিডেন্ট-_বি্ববিখযাত অল 
ইণ্ডিয়া এষলঙ্পিকাাল এণ্ড এটুনমিক্যাল সোনাইটা। 
এই অলোকিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বোগী কেবল দেখিব।মাত্র নানবহীবনের রঃ 
১ নবজীবানের তৃত-ভাবিধাং- 
বত মান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। ইহার তাস্টিক ক্রি] ও অসাধারণ গ্োতিধিক ক্ষমত। দ্বার! 
ভাতের জননাধারণ ও রাজকীয় উচ্চপদস্থ বাক্তি, স্বাধীন রাজোর নরপতি এবং দেয় 
নেতৃবৃন্দ ছাড়া ও ভারতের বাহিরের, যথা__ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, ক্ষাপান, 
মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীনিবৃন্দকে যেরূপ ভাবে চমংকৃত ও বিত্ত করিয়াছেন, 
তাহা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এই সম্বন্ধে তৃরি হৃি দ্বহস্তলিখিত প্রশংদাকারীদের 
পত্রাদি হেড অফিসে দেপিলেই বুফিতে পার! যায়। ভারতের মবো ইনিই একদাত্র 
জোতিবিদ_-যাহার গণনাশক্তি উপলব্ধি করিয়। মহামান্য সম্রাট স্বয়ং প্রশংসা! জানাইয়াছেন 
এবং আঠার জন স্বাবীন নরপতি উচ্চ সম্মানে হুষিত করিরাছেন । ইহার ভ্যোত়িয এবং |. ৯ 
তস্ত্রে লৌকিক শক্তি ও প্রতিভার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপক- (৯. ৬ 


মণ্ডলী সমবেত হইয়। ভারতী পণ্তিত-মহামগুলের সভার একমাত্র ইঁহাকেই “ছোতিধ শিরোমণি" i 






গবি্াবিতৃদ্ণ পতি শযুক্ত রনেশছল্স তটাচারদ 








ড্পান্বি দানে ললো সম্মানে কুবি করেন 
যোগবলে ও তাগ্রিক ক্রিয্াদির অবার্থ শক্তি প্রয়োগে ডাক্তার, কবিরাজ-পরিত্যক্ত যে কোনও দুরারোগ্য বাবি নিরাসয়, জটিল মোৌককমার ভয়লাভ, 

সর্বপ্রকার আপদুদ্ধার, বংশ নাশ হইতে রক্ষা, ছুরদৃষ্টের প্রতিকার, সাংসারিক জীবনে সর্দপ্রকার অশান্থির হাত হইতে রক্ষা প্রভতিচহ তিনি দৈবশক্তি- 
নম্পন্ন । অতএব নর্বপ্রকাঁরে হতাশ বাক্কি পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমত। প্রতাক্ষ করিতে ডুলিবেন ন! ! | 

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশ্মিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়। হইল । 

হিজ্প হাইনেল মহারাঙা! আড় বলেন__“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় মুদ্ধ ও বিশ্রি5 হার হাইনেল মাননীয়! ষষ্ঠ সাত। 
মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, বলেন__তাস্থিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রতাক্ষ শক্তিতে চমংকৃত হইয়াছি। দতাই তিনি দৈবশক্কিসম্পন্ন মহাপুরুন 1" কলিকাতা 

হাইকোটের প্রধান বিচারপতি স্যার মন্মপন[থ মুখোপাধ্যায় কেটি বলেন--"এমান্‌ রমেশচন্ত্রের অলৌকিক গপনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র 
দনামধন্ট পিতার উপযুক্ত পুত্রতেই সম্ভব |” সম্তোষের মাননীর মহারাজ! বাহাদুর হার সম্মপনাণ রায়চৌধুরী কেটি বলেন_ “উবিষাংবানী বর্ণে বর্ণে 
মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ।" মাননীয় উড়িঙ্বার এডভোকেট জেনারুল মিঃ বি, কে, রায় ঝলেন_-“হিনি 
অলৌকিক দৈবশক্রিনম্পর ব্যক্তি ইহার গণনাশকিতে আমি পুন: পুন বিস্মিত ৷" বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর আপ্রন্রদেব রাষকভ | 
বলেন__পপণ্ডিতলীর গণন। ও তন্ত্রিকশক্তি পুন. পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত, ইনি_ দৈবশক্তিসম্পন্্ মহাপুরুষ ৷" কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় । 
জঞ্জ রায়সাহেব প্রীহ্ধামণি দাস বলেন__“তিনি আসার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান.করিয়াছেন-__জীবনে এরূপ দৈবশক্কিসম্পন্ন বাক্তি দেখি নাই |” : 
ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও দর্কশান্ত্রে পণ্ডিত মনীধী মহামহে।পাঁধায় ভারতাচার্য মহাকবি হরিদাস দিদ্ধান্তবাগীশ বলেন -"শ্রীয়ান্‌ রমেশচন্র বয়নে 
নবীন হইলেও দৈবশক্তিদম্পন্র যোরী। ইহার জোতিঘ ও তগ্রে অনন্যসীধারণ ক্ষ্ত।1” উড়িত্যার' কংগ্রেসনেত্রী ও এসেম্বলীর মেম্বার মাননীয়! | 
শক্ত! সরল! দেবী বলেন-_পআ্ামার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তিপম্পর্ জ্যোতিষী দেখি নাই ।” বিলাহের শ্রিভিকাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি 
স্তার সি, মাধবন্‌ নায়ার কে-টি বলেন-__“পর্ডিতজীর বহ গ্রণনা। প্রত্যক্ষ করিয়াছি. সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী ।” চীন. মহাদেশের সাংহাই | 
নগরীর মিঃ কে, রুচপল বলেন- “আপনার তিনটি প্রশ্বের উত্তরই আশ্চজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিরাছে।” জীপানের ওনাক। হর হইতে 

মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন__“ম্বাপনার দৈবশক্তিনম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে -পুক্লার জন্য ৭৫. পাঠাইলাম ৷" 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাস্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারা্টিপত্র দেওয়। হয় । ' | 
ধনদা কবচ-__ধলপতি কুবের ইঁহীর উপানক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাঙ্জতুলা প্রশ্বর্ধ, সান, বশ, প্রতিষ্ঠা, সুখুত্র ও এ লাভ করেন। | 
( তক্ত্োক্ত ) মূল্য ৭1৮. | অন্ভুত শক্তিসম্পন্ন ও সত্বর ফলপ্রদ কলবৃক্ষতুলা বৃহৎ কবচ ২৯৷/*, প্রতোক গৃহী ও বাবনায়ীর অবশ্য ধারণ কতব্য। 
বগলামুথী কবচ-_-শক্রদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমার সু্কল লা, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরস্থ 
মনিবকে সন্তষ্ট রাখিয়| কমেনরভিলাভে ব্রহ্মান্তর । মূল্য ৯০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪%* ( এই কবচে ভাওয়াল সন্যানী জয়লাড করিয়াছেন )1 

বনীকরণ কবচ ধারণে অভীষ্টজন বশীভুত ও স্বকাধ সাধনযোগা হয়। (শিববাকা ) মূল্য ১১৪৭, শক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক বৃহৎ ৩৪৬০ | 

ইহা ছাড়াও বহু আছে। | - 

অল ইণ্ডিয়। এষ্টুলজিক্যাল এণ্ড এট্রনমিক্যাল সোসাইটা ( রেজিঃ) 
( ভারতের মধো মর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাস্ত্িক ত্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান ) 
ছেড-অফিন :_ ১৭৫ (অ) গ্ৰে ষ্বীট “বসন্ত নিবাস", (উশ্রনকগ্রহ ও কালীমন্দির ) কলিকাতা । * 
ফোন ? বি বি ৩৪৮৫ | সাক্ষাতের সময়_প্রাতে ৮।টা হইতে ১১।টা। bd 

ব্রাঞ্চ অফিস-_৪৭, ধম তল। দ্লীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার মোড় ), কলিকাতা । ফোন £ কলিকাত| ৫৭৪২ | সময়_বৈকাল ৫1ট| হইতে ৭1ট11 
লণ্ডন অফিস__মিঃ এম, এ, কার্টিস্‌, *-এ, ওয়ে্টওয়ে, রেইনিস্‌ পার্ক, লণ্ডন। | 








শনলক্কা1 ্ত্চীম্পভ্ 
আধাঢ-শ্রাবণ__-১৩৫৬ 

বিষয় লেখক 
আনন্দের তপস্থা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ চারুচন্ত্র দত্ত 
বাইশে শ্রাবণের যাত্রী ( কবিতা ) অমল দত্ত” 
‘মামার’ রবীন্দ্রনাথ যতীন্্রনাথ বন্ছ 
'গল্পগুচ্ছে'র রচনারীতি বুদ্ধদেব বন্ধু 
বাইশে শ্রাবণ ( কবিতা ) মুণালকান্তি দাশ 
রবীন্দ্রনাথ ও তার একজন পূর্বগামী স্থরেশচন্দ্র সরকার 
রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণ্ডলী স্থশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যাম্ 
বাইশে আবণে (কবিতা ) দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রাবণ পূর্ণিমা! ( কবিতা ) রগ্থিত সিংহ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতা এ 
সাহিত্য ধম” ব্রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ছৃকজ্ঞে্র ( গল্প ) নরেন্গনাথ মিত্র 
মেঘদূত ( সচিত্র কবিতা ) -অসিতকুমার হালদার 
প্রাচীন বাংলার রাজবৃত্ত নীহাররঞ্জন রায় 
সম্পাদকীয় 


[ 'আমার' রবীক্রনাধ, সাহিতা ধম-_কলিকাতা যুনিসিপাল গেজেটের সৌজন্তে ] 


চিত্রস্চী :_১। রবীন্ত্রনাথের অঙ্কিত একটি ছবি--( শ্রীপুলিন সেনের সৌজস্কে ) 
২ | রবীন্্রনাধের বিভিন্ন প্রতিকৃতি আমল হোমের সৌজন্ে ) 
এই সাখ্যার় রবীন্পনাণের একটি ছবিতে ভুলক্রমে গগনেম্রনাধ অঙ্কিত বলিয়! উল্লেখ কর! হইয়াছে: 








উহ নিউইয়র্কে গৃহীত কবির একটি ফটে।। 


শুঁণীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত : 
নবধুবক প্রেস, ওনং কমাশিয়াল বিল্ডিং, কলিকাতা! হইতে শ্রঅতয়টাদ শেঠ কর্তৃক মুদ্রিত ও 
৩৬১ এলগিন্‌ রোড হইতে শ্রীধীরেন্্নাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
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আনন্দের তপস্ত! EE 8 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবের জীবাবত” মানুষের পক্ষে সেটা অগৌরব । মাটি জল ইয়া আমাদের 
চরম আশ্রয় নয় । দেহযাত্রার ইচ্ছার মধ্যে একান্ত বদ্ধ হলে আমাদের জীবন ব্যর্থ হয়, 
সংসার যাত্রায় কল্যাণ থাকে না। জ্ঞানের তপস্তা, আত্মার মুক্তিতপস্তা তাতেই আছে 
আমাদের পরিচয় । জীবজগতে নিজের চেয়ে বেশি কিছু নেই, সেখানে নবীনের উদ্ভাবন! 
বন্ধ। জীর্ণ হয়ে আসে একদিন জীবনের অভ্যাস, তার পর সমূহ মৃত্যু । যদি এইটেই 
আমাদের স্বভাব হোতো তাহলে বল্ভাম না এর চেয়ে বেশিকে চাই, এর মধ্য হতে বেরিয়ে 
মুক্তি। অন্তরে বাহিরে আমাদের সাধনার একটি নিরন্ত আহ্বান রয়েছে। আমাদের 








প্রাণের কী তপস্কা, মানুষকে বাঁচবার জন্যেও তপস্তা করতে হয়, অন্নবস্ত্র আশ্রয় 
তার নিশ্চেষ্ট হাতে কেউ এগিয়ে দেয় না। এর জন্যে জীবজগতের অতিরিক্ত তপ না, 
করলে সে বীচে না। সেইরকম আরেকটা তপস্যা সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে আমাদের ভিতরে । 
এটি হোলো বন্ধনমুক্তির তপস্যা, তার ক্ষেত্র পারমান্মিক । ছুই তপহ্যার সত্য যোগে 
আনন্দের তপস্থ।! । এই তপস্তাতেই আনন্দ। বৃহত্তর আকাশে মুক্তির ব্রত না গ্রহণ করলে 
আত্মা মূৰ্ছিত হয়ে থাকে, তার মৃত্যু ঘটে । শুধু মাত্র প্রাণে তার প্রাণ নেই। সাংসারিক 
ক্ষেত্রেও মঙ্গল থাকে না কেবলমাত্র সংসারযাত্রা নির্বাহের ধর্মে । 


CENTRAL LIBRARY 


০৫৮ ভআতলম্। [ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


বিশ্বচৈতন্যকে স্ুসীমের মধ্যে মেনেই অসীমের ধ্যানে তাকে জাগ্রত রাখতে চাই । 


' একেই বলা হয়েছে পরম যোগ । ৃ 

ছোটো তরুর শিকড় গভীর নয়, উপরের আকাশের সঙ্গে সম্বন্ধও তার অনতিব্যাপ্ত। 
নিজের মধ্যে মাটি ও আকাশের প্রাণসন্বদ্ধ ক্ষীণ ব'লেই ঝড়ে খতুর আবতে তার স্ব্লায়ু শেষ 
হয়। বনস্পতি ভন্তরসূর্ধের আশীর্বাদ.পায় ; গৃঢ গভীর তার মূলের আধার এই প্রাণবস্ুন্ধরা, 
শাখায় তার প্রাণের আকাশ লীলায়িত। বৃক্ষলোকের পরিধির মধ্যে তার প্রকাশের একটি 
পূর্ণতা দেখতে পাচ্ছি । মানুষের মধ্যে কারা বড়ো তাদের সত্তার তলে দেখি আপনাকে 
অন্ুপ্রবিষ্ধ করবার অন্তহীন প্রেরণা, যেখানে এই মাটির আকাশ, পার্থিব সত্যের ভূমিকা 
যেখানে গভীরে 'তলিয়ে আছে। বিকশিত আত্মার পাত্রে তারা! উধর্ব হতেও ধ'রে নেন 
অসীমের প্রসাদ । অক্ষয় মহীয়ান প্রাণবান তাদের জীবন ব্যাপ্ত হতে থাকে মানবসংসারে। 


হয়ে আত্মার আনন্দ, অবসাদহীন প্রাণের উৎসাহ । তখন ফিরে এসে সহজের দাবী পূর্ণ 
করাতেও আনন্দ। তা না হলে ব্রতহীন হয় নিজীব জীবন, তার ভার আমাদের ক্রিষ্ট করে। 
সহযোগী এই তপস্থা হিট না বনে হেত যা হয সংসারই আমাদের 
তপোবন। : 


আপনাকে সপ্তীবিত করব। সেই পরম গতি পরম সম্পদে। স্তব্ধ হয়ে বসে 
আপনাকে ধারণ করব। প্রত্যহ সমাসীন হব পরম চৈতন্যে । অধিষ্ঠিত হব। প্রাণবাহিনী 
ধরণীর সঙ্গে যোগ ফলবান হোক্‌। তবেই উৎফুল্ল হ'য়ে উঠবে আত্মা । উজ্জল স্বরূপে 
প্রন্ছুটিত হব, তখন প্রভাতের আলো এসে পড়বে জীবনে--সেই আনন্দের তপস্তায়। 
তখন বিচিত্র ব্যর্থতার ধূলিহাওয়া কোথায় উড়ে চ'লে যায়, মেঘ থাকে না কোথাও নির্মল 
আত্মার নীলাম্বরে | প্রাণের বেগে যেমন নিরাময় এ বৃক্ষলতা, ঝক্বক্‌ করছে নূতন পাতা, 


দুলছে পুষ্পিত শাখা তেমনি সুন্দর জান্ব নিজেকে । প্রাণগতিমান আনন্দায়ি নিমেষে . 


' মলিন করবেনা । * 


* _২৩ সার্চ, ১৯৩২" এই তারিখে র্বীন্দ্রনাপ আমাদের কয়েকজনকে যা বলেছিলেন তার জ্রতলিখিত সারাংশ 
এইখানে উপস্থিত করি।--অনিয় চক্রবর্তী 
[ এ অমিয় চক্রবর্তীর সৌভন্তে ও বিশ্বভারতী অনমতিকমে ।- সম্পাদক, অলক]। ] 
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মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 

অধ্যক্ষ মহাশয় ও বন্ধুগণ ! আপনারা আজ আমাকে এই সজ্জন সভাতে আমস্বণ করে এনেছেন, 
. সেঙ্গন্র আমি আপনাদের কাছে একান্ত কুতন্ঞ। ও-কুতজ্ঞতার একটা বিশেষ কারণও আছে। আমি 
এই বিদ্যাপীঠেরই একজন সেকালের ছাত্র। ছ'টী, বছর এখানে লেখাপড়ার ছুতোয় অধ্যাপকমগ্ডলীকে 
অশেষ রকমে'উত্যক্ত করে প্রায় অপ্ধশতাবী পূর্বে দূরদেশে চলে ধাই । এই কলেন্রের পুরোনো ইমারতের 
- প্রত্যেক ঘর প্রত্যেক দালানের সঙ্গে সেই ছয় বছরের মধুর স্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে! তাই আজ এতকাল 
পরে আবার আমার সেই আবেষ্টনে এসে, তরুণবন্ধুমণ্ডলীকে সামনে দেখে অসীম আনন্দ বোধ করছি। 
এ শুভযোগ আপনার! ঘটিয়েছেন, সেজন্য আমি যথার্থই কৃতজ্ঞ | ূ 

তবে এ আনন্দ অবিমিশ্র নয় । এর সঙ্গে মিশে রয়েছে বেশ একটা ভর ও সক্ষোচের ভাব, কেননা 
. আপনারা আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছেন। বক্তা আমি মোটেই নই, বড় মেজ ছোট কোন দরের 
বক্তাই নই। সত্যি বলতে আমি কথক শ্ৰেণীভূক্ত । রবীন্দ্রনাথ নিজেই সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন, 
“তুমি গল্প জমাতে পার”. গল্পগুজব আমি নিত্যই করে থাকি, তবে শুনেছি নিন্দুক লোকে বলে থে 
আমার গল্পগুলে! পুরোপুরি সত্য নয়। হবেও বা; আমি হলপ করে কিছু বলতে পারব না! কিন্ত একটা 
কথা মেনে নিতে রাজী আছি যে, আমি ষা বলি তাতে. সারগর্ভ কথা কথা বড় একটা থাকে না। 
তবু এই সারহীন ভাবহীন. গল্পেরও ত একটা স্থান আছে জীবনে! দুটো মিষ্টি কথা শুনে যদি মানুষ 
,  ছুদণ্ড আনন্দ পায় সেও ত কম লাভ নয়। নাই বা হল সকল সময়ে গুরুণন্তীর স্বরে উদাত্ত তর্কথা। 
. পাঞ্চজন্ত যার, বাশীও তারই ! 


' তাহলে আপনাদের সঙ্গে এক রকম বোঝাপড়া হল । আমার কাছে আপনারা উঁচু দরের প্রবন্ধ 
নিবন্ধ কিছু চাইবেন না। আমি দুচারটে গল্প বলে যথাসাধ্য ছুদণ্ড আপনাদের চিত্তবিনোদন করতে চেষ্টা 
করব । তবে আমার ভরসা আছে যে, ধার কথা বলব, তারই দীপ্তিতে আমার ক্ষুদ্র গল্প মহিমামণ্ডিত হয়ে 
উঠবে । একটা উদাহরণ দিই । কয়েক বছর আগে আমাদের এক ছোট আস্মরে বুরীন্দ্র-সঙ্গীতের চচ্চ্চা 
হচ্ছিল। বড় বড় গান গোটাদুই হওয়ার পরে একজন তরুণ গাইয়ে হঠাৎ ধরলেন, “এ আখি রে, আর 
ফিরে ফিরে চেয়োনা, চেয়োনা, কি আর রেখেছ বাকী রে!” হালকা গান, হালকা স্বর কিন্তু গায়ক খুব 
দরদ দিয়ে গাইলেন। আসরে বসেছিলেন এক বয়স্থ ভদ্রলোক । এই গান শুনে তার দুচোখ বেয়ে জল 
পড়তে লাগল । আমরা সবাই স্তম্ভিত । আমাদের একজন নব্য বন্ধু খুব মুরুব্বিয়ানার স্থরে বলে উঠলেন, 
“এ কি মশায়, এই গান শুনে আপনার ভাব লেগে গেল!” বৃদ্ধ রেগে জবাব দিলেন, “এই গান! এই 
গান মানে কি? এর' চেয়ে সুন্দর ধর্শ-সঙ্গীত আমি কখন শুনি নাই ।” কথাটা আপনাদের মনে ধরল কি? , 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের সব গানই ধর্শ্মের গান, তীর জীবন-দেবতার আরাধনা । আমি বাড়িয়ে বলছি ন!। 


[ভষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 





€ি ২১০ 


আপনার! বেদাস্তের পুরোনো বাণী নিশ্চয়ই শুনেছেন, বৈষ্ণবের শ্রেষ্ঠ মস্ত, "রসো বৈঃ সঃ" । সেই 


পরম রসে উছল ছিলেন কবিবর। তার চেহারায়, কথায়, হাসিতে, গানে, সে-বুদ ব্নে নিত্য উথলে " 


উঠত। দুহাতে অকাতরে আনন্দ-রস বিলোতেন | ঘে-মাহুষ ভগবানকে আনন্দ-স্বরূপ বলে জেনেছে, 
আরাধনা করেছে, সর্ধভূতের অন্তর স্বতঃই ভার পানে ধাবিত হয়-_-তং সংবাস্তি, সংবাইস্তি,, উপনিষদের 
এই বাক্য বুবীন্দ্রনাথে অপূর্ব সার্থকতা লাভ করেছিল । 

আমার আজকের এই গল্প-কথার বিষয়, মানুষ ববীনত্নাথ | মস্ত বড় মানুষ, বি দানব 
নয়, দেব নয়, মানব । মানুষকে তিনি ভালবাসতেন অন্তর দিয়ে, তাই মানুষও তাকে ভালবানত। 
কি অসাধারণ ছিল তাঁর আবর্ধণী শক্তি! রাগ করতেন মানুষের মতন, কিন্তু সে রাগ থাকত না মনে, 
তীর অন্তরের অন্থরাগের অতল জলে তা মিলিয়ে যেত । রাগ বলুন, দুঃখ বলুন, শোক-তাপ বলুন, পুষে 
রাখতেন না কিছুই । কবির হৃদয় কিনা, তাই আঘাত পেলে তখনকার মত একবার বনঝন করে 
বেজে উঠত, কিন্ত অল্পক্ষণেই সে বঙ্কার ০০০০৪ 


তার বঙ্কারের সাথে । 


একবার কে যেন বিদ্বান লোক লিখেছিলেন যে, রবিবাবু 15191 কবি কিনা, তাই গুর লেখার . 


মধ্যে হাস্তরস নেই । কবিবর সেই লেখাটুকু আমাদের পড়ে শুনিয়ে খুব হাসতে হাসতে বললেন, “এত 
হাসছি, তবু ভদ্রলোক বলে কি-না আমার হাস্করস নেই।” বাস্তবিক ওঁর আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল খুব 
গুরুগন্তীর কথার মাঝেও হঠাৎ একটুখানি হাসবার ও হাসাবার। একদিন উত্তরায়ণে দুপুরবেলা আমি 
খেতে বসেছি, কবি বসে আমাকে খাওয়াচ্ছেন আর গুন্গুন করে গান গাইছেন। অকন্মাৎ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা মশায়, আপনি 015০19! G০৭ মানেন?” আমি একটু চুপ করে রইলাম, 
ওর সামনে বাচালতা করতে বড় লজ্জা হত। উনি আমার দিকে আবার তাকাতে অগত্যা আস্তে আস্তে 
উত্তর দিলাম, "আমি ত অন্ত কোন রকম রর খুব হেসে উঠলেন, “আমারও তাই। 
তর্ক করতেও ত ছাড়ি না!” ২ 

কবিবর যে বিদ্রপের বাণে প্রতিপক্ষকে জর্জ্জরিত করতে পারতেন, একথা আপনারা সবাই 
জানেন | সেকালের প্রবস্কাবলীতে, কবিতায়, এর বিস্তর নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় । “হিং-টিং-ছট্‌", 


“দামু বোসে চামু বোসে কাগজ বানিয়েছে,” “কেমনে এনাম করিব সহ, আমরা আধ্য-শিশু” বা “মাথায়- 


খাটো বহরে বড় বাঙ্গালী সন্তান” যেমন কাব্যে উদাহরণ, তেমনই গগ্যেও অত্যুক্তি, মুখুজো বনাম বীড়জো, 
বড় সাহেব ও ছোট সাহেব ইত্যাদির যতন উদ্দাহরণের অভাব নেই। তবে তীব্র বিদ্ধপ ছাড়া বিশু 
হাস্তরসের রসিকও তিনি ছিলেন। রাজ! ও বাণীতে “এক বই পিতা নয় তারই নাম ভুলি, দেবতা তেত্রিশ 
কোটি গড় করি সবে” কিংবা! “চিরদিন অর্দ্ধাশনে কেটেছে যাহার আজও তার অনশন হল না অভ্যাস" 


' ইত্যাদি এর চমৎকার নিদর্শন । গল্পগুচ্ছে ত কতই আছে। “শেষের কবিতা”-র মতন অতি করুণ 


কাহিনীও ব্যঙ্গ শ্লেষ ও কৌতুকে সমৃদ্ধ হয়েছে, তারই জন্ত.ষেন (75864 আরও ছুটে উঠেছে। 
J যাক, এসব সাহিত্যের কথা, আমার চেয়ে যোগাতর ব্যক্তিরা আলোচন করবেন।- আমি যা 
জানি, তাই বলি। ১৯*৭ সালে ধন তৎকালীন রাষ্ট্রীয় নেতা অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় রাজজ্রোহ্‌ অপরাধে 


রি. নর 


রবীন্দ্র সখা! ] 





৬ 


গ্রেপ্তার হন তখন রবীন্দ্রনাথ তাকে সম্বোধন করে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন, “অববিন্দ, রবীন্দ্রের লহ. 
* নমস্কার,” আপনার! পড়ে থাকবেন । অরবিন্ববাবু যেদিন ছাড়া পেলেন সেইদিন বিকেলে আমরা কয়েকজন ' 
বন্ধু তাকে নিয়ে বসে খুব হলা করছি, এমন সময়ে হঠাৎ কবিবর এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কোনরকম 
মামুলী কৃত্রিম অভিনন্দন না করে একেবারে অরবিন্দবাবুকে জড়িয়ে ধরে খুব হেসে বললেন, “এ কি মশায়, 
আমাকে ফাকি দিলেন, এত করে কবিতাটা লিখলুম !” মুখে মধুর হাসি, কিন্ত গলাট! বেশ ধরা ।, 
তারপর সবাই বসে কাজের অকাজের কত কথাই হল, সে-সব উল্লেপ করার স্থান এ নয । তবে হাসির 
দিকটা কবি জাগিয়ে রাখলেন যতক্ষণ ছিলেন। 
্‌ _. রবীন্দ্রনাথের হাসি-ভামাশা সব চেয়ে জমত ছোট বড় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । নাতনী নন্দিনীকে 
_তিলি থে সব গল্প বলতেন তার কতক কতক “ত ছাপা হয়ে বেরিয়েছে, আপনারা নিশ্চয়ই পড়েছেন । 
ছোটদের সঙ্গে বসে যখন কলরব করতেন বহুদূর হতে তার আওয়াজ শোন! বেত। . কবির কাছে আমার 
যেটুকু কদর ছিল তার একটা মন্ত কারণ যে আমি এই ছোটদের ভালবাসতাম। এক একদিন এক গাল 
হেসে বলতেন, “মশায়, আপনি আমার নাতনীদের আমার কাছ-ছাড়া করে নিচ্ছেন।” 

একবার দেখলাম জমিদারি থেকে কয়েকজন প্রজা এসেছে আশ্রমে । তাদের নিয়ে কবিবর 
অনেকক্ষণ ধরে হাসিঠাট্রা গল্পগুজব করলেন। খানিক পরে আমাকে সেখানে ডেকে পাঠালেন কেন না 
" দুদিন আগে আমি ওঁকে একটু তামাশা করে বলেছিলাম, “আপনি আর আগের মতন অপূর্বব ছোটগল্প 
" লিখতে পারবেন না, কারণ এখন আপনি পাড়াীয়ের দীনহুঃখীর জীবনের থেকে অনেকখানি দূরে সরে 
গেছেন।” সেদিন কিন্তু যা দেখলাম তাতে হৃদয় মোহিত হয়ে গেল। বিশ্বকবি এখনও তাহলে আমাদের 
ঘরের লোকই আছেন, নইলে এদের সঙ্গে অমন প্রাণ খুলে হাসছেন কি করে! আমাদের ঘরের লোক 
বলছি বটে, কিন্ত হয়ত আমাদের নয়, গরীব ছুঃবীরই আপন জন, যাদের বিষয়ে লিখেছেন, “এই সব মূঢ় স্নান 
মৃক মুখে দিতে হবে ভাবা” । সত্যি এই প্রাণ খুলে হাসি বড় একট! দেখতে পেতাম না ষধন কবি আমাদের 
মতন মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন। বোধ হয় আমাদের অন্তরের মলিনতা তার নজর এড়াতে পারত 
না। তাই দেখতাম থে তীর. অপূর্ব সৌজন্য একটুও ক্ষুপ্ন হচ্ছে না বটে, যা করবার সবই করছেন, কিন্ত 
কোথায় যেন একটু বাধছে। রবীন্দ্রনাথ মানুষ, তার চাষীরা মানুষ, ছোটবড় ছেলেমেয়েরা মানুষ, কিন্ত 
ঠিক সে রকম মানুষ আমরা হয়ত হতে পারতাম না। 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় উদগ্ননের পশ্চিমের বারান্দায় একটা অভিনয় কি নাচের.মজলিস বসেছে। 
মাঝখানে কবি তার তক্তার উপরে আসীন, মেয়ে-পুরুষ সবাই তীর ছুই পাশে নীচে বসে। . এমন সময় একটা 
ছোট্ট আমেরিকান মেয়ে মলজ্জভাবে এসে কবিকে পা ছুয়ে প্রণাম করলে, তারপর দাড়িয়ে উঠে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে উঠল, “And how are you this evening, Mr. Gurudeva ?” মেয়েটির মা শশব্যন্ত হয়ে 
দাড়িয়ে উঠলেন। গুরুদেব কিন্ত উচ্চস্বরে হেসে বললেন, “Quite well, thank you, dear ; come 
and sit by me,” একটা আনন্দের লহর খেলে গেল সার! আসরটাতে । মানুষ মানুষকে খাতির 
করলেন। এ 
আর একদিন রবীন্দ্রনাথ কোনার্কের সামনের বারান্দায়-বসে-চ1 খাচ্ছেন । আমর! ছু'চারজন কাছে” 
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৫৬২. | ভসক্শককা Ss [ শষ্ঠ বৰ্ষ, ১৩৫১ 


বসে রয়েছি। এমন সময় একটা মুসলমান চাষী সম্তর্পণে কাছে এসে জিজ্ঞাস! করলে, “হা! মশায়, গুরুদেব- 


'বাবু থাকেন কোথায় ?” লোকটার বেয়াদবিতে আমরা বিচলিত হয়ে উঠলাম । কবিবর কিন্ত মধুর হেসে . 


উত্তর দিলেন, "এই যে গো, আমি হেথায়, কি চাই বল দেখি!” তংক্ষণাৎ সেক্রেটাবীকে ডেকে তার কাজ 
হাসিল করে দিলেন। মানুষ কি না! ৃ 

এইখানে আর একটা গল্প বলি উল্টো রকমের । আপনার! দেখবেন যে রবীন্দ্রনাথ অত সহজে 
তথাকথিত বাবুলোকেদের বেয়াদবি বরদাস্ত করতেন না। একদিন বিকেলবেলায় উত্তরায়ণের বাগানের 
এক কোণে কৰি কয়েকজন হোস্টেলের মেয়েকে নিয়ে বসে আছেন। কলকাতা৷ থেকে খুব ভাল কেক এসেছে 
তাই খাওয়াচ্ছেন। মেয়েরা খুব আমোদ করে খাচ্ছে। আমরা দুই একজন রবাহৃতও আছি। হঠাৎ 
দেখা গেল যে দুজন ভত্রবেশী তরুণ অদূরে দাড়িয়ে রঙ্গ দেখছেন। কবি তাদের দিকে বার দুই স্থির দৃষ্টি 
হানা সত্বেও তারা সরে গেল না, হা করে দেখতেই থাকল। আমাদের হাত বাধা কেন না আমরা জানি যে 
গুরুদেব চেচানেচি বা রূঢ় বাবহার ভালবাসেন না। অবশেষে ধখন মেয়েরা বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগল 
তখন তিনি নিজেই ভ্গনার স্বরে চেঁচিয়ে বললেন, “আমি আমার বাড়ীতে আমার মেয়েদের নিয়ে গল্প 
করব, সেখানেও তোমরা উপদ্রব করবে 1” অবশ্য একবার ইঙ্গিত পেতেই আমাদের একজন তরুণ 
তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে বাবুদের অপসারিত করলেন । কবি শুধু এইটুকু বললেন, “এদেরও কি ভদ্রলোক 
বলতে হবে?” তারপর আমোদ-প্রমোদ আবার পূর্বববৎ চলল । 

জগতে এক রকমের লোক থাকে যারা! কেবলই দিয়ে যায়। ভগবান তাদের এখানে পাঠান 
শুধু এই দেবার জন্ত। তবে নিছক দেনেওয়ালা মানুষ পৃথিবীতে খুব ছলভ। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
এদেরই একজন ছিলেন। তার অনুপম রূপ একবার দেখলেই মনে হত কত কি পেলাম। একটু কাছে 
বসে তার মুখের দুটো কথা শুনলে তার জের বহুদিন চলত ॥ আমার সৌভাগাক্রমে আমি তাকে দেখেছি 
অনেক, তীর কথাও শুনেছি অনেক । তিনি কথা কইতে জানতেন ও কইতেন নান! বিষয়ে, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য, ললিতকলা, সকল বিষয়েই । কথা কইতেন, কিন্তু মাস্টারি করতেন না। 
শ্রোতা ধা পেত, তা সোনারূপোর মতন ভারবান নিরেট বসন্ত নয়। সবই যেন সুন্দর, স্থ-বর্ণ, 
সুগন্ধ ফল। আনন্দযয়ের যে-আনন্দ তাঁর ভিতরে মূর্ত হয়েছিল সেই আনন্দ অকাতরে পরিবেশন 
করতেন তিনি । 

আমি নিজে পেশাদার লেনেওয়ালা । চিরজীবন যা যেখানে পেয়েছি, কুড়িয়ে বেড়িয়েছি। 
রবীন্দ্রনাথের মতন আনন্দের খনি হাতের কাছে পেয়ে যে আনন্দ লুটেছি, তা আমার জগ্মজন্মান্তরে কাজ 
দেবে। তবে একট! কথা মুক্তকঠে আপনাদের কাছে স্বীকার করি যে, আমি কেবল নিয়েছি, নিল জ্দ্বভাবে 
নিয়েছি, দিতে পারি নি কিছু । কি আর দেব বলুন, ওদের কি আর সত্যি কিছু দেওয়া যায়! আকাশের 
হাওয়া, নদীর জল, স্্যের আলো! এদের খণ পরিশোধ করতে চাওয়া বাতুলতা। ভালবাসা যদি কিছু দিতে 
পেরে থাকি ত সে মুখে বলবার কথা ত নয়! তিনি নিজে হয় ত জানতেন। 

দুই একদিন কচিৎ কখনও কবি এক আধচী গান গেয়ে গুনিয়েছিলেন__একা একা বসে। 
চিরদিন মনে থাকবে । একদিন টেবিলে মনে আছে, “ওহে জীবনবন্লভ* গাইলেন চোখ বুঝে খুব ধীরে 
"ধীরে! সে গান নয়, ধ্যান। আমার এক্-রস্ু সেখানে ছিলেন, তারই জন্য সেদিন গাওয়া, তিনি এখনও 


শন কঃ 
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এ দিনের গানের কথা বলতে বলতে চোখের জল রাখতে পারেন না। আর একদিন কবি শুনিয়েছিলেন " 
" তার সোনার বাঙলা । “তোমার এই খেলাঘরে শিশুকাল কাটিল রে, তোমার ধুলোমাটি অঙ্গে মাখি ধন্য : 
. জীবন মানি” গাইতে গাইতে স্বর বন্ধ হয়ে পেল, ছলছল চোখে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন একটুক্ষণ ; 
তার বিষণ্ণ মুখে আমি সোনার বাঙলার জীবন্ত কূপ দেখতে পেলাম; জীবন ধন্য হল । 


অনেক বুদ্ধিমান লোকে জিজ্ঞাসা করেন, রবিবাবু কি সাধক ভক্ত ছিলেন । হয় ত তারা খুব খুশী 
হবেন যদি আমি বলি যে না, তিনি তা ছিলেন না। কিন্তু সত্যের খাতিরে তাদের নিরাশ করতে হল। 
রবীন্দ্রনাথ পরম ভক্ত, শ্রেষ্ঠ সাধক ছিলেন। তিনি, মায়াবাদের ধার ধারতেন না, হঠবোগের যৌগিক 
প্রক্রিয়া সম্বন্ধে তার কোন কুতৃহল ছিল না। কিন্তু ‘তিনি এই বিরাট বিশ্বের প্রত্যেকটি বস্তুর মধ্যে পরম 
সুন্দরকে মূর্ত দেখতেন। এ বিষয়ে তার এতটুকু দ্বিধা সংশম্ব ছিল না। তিনি বারবার বলতেন, কণ্ঠ 
ছেড়ে যে সাধনা তাকে আমি মানি না-_কুর্বন্নেবেহ কর্্মাণি জিজীবিষে শতং সমাঃ। বস্ততঃ তিনি 
যেমন প্রেমের আনন্দে কর্ণ করতেন, তেমনই আবার একান্তে নিভৃতে পরম প্রেমাম্পদের সাথে নিবিড় . 
মিলনান্দে বিভোর হয়ে থাকতেন । একথা ষে শুধু তার লেখা পড়ে জেনেছি, তা নয়। যা চক্ষে দেখেছি, 
কানে শুনেছি, ভাই বলছি। 

শান্তিনিকেতনে থাকতে অনেক সময় ভোরে ওঁর কাছে যেতাম। গিয়ে এক একদিন দেখতাম 
যে চুপটা করে চোখ বুজে বসে রয়েছেন উঠন্ত সূর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে, রক্তিম আভাতে সুন্দর মুখখানি 
উদ্ভাসিত। পনের বিশ মিনিট অবধি এ রকম নিশ্চল বসে থাকতে দেখেছি । তারপর হয় ত চোখ 
খুলে অনুচর বনমালীকে ডাক দিলেন। আমাকে দেখে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললেন, “আপনি এসেছেন! 
বনমালী, আমাকে ডাকতে পারিস্‌ নি!” পরে অনেকবার ওকে বলেছি তর্কের ছলে, “আপনি যে বলেন, 
ধ্যানধারণা কিছুই নয়, আমি শুধু কর্ণই জানি; তাহলে উঠন্ত স্থধ্যের পানে ফিরে চোখ বুছ্ধে ও কি কন্ম 
করেন!” উনি হেসে জবাব দিয়েছেন, “না, আমি ধ্যান করি না ।” বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের কাছে ধশ্ম 
ছিল একটা জীবন্ত সত্য_চিরস্থন্দরের উপলব্ধি, rational religion নামক জগা-খিচুড়ি নয়। এ যার 
জানে না, তারা কবিক্রকে চিনলে না। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর, আমার মাঝে 
তোমার প্রকাশ তাই এত যধুর ॥ এ কি কখনও rational construction—বৃদ্ধিগঠিত ধারণা হতে 
পারে! ভারী কথা এসে পড়ছে, আর এ সম্বন্ধে কিছু বলব নাঁ। কিন্তু কবির ধ্যানী মুন্ডি কি সুন্দর। 


এ সব কথা যা বলছি, এ আমার বুড়ো বয়সের কথা । আসলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয় যখন ছেলেবেলায় আমার সুদূর জন্স্থানে "বালক" পত্রিকার পাতায় তার রাহ্গষি উপন্তাস 
পড়তাম। ১৮৯ হতে ১৮৯৬ পৰ্য্যন্ত আমার কলকাতার ছাত্রজীবন। এ সময়ে কবিবর আমাদের জন্ 
মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পড়তেন, .কখনও $৫০101911-এর হল-এ, কখনও বা কোনে থিয়েটারে! আমরা দল 
বেঁধে যেতাম প্রবন্ধ পাঠ শুনতে, আর শেষ হয়ে গেলে ‘গান গান’ করে বিষষ চীৎকার জুড়ে দিতাম । 
ও সময়ের বিখ্যাত গান-_“তৰু পারি না সঁপিতে কেন প্রাণ”, “আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না”, 
“আমায় সত্য মিথ্যা সকলই তুলায়ে দাও,” ইত্যাদি সর্বদা আমাদের ছোট ছোট বৈঠকে গাওয়া হত। * 
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' আমরা আমাদের রবিবাবুকে দেখে, তার মধুর গান শুনে ভরপুর হয়ে বাড়ী ফিরতাম ! প্রবন্ধ খুব 5 

বুঝতে পারতাম না, অন্ততঃ আমার মতন বোকা মানুষ যারা । তাতে কিছু এসে যেত না, তিনি * 

আমাদেরই রবিবাবু ছিলেন ত! এই সময়ে আমার একটা ভারী স্থবিধা হয়ে গেল । ঘটনাক্রমে . রর 
কবির সঙ্গে সাক্ষা২ পরিচয় ঘটল। ১৮৪৪ সালে বোস্বাই-এর নেতা ফিরোজশাহ মেহতা ব্যবস্থাপক 

সভাতে খোলাখুলি সিভিল সাভিসের হাকিমদের জোর নিন্দাবাদ করাতে সরকার পক্ষ অতাস্ত ক্ষুব্ধ 

হন। সরকারের ক্ষোভে কলকাতার জনসাধারণের খুব আনন্দ হল। মনের আবেগে তারা স্থির 

করলেন যে মেহতা সাহেবকে টাউন হল-এ মস্তবড় জরসা করে অভিনন্দন দেওয়া! হবে! এই উপলক্ষে 

যে ছোট এক কমিটি গঠিত হল, রবীন্দ্রনাথ তার একজন উৎসাহী মেস্বর হলেন। আমি এ ব্যাপারে 

খুচরো খাটা-ধাটুনি কিছু করবার সহযোগ পেয়েছিলাম । সেই স্থত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য | 
হল। তিনি আমার উত্সাহ দেখে একটু পিঠ চাপড়েও দিয়েছিলেন । আর আমায় পায় কে! 7 
রবিবাবু আর আমার কাছে দূরস্থ দেবতা রইলেন না, “কড়ি ও কোমল” “মানসী” “সোনার তরী”্র 7. 
' কবিও রইলেন না) ভারত উদ্ধারের ক্ষেত্রে তার তাবে যখন কাজ করলাম, তখন তিনি আমার চক্ষে রর 

একজন বড় রাষ্ট্রীয় নেতাই হলেন। পরে কিছুদিনের জন্য এ সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠত্র হয়েছিল। তবে সে বিষয়ে . ১. 

বিশদভাবে কিছু বলব না এখানে । 

১৮৯৯ সালে বখন আমি দীর্ঘ প্রবাস থেকে দেশে ফিরলাম, তখন কলকাতায় সঙ্গীত সমাজের 
খুব বোল-বোলাট । নেখানে আমার শ্বশুরমহাশয় ও রবিবাবু প্রধান পাণ্ডা ছিলেন। বছর খানেক কি 
বছর ছুই বাদে যখন গুঁরা বিসর্জন নাটক অভিনয় করলেন, তখন কবি হলেন রঘুপতি আর শ্বশুর 
মহাশয় জন্গসিংহ। বলতে তুলে গেছি যে এর! ছুজনেই ১৮৯৪ সালের মেহতা অভিনন্দন কমিটীর সদস্ত 
ছিলেন। সেই থেকে দুজনের মধ্যে বেশ একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হয়েছিল । এদের নানা গূঢ় মন্ত্রণা সভায় 
আমি ও ৬ম্থরেন ঠাকুর মহাশয় তরুণ কর্স্মী হিসাবে উপস্থিত থাকতাম! এসব কথা বলছি প্রধানত: 
এই জন্ত যে দেশে যখন একটা প্রবল ভাবের বন্যা ভাকে তখন কি মানুষ রবীন্দ্রনাথ, দেশের কবি 
রবীন্দ্রনাথ, তাতে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারেন! সাড়া ত তিনি দিয়েছিলেন, আপনারা জানেন ১৯০৫ 
সালে জাতীয় মিছিলে “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাধন“ততই টুটবে,* গান গেয়ে । 

আবার সাড়া দিয়েছিলেন ১৯১৯ সালে সরকারদত খেতাব প্রত্যর্পণ করে। কিন্তু এই প্রবল 
দেশপ্রেমের হুত্রপাত হয়েছিল বহুপূর্বের যখন তিনি ছাত্রদের কাছে গেয়েছিলেন, “যদি মান পেতে চাও, যদি 
প্রাণ পেতে চাও, তবে প্রাণ আগে কর দান।” তারপরে এই শতাব্দীর আরস্তে যধন লাট কঙ্জন সাহেব 
নানা রকমে দেশবাসীকে অপমান করতে উদ্যত হলেন, তখন তার প্রকাশ্য প্রত্যুত্তর কবিবর নানা 
রকমে দিলেন। এসব কথা আমরা জানি। কিন্ত রাধঁনীতির কাজ ত সবটাই প্রকটভাবে চলে না। 
এর একটা নিগৃঢ় স্ব্পও থাকে। তার সঙ্গে আমাদের কবির কি বা কতটা সম্বন্ধ ছিল তা বলবার 
সময় এখনও আসে নি। অস্ততঃ এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে। জাপানী মনীষী ওকাকুরা মহাশয়ের 
এদেশে আগমন, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্টতা, আমার শ্বশুরমহাশয় হেমবাবুর সঙ্গে উভয়ের যোগ, 

_ হেমবাবুর পুত্রের ওকাকুরা মহাশয়ের সঙ্গে জাপান গমন, কলকাতায় শিবাজী উৎসবের অনুষ্ঠান, কবির 
পুত্র রথীন্দ্রবাবুর আমেরিকা যাত্রা_এই সমস্ত ও অক্যান্ত ঘটনাবলীর পিছনে কোন গুড় ব্যাপার প্রচ্ছন্ন 
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রবীন্দ্র সংখ্যা ] মন্দ লন্বীভ ক্রাশ * ৬০ 


আছে বলে মানুষে সন্দেহ করত। অন্ততঃ কবিবরের বোলপুত্র বিদ্যালয়ের উপর সন্বকারের বক্রদৃষ্টি অনেক. 
* দিন অবর্ধি ছিল। | 


“অরবিন্দ, রবীন্ত্রের লহ নমস্কার” কবিভাটার উপরে উল্লেখ করেছি সে কবিতার পিছনে 
এনএ পি কিন্ত কিছুদিন পরে যখন বোমার মামলা, ধর-পাকড় 
-খুনোখুনি, ও হিংসা-প্রতিহিংসার তাণ্ডব স্থরু হল। তখন কবিবরের স্বভাবতঃ আনন্দময় ও 
শান্তিপ্রিয় হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হল। “পথ ও পাথেয়” আদি নানা লেখা লিখে তিনি 
দেশের ক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত তরুণমগ্ডলীর মন ঠাণ্ডা করতে প্রবুনত হলেন। তবে দাবানল জ্বালান সোঙ্গা, 
নেবান শক্ত। যদি নেবে ত সে স্বাভাবিক কারণে, জল ঢেলে তাকে নেবান যায় না। কালের গতিতে 
আগুন নিবল; আবার জলল, আবার নিবল ; এই ভাবে চলে আসছে । ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ রায় 
আন্দোলন থেকে দূরে সরে গিয়ে আর এক পথে সার্থকতার দিকে এগিয়ে চল্ছিলেন। তার প্রতিভা 
স্বভাবতঃ হ্জনোন্মুখ, প্রলয়ঙ্করী নয়। বঙ্গ-ভঙ্গের সময়. সার! দেশ জুড়ে ঘে বিক্ষোভ এসেছিল তার 
একটা দিক্‌ ছিল জাতীয় শিক্ষা, সমাজ সংগঠন ও পল্লী সংস্কার। এই দিকটাতে রবীজ্রনাথ ছিলেন 
অগ্রণী শুধু ভাবুক হিসেবে নয়, ক্ম্মী হিসেবেও । খন মারামারি কাটাকাটির স্ুত্রপাত হল তখন তিনি 
পরিপূর্ণ উদ্যমে এই সমস্ত কাজ মাথায় তুলে নিলেন। ফলে ধীরে ধীরে শান্তিনিকেতন ও শ্রনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠা, কবির বারংবার বিদেশ ভ্রমণ, আন্তর্জাতিক আদর্শের প্রচার ও বিশ্বভারতীর স্থাপনা । 

". এ সময়টাতে আমি বড় একটা দেশে থাকিনি, কবিবরের সার্বভৌম আদর্শের অভিব্যক্তি দূর হতেই 
দেখছিলাম । পরে যখন আমার সময় এল, তখন তার নৃতন কর্ধক্ষেত্রে তার পিছনে এসে দাড়ালাম । 
আগেই বলেছি তার কাজ আমি বিশেষ কিছুই করতে পারি নি। তবে আমার নিজের বিস্তর লাভ 
হল। কয়েক বংসর ধরে অন্তরঙ্গতাবে তাঁর কাছে থাকতে পেলাম । দেখলাম যে এ রবীন্দ্রনাথ আর 
আমার সে পুরোনো রবীন্দ্রনাথ নয়। তীর মনের বিক্ষোভ চাঞ্চলা উত্তেজনা সব যেন চলে গেছে। অস্তরে 
মারা বিশ্ব একনীড় হয়েছে। মানুষ মহামান্ষের পদবীতে উঠেছেন। তার জীবনের আনন্দ তরঙ্গাফ়িত 
হচ্ছে সমগ্র জগতে । পুরোনো সেই মনোরম কান্তি যেন আরও প্রশাস্ত সুন্দর হয়েছে। কয় বংসর তার 
সংস্পর্শে থেকে আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে তিনি আমার দৃষ্টিকেও সঙ্থীর্ণতার পাশ থেকে মুক্ত করে 
উদার বিরাটের পানে নিয়ে যাচ্ছেন। ছেলেবেলা! থেকে তার লেখ! পড়েই মানুষ হয়েছিলাম, তিনিই 
আমাকে আমার শেষপথ ধরিয়ে দিলেন 


কবিবরের সাধের বিশ্বভারতীর আদর্শ জগৎ নিতে পারে কি? পারবেই একদিন। তবে থে 
তুমুল কালবৈশাখী আন্ত কবছর বইছে, এর মাঝে কি আর নৃতন কিছু গড়ে ওঠা সম্ভব! রবীন্দরনাথেবু 
বৈশিষ্টা ছিল তার সর্বভূতে প্রেম, অকপট প্রেম_তীর সৰ্ব্বং খবিদং ব্রহ্ম-এর উপলব্ধি। এই পরিপূর্ণ 
প্রেম, এই বিরাট অনুভূতি যদি রবীন্দোত্তর যুগে জীবন্ত থাকে ত একদিন তার সার্বভৌম আদর্শ গৃহীত. 
হবে, নইলে নয়। এ জোড়াতালির কাজ নয়! 
আর, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, তিনি ভার জল্পনা-কল্পনা ভাবনা-ধারণা খেলাধুলোর অনেক উপরে = 
ষ্ 





৮৬৬ ভালক [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


বাহিরের জগৎ তাকে মনে রাখবে কি না, জানি না। তবে বাঙ্গলার জলে-স্থলে আকাশে-বাতাসে তিনি 
অমর হয়ে রইলেন। বীরভৃমের প্রাস্থরে জয়দেবের কেঁছুলী ও চণ্ডীদাসের নানুরের সঙ্গে রবিবাবুর 
শাস্তিনিকেতনের মেলা যাকচ্চন্রদিবাকর বসবে । সেইখানে, যেখানে “গ্রাম ছাড়া এ রাঙ্গামাটির পথ’ তার 
মন ভূলিয়েছিল, সেইখানেই তীর প্রতিষ্ঠা |. 

পরিশেষে, শরংচন্দ্রের কথার প্রতিধ্বনি তুলে বলি, কবিগুরু, তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম 
প্রকাশকে আজ নতশিরে বারবার নমস্কার করি। * 


শর 


= J 


চা প্রেমিডেশী কলেজে রবীন্্-পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশনে আলোচিত । অধুন| সামান্ত একটু-আধঢ়ু পরিবর্তিত | 


বাইশে শ্রাবণের যাত্রী 
অমল দত্ত 


তোমার মৃত্যুর পথ এখনো তো হয় নাই শেষ, তবু জানি আমাদের যুগ থেকে লোপ পেয়ে 

অনেক মৃত্যুর মাঝে তুমি আছো দিক দ্যোতির্মত্র ! যায় বদি তোমার কিরণ, 

তুমি আছো-_তুমি আছে৷ "আমরাও লোপ পেয়ে ধাব 

অনেক ভাবের মাঝে হয়ে আছো লয়, আমাদের মাঝে তুমি মৃত্যু হয়ে ভাবো 

আমার কৃষ্টির পথে তুমি যে বিশেষ । আমরা নিঃশেযে আসি নতুন প্রভাত এক, নতুন জীবন। 

তোমার জীবন থেকে আমার জীবন এ সাধনা আমাদের আঙ্গ-_ 

জনপদ থেকে মরুভূমি । বাইশে শ্রাবণ কই-_বাইশে শ্রাবণ ! 

তারপর এক শারদীয়া__ 

আমার দুঃখের পথ বিচিত্র ছলনাময়, এক শ্তত্র সিক্ত দীপ্ত ছন্দোময় নতুন প্রভাত 

ক্ষণিক স্বপ্নের মাঝে মনন্তান তুমি ! নতুন জীবন! 

তোমার সকাল আছ্দ ধূসর হয়েছে, যুগের ঝঞ্কার শেষে আমরা তোমার পানে 

অনেক প্রাণের ছোপে রঙিন সকাল, মেলে দোব হাত। 

তোমার স্থর্যের কণা ফিকে হয়ে হয়ে “আমাদের অপরাহ্ন ক্ষণ 

আমাদের নিরাশায় ফেলে যায় জ্ঞাল :' একটি তারিখে শেষ-_বাইশে শ্রাবণ ! 
রী... 
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‘আমার’ রবীন্দ্রনাথ 
এ্রীযতীন্দ্রনাথ বনু 


অনেক দিনের কথা । একদা জোন়্াসাকোয় কবির ভবনে এক আনন্দচঞ্চল কিশোর গিয়ে 
হাজির হ'লো।" ওষ্টে গৌফের ঈষৎ আভাস , অক্ফুট $৪নের সর কণ্ঠে, ভাবাবেগে কম্পিতকায়। ছেলেটি 
ছিল উৎসাহী অটো গ্রাফ-শিকারী ; কিছু আশ! নিয়ে সে এসেছিল আর খানিকটা বয়সোচিত অহমিকা। 
কবির কিন্ত দেখা করবার সময় হ’লে! নাঁ। দর্শনের বিনিময়ে তিনি এক টুকরে! কাগছ্ধে নাম সই করে 
নীচে ছেলেটির কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এই অর্ধ সাফল্যে তার আত্মাভিমানে ঘা লাগলো | সে ভেবে 
রেখেছিল, কবির সঙ্গে তার নিহত আলাপের সৌভাগ্য ঘটবে এবং সেই সঙ্গে তার নিজের জ্ঞানবন্তার,_ 
অর্থাৎ কিনা অজ্ঞতার পসরা মেলে ধরবার স্থযোগ হবে । যাই হোক তার কাপড়ে বাধাই ছোট 
খাতাখানিতে লেখা ন! হলেও কবির হাতের সই তো সে পেলো।। মোটের ওপর সে খুশীই হয়েছিলে। | 

এরই কয়েক বছর পরে, ঘটনাচক্রে কবি এবং কবি-পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সানিধ্য লাভ 
হলো ; তখন সে আর বালক নয়, যুবা। 


দারুণ গরমের দিন। কলকাতার রাস্তায় তখনো পিচ আসে নি। এব ডোখেব ডো! পাথুরে 
খোয়ার ওপর রোদ ঠিকরে পড়ে পথিক, কোচমান এবং আধ-মুখোসে ঢাকা, ভারী লোহা-বীধানো-চাকার 
ছ্যাক্‌ড়াগাড়ী-টানা ঘোড়াগুলোর চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । বিকেল হয়-হয়, এমন সময়ে ফুবকটির বাড়ীর সামনে, 
বণিতক্ষপ ছ্যাক্ড়াগাড়ী থেকে ধীরে ধীরে নামলেন রবীন্দ্রনাথ । ভেতরে ঢুকতেই বাড়ীর সবাই আন্তরিক 
অভার্থনায় কবিকে ঘিরে ধরলেন । প্রত্যেকেরই মুখে নিগুঢ প্রত্যাশার হাসি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মূখে, 
নিপুণ অভিনেতা ! ছিল আতঙ্কের ভাব! কীপা, চাপা গলায় তিনি যুবককে প্রশ্ন করলেন, “তোমার 
কাছ থেকে এ টাকা আমি কবে নিয়েছিলুম ? যদি নিয়ে থাকি তো নিশ্চয়ই শোধ করবো ।” 

যুবক রহন্তর্জনক অস্ফুট আওয়াজ করে অন্য দিকে তাকালো । অল্পবয়স্ক শ্রোতাদের কেউ কেউ 
হাসলে&৬ তখন রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে তীর স্থদর্শন আলখাল্লার বিশাল পকেট থেকে একটি হাতচিটা বের 
করলেন; তাতে লেখা-_চাইবামাত্র ১০০*২ টাকা দিতে কবি প্রতিশ্রুত! যুবকের শিল্পকাজ কিছুটা 
আসতো, এবং হাতচিঠাটি বেশ চতুর জালিয়াতির কাজ । কয়েক বছর আগে সংগৃহীত সেই অটোগ্রাফের 
কাগজটির ওপরে খণ স্বীকারটি লেখা, স্থতরাং নীচের নাম সইটা খাঁটিই ছিল। তারিখটা ছিল চৈত্র মাসের 
কোনো একটা দিন। সেই তারিখের নীচে রবীন্দ্রনাথ পেনসিলে খুব পরিষ্কারভাবে লিখেছেন--১লা এপ্রিল ।' 

রহস্যের সমাধানে চারদিকে হাসির ধুম পড়ে” গেলো। তারপর রবীন্দ্রনাথ বললেনঃ “তোমাদের 
তামানাটা ধরে ফেলেছিলুম, কিন্তু এও বুঝেছিলুম যে, আমায় তোমরা আহ্বান করেছো! তা, দেখো 
এসে পড়েছি!” তারপর ঠাণ্ডা সরবতের ফাকে ফাকে চললে! গানের পালা। ভার নিজেরই গান তিনি 
গেয়ে চললেন তার আশ্চর্য, পরম-মধুর, শক্তিমান স্থকণে ; পুরোনো হারমোনিয়ামটি, যাকে স্ততি-বাক্যে 


চে 
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৮৬৮ অআহশক্া [ ৬৯ বর্ধ, ১৩৫১ 
' বুলা! হ'তে অর্গ্যান, বন্ধ অবস্থায় কোণেই পড়ে’ রইলো; কবি তার কাটা-কাটা অনমনীয় হুর সইতে 
পারতেন না কখনোই | তার আপন স্বরেই সঙ্গীতের সৃষ্টি হ’লো, আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'লো। 
আবহাওয়া ৷ 

স্য্যাস্ত হয়ে গিয়েছিল ; বড়ো রাস্তায় তখন দক্ষিণে হাওয়া বইছে, শান্তিময় সুখময়! কিন্তু 
ঘরের মধ্যেকার সঙ্গীতের আবহাওয়াতেই বইছিল মহত্তর আনন্দ । কবি বিদায় নেবার পরও যুবকের 
পরিবারস্থ সকলে খানিকক্ষণ নীরবে বসে’ রইলেন সুরের মাধুরীতে নিমগ্ন হ'য়ে। 

সেই যুবক আজ প্রো । আমি যখন তরু কাছে গিয়ে: রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু-শুনতে চাইলুম, 
তিনি এই গল্প দিয়েই তার কথন সুরু করলেন। এ 


তিনি বললেন, “প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের । অসংখ্য ভাবনিচয়ে তা সম্পূর্ণ। তাকে বর্ণনা করা 
প্রায় অসম্ভব । করে দেখো, পারো যদি । সুরুতেই বলবে, তিনি কবি; কিন্ধু তখনি আবার বলতে 


হ'বে যে তিনি একজন গল্প-রচয়িতা, ক্ুরলরষ্টা গায়কু, অসাধারণ বিচার ও ধৈর্যশীল শিক্ষক এবং শিক্ষাবিং |. 


মৌল চিন্তাসমূহের নিয়ামক, ভাষা এবং ভঙ্গীর সৃষ্টিকত1 এবং আরো কতো কিছু । বাস্তবিকই তাকে 
আমর! কোনো মুহূর্তে একটিমাত্র দৃিকোণ থেকেই দেখতে পারি, অথচ সেই মুহূর্তেই উপলব্ধি করতে 
বাধ্য হই যে আরো! অনেক দৃষ্টিকোণ আছে তাকে দেখবার । তার সম্বন্ধে বাশি রাশি বিশেষ্য বিশেষণ 
প্রয়োগ করে' তার প্রতিভার নানাদিক বিশ্লেষণ করে' শেষ পধ্যস্ত আমরা! থামতে বাধ্য হই হতোস্বম 
কিংবা আত্ম-তৃপ্ত হয়ে। আসলে আমাদের জ্ঞান এবং বিদ্যাবুদ্ধির যতোটা দৌড়, তাঁকে ততোটুকুই 
উপলব্ধি করতে পারি। বহু লোক তাঁকে এইভাবেই বিচার করতে চেয়েছেন, নিন্দা এবং প্রশংসা করতে 
চেয়েছেন। বেশীর ভাগেই তারা বিফল হয়েছেন, অথচ নিজ নিজ অসাফলোর .কথ! টের পান নি। 
আবার দেখেছি, নানা 15, বা বাদের কাঠিন্তে অনমনীয়বুদ্ধি কেউ কেউ তীকে একটা ন! একটা! শ্রেণীতে 
অস্তহু ক্ত করবার চেষ্টায় লঙ্দজাজনকভাবে বিফল হয়ে শুধু রবীন্দ্রনাথকে বার্থ, স্ববিরোধী, এমন কি নিঃসার 
প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করে’ রাগের ঝাল ঝেড়েছেন। উত্তরাধিকার এবং সাধনার ফলে পাওয়া সমন্বয় 
শক্তির এমন একটি জটিল অথচ শৃঙ্গ সৃষ্টি ববীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিত, বে তা সর্বপ্রকার বিশ্লেষণের 
অধৃযা । অথচ তোমার-আমার মতন লোকের পক্ষে বিশ্লেষণের সাহায্য না নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বোঝবার 
কোনো আশা নেই । আর আমরা বত তাকে লিয়ে যোযাপড়ার হাল, তিনি আমাদের বুষ্ধিকে এড়িয়ে, 
রহ্স্থময় হাসি হাসছেন শাস্তিনিকেতনের শোনরক্তিম উধালোকে, রুক্তপিঙ্গল সন্ধার ব্লানিমায়। 


অতএব তোমাকে এখন, শুধু ‘আমার’ রবীন্দ্রনাথের কথাই বলি । তার এ চিত্র কেবল আমারই 
আকা, কাজেই তার কোন্‌ রেখা বাস্তবের সঙ্গে মিললে! বা মিললো! না এ নিয়ে তোমার কোনো মাথাব্যথার 
অবকাশ নেই। এ শুধু স্থৃতি-অবগাহন ; আর কিছু নয়। 

. সেই অটোগ্রাফ-হুপ্ডির ব্যাপারের পর একদিন সকালে বরবীন্দ্রনাথ এলেন আমাদের বাড়িতে, 
উৎসাহদীপ্ত অথচ আত্মস্থ__তার সে সময়ের মনের অবস্থাম্যায়ী । এই সময়টাতে তার দারুণ মানস-তপস্কা 
চলেছে। সেকথা! এবুনি বলবে|। এখন রবীন্দ্রনাথ যখন এলেন, আমি আমার জুতোয় অস্তিম পালিশের 
: জন্ত বুরুশ ঘসছি। (পরিচ্ছন্নতার প্রতি আমার নিছক esthetic অনুরাগের বশে, এ অভ্যাস আমার 


কী সে." 


৫ 





রবীন্দ্র সংগ্যা ] ৪৬৯, 
অনেক দিন ছিলে 1) আমি জুতো হাতে করেই গড়িয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি হাসলেন; * 
* বললেন, “ওহে, জুতোট! রাখে| ৷ জুতো হাতে করে' প্রণামের মধ্য ভক্তি ছাড়া অন্ত কিছুর মানে থাকতে 
পারে। তার চেয়ে এই বইটা ধরো, তোমার মানসিক পালিশের জন্যে । বইটাকে জ্ঞানের দিগ দর্শন 
হিসেবে, সাধন হিসেবেই পড়ো, সাধ্য হিসেবে নয় ।' বইটি হার্ট স্পেনসরের “কান্ট প্রিন্সিপল্‌স্‌' । 

এর অল্পকাল পরে একদিন আমি গরাই নদীর ভাটার পণে তার সঙ্গী হয়েছি। তুমি জানো 
শিলাইদহে কবি কয়েক বছর নিভৃত বাস গ্রহণ করেছিলেন । আমর! সেই শিলাইদহ থেকেই কিরছিলুম, 
কুষ্টিয়ায় ট্রেণ ধরবার জন্তে। গ্রীগ্মকালীন গরাইয়েু নীল-সবুক্ত জলের ওপর দিয়ে রাজহংসের মতো 
ভেসে চলেছে শাদায় সবুজে রঙ করা “গ্রীণবোট' | বাতাস স্থির ; আলো চমতকার উজ্জ্বল । অতি ছোটো 
ছোটো বিরল ঢেউয়ে, এখানে ওখানে রোদ লেগে,” হীরের কণ। ঠিকরে উঠছে। সেই স্বন্মজাগতিক 
আবহাওয়ায় নৌকা, ট্রেন, এমন কি আমাদের গন্তব্যস্থান কলকাতাকে ভুলে যেতে হয়! বলতে কি, 
আমার এই পথধাত্র! যতোটা না শারীরিক, তার চেয়েও বেশী মানসিক হয়ে দাড়ালো! কবিকে ব্লুম, 
‘স্পেন্সারের বই পড়লুম কিন্ত কিচ্ছু বুঝি নি। পড়ে” মনেশ্হয়েছে ষে, তথা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই কম, 
তত্বের জ্ঞান তো আরো কম ।’ বই পড়ে মনটা বিশেষ বিচলিত হয়েছে তবুও, ছেলেমান্ুষের মতন, 
ব্ৰহক্মাণ্ডের আদিতব্বের কথাগুলো! জেনে নিতে চাইলুম, যেন একেবারে সেই মুহুর্তে ই জানতে হবে। 
তাঁকে প্রশ্ন করে বসলুম, কী ভাবে প্রাণ এবং অপ্রাণের মধ্যে যোগন্থত্র বীধা যায় । ্‌ 

কবি হাসলেন । আমাদের অতীতের তপোবনের ছায়াতলে শিক্ষার্দানরূত প্রাচীন খমিদের 
সৌম্য মুখে যে হাসি ফুটে উঠতো, চকিত আভাসে সেই হাসিই দেখলুম তার মুখে। 


এ ষখনকারু কথা বলছি, তখন বর্তমান শতাব্দী সবে সুরু হয়েছে । তখনও নব্য পরমাণুবাদের 
কথা কোথাও গভীর চিন্তার স্বীকৃতি পায় নি। তবু সেদিন আমি তার মুখে শুনেছিলুম, কী অসীম শক্তির 
লীল! চলছে পদার্থের ক্ষুদ্রতম অণুতে ; অণুপুচ্ছের বৃহত্তম সমাহারের মধ্যেও হয়েছে সামৱস্যের' বিধান। 
হয় তো কেবল শক্তি নয়, চিৎ ও রয়েছে সর্ববস্তুর অন্তরে । হয়তো! বস্তুর আদিম সত্তায় কেবল গুণই 
আছে; এবং হয়তো গুণের অন্তরালে আরো একটা সত্তা কাজ রুরছে ঘা কৈবলাময় এবং নিরুপাঁধি | 

যদি হর্বট্‌ স্পেন্সরকে লামার্ক এবং ডারউইনু-বিস্তারিত বিবতনবাদের ভবিষ্যং-দরষ্টা বলা যেতে 
পারে, তবে রবীন্দ্রনাথও আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের ভবিস্তংত্রষ্টা। বস্তুত তিনি তার চেয়েও বেশী; 
তিনি বিজ্ঞানের দেই দর্শনময় পটভূমিকার ভবিস্যদ্বক্তা, আধুনিক যুগ যে দর্শনগর্ড বিজ্ঞানের আভাস মাত্র 
পেয়েছে । আরো বড়ো! তিনি; সেদিন তিনি বিশ্বের সেই অস্তঠিম অধ্যাত্মসত্তার ইঙ্গিত করেছিলেন, 
যাকে, ইচ্ছে করে| ধদি, অজ্ঞাত বস্তুর ব্যাধ্যাতীত প্রতীকী তাৎপধ্যও বলতে পারো । 

গরাই নদীতে ‘গ্রীন বোটে” বসে শোন! সেদিনকার সেই ব্যাখ্যান আমার সাযনে বহম্য-মন্দিরের 
স্ব্ধার খুলে দিয়েছিলো! ৷ কেন তা' হবে না! টিসি রি “আমার” রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই গুরু-- 
আচার্্য-শ্রেষ্ঠ। 

রী নিন নারানার জারা কথা তোমাকে বলছিলুম ৷ আমি যা দেখেছি 
তাকে তাই বলতে হয়। শান্ত ধ্যানের জন্তু তিনি শিলাইদহে নির্জনবাস নিয়েছিলেন । বোধ হয়” 
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' পৃথিবীর লোকোত্র পুরুষদের প্রত্যেককেই এই নির্জন সাধনার মধ্য দিয়ে যেতে হয়, ঘার! মানুষকে 


পথ দেখান, নিরাশকে আশা দেন। এইভাবেই বুদ্ধ এবং খ্রীষ্ট নির্জনবাস গ্রহণ করতেন, 'এইভাবেই * 


বিজ্ঞানী তার পরীক্ষাগারের মধো নিজেকে বন্দী করে" বাধেন। এই আত্ম-বিবাসন হচ্ছে তপস্তার 
অবসর চিন্তাকে সংহত করবার এবং কর্মপন্থা নিধারণের অবসর । রবীন্্নাথও কমক্ষেত্রে নামতে 
রুতনিশ্চয় হয়েছিলেন । আছ আমর! তার পরিণাম ফল দেখছি, মহান শিক্ষায়তন বিশ্বভারতীর মধ্যে । 
এর আরস্ত হয়েছিল, তুমি জানো, অতি সামান্যভাবে, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের ভিতরকার কথাটি এবং 
আদর্শ বরাবরই এর মধ্যেই বর্তমান রয়েছে, এবং সেই ভিতরকার কথা ও আদর্শের উদ্ভব হয়েছিলো 
শিলাইদহে । 
বিরল নবাব রাড নিরাময় ছিলেন। 
সেদিন সন্ধায়, দূরের পাহাড়গুলোর ওপারে স্র্ধ সবে ডুবেছে; হাওয়ায় ভাসা ধৃলিকপায় গাঢ় রক্তাভা; 
এমন সময় কবি বেরিয়ে এলেন ভার ঘর থেকে । মুখে একট! উত্তেজনার ভাব। চুলে আর দাড়িতে 
সন্ধ্যার অস্তিম রও লেগেছে, চোখে একটা স্থদূরবদ্ধ দৃষ্টি । আমরা,_-অর্থাৎ রধীন্দ্রনাথ, ত্রিপুরার রাজকুমার 
ত্রজেন্্রকিশোর দেববর্মণ আর আমি, তখন বাড়ীর সামনের মাঠে, খুব হৈ চৈ করে' শ্রীশবাবুকে বোঝাতে 
চেষ্টা করছিলুম যে, সেদিন সকালে আমি ফ্রেঞ্চ রীতিতে তার দাড়ি ছাটবার ফলে, তাকে দশগুণ বেশী 
মানাচ্ছে। কবি আসতেই আমরা চুপ। বললেন যে, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে তিনি মনস্থির করে' 
ফেলেছেন এবং তদ্দণ্ডেই কলকাতায় যাচ্ছেন, তার শিক্ষাবিৎ বন্ধুদের সঙ্গে ছু একটা বিষয়ে পরামর্শের জন্টে। 
তখনি বেরিয়ে পড়ে’ তিনি প্রায় চলতি ট্রেণ ধরে’ কলকাতায় গেলেন। কয়েকদিনের মধোই ফিরে এলেন 
যখন, তখন, দেখলুম তার মুখে নিশ্চিন্ততার ভাব ফুটে উঠেছে। 

পরামর্শের জন্তু এই যে আকস্মিক ভাবে কলকাতায় রওনা হওয়া, এতে বোঝ! যায় কী শক্কিমত্তার 
সঙ্গে তিনি কান্দ করলেন ; এবং এ সময়ে তিনি যে তীব্র মানসিক অবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিলেন, এ তারই 
ফল। এ তীর খানবেয়ালীর পরিচয় নয়, যদিও যেহেতু কবি তিনি, সেই হেতু আমাদের একে তার 
খামখের়ালী বলতেই ইচ্ছে হবে। তিনি তীর এই কর্মপন্থা বেছে নিলেন এইজন্ত যে, কোনো কাঙ্গই তিনি 
কখনো আধা-বেচড়া ভাবে করেন নি। তিনি সব সময়েই পুরোপুরি কাঙ্জ করেন, এবং সাফলালাভের 
অন্ত আপাতদৃষ্টিতে অসীম কষ্ট সঙ্গ করেন। তবে কাজের সময় তিনি কোনো আয়াস এবং শ্রান্তি যে 
অনুভব করেন না তার কারণ এই যে, তাকে আমাদের মতন অন্ধকারে হাতড়াতে হয না। তীর প্রায় 
অতিমানুষিক মেধা তাকে যে সুন্নি দিয়েছে, তাকে আর কোনো যাথার্থাপৃণ সংজ্ঞার অভাবে, প্রায় ক্রেয়ার- 
ভয়ন্স্‌ বা অতীন্দরিয়াহুভৃতিই বলতে ইচ্ছে করে। 


শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্পের পর, কবির শুভাঞ্ুধায়িনী কোনো! মহিলা তাকে 
জিজ্ঞেস করেন, তিনি বেশ ভেবে কাজ করছেন কি না অন্তত টাকাকড়ির ব্যাপারটার কথা ভেবে দেখেছেন 
কিনা। কবি বলেছিলেন, ষে-কাজে তিনি নামছেন সেটা ঠিক লাভক্ষতির ব্যাপার নয়। এতে কোনো 
মূনাফা উৎপাদনের প্রশ্ন নেই, যদি না ছোটো ছেলেদের শিক্ষাদান এবং চরিত্রগঠনকে লাভ বলেই গণ্য করা 
হয়। আবার লাভ-লোকসান খতিয়ে এ ধরণের কাজে নামলে কখনো সফলতা আসে না। আমি কিন্তু 
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জেনেছিলুম থে হিসেব খতিয়ে না দেখবার দরুণ কবিকে প্রায় তার যথাসৰ্বস্ব ঢালতে হয়েছিল তার এই প্রিয় . 
." কাজে; এবং কবিপত্রীকেও তার সর্বশ্ব দিতে হয়েছিল স্বামীর কান্দে । বাংলাদেশ কি কখনো এই ত্যাগের ' 
কথ! কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে ? 

মনে হয়, শিলাইদহের এই ধ্যানাবিষ্ট দিনগুলোই তীর প্রতিভার শক্তিমন্র প্রকাশের সময় । 
সকাল থেকে সন্ধা, কখনো বা গভীর রাত পর্যন্ত; প্রায় নির্বাক হয়ে তিনি নিরৃস্তর কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকতেন। কখনে। কখনো তিনি বিশ্রাম নিতেন, আমাদের তার পন্য এবং গদ্য শুনিয্ে। গান 
শোনাতেন ; তার তখনকার দিনের দেই সব গান, যার সথর-লয়ে আমরা আনন্দবিশ্বয়ে মক হয়ে যেতুম। 
কখনো বা ব্যাখ্যা করে’ শোনাতেন তার আপন রচনা, অথবা অন্তান্ত মহান্‌ কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
দা্শনিকদের লেখা। সেই তো ছিল প্রকৃত শিক্ষাদান! শুধু শিক্ষার বিষ়বস্তই নয়, শিক্ষার 
প্রণালীটাও ছিল দীপ্চিশীল এবং প্রেরণাময়। তার তুলনাগুলি, বসির ঘধাবথ তথ্যবিন্তাস এবং 
তর্কশাস্ব-নিয়মিত অমোঘ সিদ্ধান্ত, এই সব আমর! মন্্মূগ্ধ হয়ে শুনতুম 

হাঁ, রবীন্দ্রনাথের আমি অন্য কপও দেখেছি, ERA ETHIE 

একবার তার আশ্রিত কোনো যুবক তীঁর বই চুরি করে; উচু OT TEE এক 
চাকর তার কাপড়-জামা না বলে' নেয়; তাকে তিনি চাকরিতে বাহালই রাখলেন। অনেক লোক তার কাছে 
টাকা ‘ধার নিয়ে’ কিছুদিন অদৃশ্য থেকে আবার ধার চাইতে আনে; তাদের সে প্রার্থনাও তিনি পূরণ 
করলেন। , অসংখ্য লোক সমালোচনার নাম করে” তাকে গাল দিয়েছে, তিনি কোনোদিনই তাদের স্বাগত 
করতে ভোলেন নি। অনবধানতায় বহুলোকই তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, কিন্ত তিনি হাসিমুখে সে যন্ত্রণা 
সয়েছেন। আমি কখনো তাকে অপরাধীদের সম্বন্ধে অভিযোগ করতে শুনি নি। ব্যক্তি’ কখনে! তাকে 
বিচলিত করতো না; বরং তাকে তিনি সম্ভব হ'লে ভালো করে’ তুলতেই চেয়েছেন; কিন্ত আমি তাকে 
কখনো কোনো অপরাধ, পাপ, স্থলন, এমন কি টিলেমি পর্য্যন্ত সহা করতে দেখিনি । এ সব ব্যাপারে 
তার ক্রোধের প্রকাশ ছিলু অত্যন্ত ভীষণ। অন্যায়ের তিনি নিষ্ঠর প্রতিবাদ করেছেন । জ্বালিয়ীন- 
ওয়ালাবাগের পর তিনি তীর নাইট উপাধি বর্জনের কথা লিখে বড়লাটকে যে পত্র দেন, তা এই ব্যাপাবেরই 


' -পুনরব্বিত্তি মাত্র। মেই চিঠিতে কোনো ব্যক্তির প্রতি অভিযোগ নেই, শুধু কাজ্রটার বিচার ছিল অতি 


ভীষণ ধরণের । যখনই এ ধরণের ব্যাপার ঘটতো!, আমি বিশেষ শিক্ষা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে ঘরে ফিরতুম , কেবল এই সব অন্যায় ঘটনায় তিনি ঘে গভীর বেদনা পেতেন, তার জন্যে 
আমার ভারী কষ্ট হ'তো। তবু মাঝে মাঝে ভাবতুম যে, লোক শিক্ষকদের এ দুঃখ অবশ্স্তাবী , মামুষকে 
বড়ো করবার ভার ষে তাদেরই ওপর । 

রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি শোকের ছায়ায় । সে সব দিনের কথা মনে হলে, এতোকাল পরেও কই 
হয়, কারণ সে সব ক্ষত আমার বুকে এখনো তেমনি নতুন রয়েছে। মৃত্যুর সামনে সব মানুষই স্বাভাবিক । 
রবীন্দ্নাপকও বহু প্রিয়জনের মৃত্যুশোক পেতে হয়েছে। শোকে তিনি পরিপূর্ণ হয়েছেন, কিন্তু বাহৃত 
অটল রেখেছেন নিজেকে । তীর মনের ভিতরকার ক্রিয়ার কথা কে জানবে, হয়তো! তিনি নিজেও জানতেন 
না, কিন্তু বিধাতার প্রতি জীবন্ত বিশ্বাসের ফলে যে গভীর আত্মনিবেদনের ভাব আলে তাই তার মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে । এমন বহু দুঃসময়ে, আমি তার কাছে বসে’ থেকেছি নীরব নম্র বেদনায়, এবং অনুভব * 








এই, জতনকা। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


করেছি দুঃখ সহনের কী অতি-মানুষিক শক্তি তার মধ্যে সজাগ রয়েছে । ব্রবীন্দ্রনাথ যেমন মহ তেমনি 
তিনি বীর । . 
তুমি তো কবির রচনা তন্নতন্ন করে’ পড়েছে; তার বক্তৃতা শুনেছো, গান শুনেছো, তার 
কর্মজীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটির সংবাদ রেখেছে! প্রায় আণুবীক্ষণিক ভাবে; কিন্তু তুমিও বোধ হয়, এ যুগের 
এই অনন্তদাধারণ মহাপুরুষের বৈচিত্র্যময় ব্যক্তিত্বকে আংশিক ভাবেই উপলব্ধি করেছে।। তুমি বল, 
তিনি আধুনিক চিন্তাশীল মানুষের চিন্তানায়ক । একটি অসম মানদ্ণ্ডের তিনি বিরাট সমীকারক পূর্ব- 
পশ্চিমের তিনি রহস্তোদ্ঘাটক, সমস্বয়-সাধক । কিন্তু আমার বিচারে তবুও তুমি তার অনেক দিকই বাদ 
দিয়ে গেলে। 

তুমি দেখেছো তার সম্রাটের মতো গৌরবময় নিরব বালা নিঠুর বিজেতার রূপে নয়, মহান 
গুরুর রূপে, নৃতন বাণীর দূত এবং নৃতন সংস্কৃতির ভবিয্দূজষ্টার রূপে । আবার এই সম্রাট যখন দীন 
ককের ছোটো ছোটো হাসিকান্নার সঙ্গে নিঙ্গের অনুভূতিকে মিলিয়ে দিয়েছেন, তখন একেবারে অবাক্‌ 
হয়ে গেছো । 

নিজদের চে বড়ো এই ঘাটি নানাবিষরক জ্ঞান দেখে তুমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছো। কি 
জ্যোতিষশাস্্ আর প্রাণিবিদ্যা, কি সংস্কৃত শব্দতত্বের সুস্্ববিচার আর উপনিষদিক তত্বের আশ্চর্য উংকর্ষময় 
ব্যাখা, এসবেই সর্বত্র এবং সর্বদাই তার অবাধ অধিকারের কথা তোমার অজানা নেই । পগ্যে এবং গস্তে, 
ইংরেজি, বাংলায়, তার সমগ্র রচনায়, তার এই চতুরত্রশোভী দক্ষতার পরিচয় পেয়ে থাকবে যদি অবশ্থ 
তোমার পক্ষে এই জ্ঞানভাগারের ছার মুক্ত থেকে থাকে! তীর সঙ্গীতের অনুরণন গিয়ে ছুয়ে আসে 
সদূর আকাশের অজ্ঞাত নীহাব্রিকারাজ্যকে, যেমনই তা’ স্পর্শ করে তোমার বিশেষ হৃদয়ের অন্তরতম 
প্রদেশকে | সেই সঙ্গীতে দেশকালের চেতনা বিলুপ্ত হয়, কেবল এক তীব্র, অব্যক্ত আনন্দে তুমি পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠো। আমি বলছি, অজ্ঞাত ভবিয় যুগে যদি আর সবই বিশ্বতির গহবরে লুপ্ত হয়, তবুও আজ 
থেকে হাজার বছর পরেও আমাদের সন্ভতিরা কবির গান হ'তেই প্রেরণা, শিক্ষা আর শাস্তি পাবে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতই অমরত্বলাভ করেছেন । 


হৃদুর আইসল্যাণ্ডের এক ভ্রমণীয় বৃত্তান্ত পড়েছিলুম । সারাদিন হেটে ক্লান্ত হয়ে তিনি কোনো 
দূর গ্রামে এক ধর্মধান্দকের দ্বারে আশ্রয় নিলেন। গ্রামে কয়েকটি মাত্র কুটার আছে, সভ্যসংসার থেকে 
অনেক দূরে, বহির্জগতের সঙ্গে সকলপ্রকার যোগাযোগের বাইরে । পথিক সাদর অভ্যর্থনা পেলেন; 
সামান্য রকমের ভোজনও মিললো । কিন্তু তিনি একটা জিনিষ দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন; ধর্মঘাজকের 
গ্রন্থাগারে রবীন্দ্রনাথের একগ্রস্থ রচনাবলীও রয়েছে । জনবিরল প্রদেশেও কবির বাণী জাতীয় এবং 
দৈশিক বাবধানকে ভাঙতে পেরেছে এ কথা জেনে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম। কবির বাত? মানুষের 
অস্তরতম হৃদয়ের তন্ত্রীতে ঘা দিয়েছে। আমার এক অদ্ভূত অনুভূতি হ'তে লাগলো; যেন আমি আর 
সেই ধর্মযাজক একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ছি, তীর সম্বন্ধে চিন্তা করছি। কলহছেষ যখন অবারিত, 
তখনও কেবল এমন সহায়ক পেলেই মানুষের সঙ্গে মানুষ মিলতে পারে । 

অনেক বছর কেটে গেলো। প্রা্স তিরিশ বছর পরে একদিন নিতান্ত আকন্মিক ভাবেই 
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রবীন্দ্র সংখ্য! ] আমান? ভ্ৰবীহত্ৰনাত Cl EE 


শান্তিনিকেতনে গিয়ে পড়লুম। কবি এবং কবি-পরিবারের এবং আমারও এক বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গী হ'তে, ' 
* হয়েছিলো | কবি তখন উদমূনের বারান্দায় বসে, আছেন? তার সেক্রেটারী তাকে জানালেন আমার 
বন্ধু ও এক ভদ্রলোকের নাম (তিনি আমার নামটি কবির কাছে অপরিচিত শব্বক্ূপেই বলেছিলেন )। 
আমি ইচ্ছে করেই কবির সরাসরি দৃষ্টির আড়ালে, আমার বন্ধুর পিছনেই দাড়ালুম। তিনি আমার 
বন্ধুটিকে সম্ভাষণ করতেই, আমি সামনে এসে তীর পায়ের ধুলে| নিলুম। কবি আমাকে দেখতে পেয়েই, 
আমার পুরোনে। নাম ধরে' ডেকে অত্যন্ত সহজভাবে, বিভ্রমরুহিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ও, তুমি!” এর 
পর আর আমার চিত্ত স্থৈধ রইলো&ন!; আর নাই, শুনলে সে কথা । বোদ করি কবিও অবিচলিত 
রইলেন না। কী সহজ মানবিক ছিলেন তিনি। - 


দুদিন পরের ঘটনা । আমরা খেতে বসেছি। শান্তিনিকেতনে ছুপ্রাপ্য হ’লেও কবিনু পুত্রবধূ 
আমার জন্তে ইলিশমাছের যোগাড় করেছিলেন, আমার ইলিশ লোলুপতার কথা তিনি জানতেন। তার 
উপরোধে খেতে খেতে আমি তীর কাছে গল্প করছি কী ভাবে তীর শাশুড়ী আমাকে পেট ভরে” ইলিশ 
খাওয়াতেন। শিলাইদহে কবি বসে’ বসে’ আমার এই সব নানা ছেলেমান্ুধির অতীত কাহিনী শুনতে শুনতে 
পুরোনো কথা স্বরণ করে’ স্মিত হেসে বললেন, “সত্যি বৌমা, আমি ওকে বাজসমারোহেই ইলিশ খাইয়েছি; 
আর কীর্তন শুনিয়েছি ভৈরবীতে।” তক্ষনি গেয়ে শোনালেন “ওহে জীবনবল্লভ ! সাধনছুলনি 1” গানটির 
ক'লাইল। আমার অশ্রু আর বাধা মানলে! না। সিক্ত চোখে দেখি কবির চস্ষুও বাপ্পাচ্ছন্প। তিনি 
অতীতের কথা ভাবছিলেন। আমিও বছর তিরিশেক আগেকার দিনে ফিরে গেছি। খাওয়া অসমাধই 
রইলো । আমরা নীরবে যে যার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 

আমার কাছে, রবীন্দ্রনাথের আত্যস্তিক মানবতাই তার জীবনের সারবস্থ । এ জিনিষ শুধু 
কোমল ভাবালুতা নয়। এ হচ্ছে যা" কিছু মানবিক তাকেই বোঝবার এবং ভালোবাসবার এবং পরিপূর্ণ 
অন্ুকম্পার বলিষ্ঠ ক্ষমতা । রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তিতে আমি তোমাদের কারো কাছে হার মানি না, কিস্ক 
তাকে আমি যৃতোট| ভক্তি করি, ভালোবাসি তার সহন্প্তণ। 

এই তো, ‘আমার’ রবীন্দ্রনাথের কথা তোমায় শোনালুম। এ রবীন্দ্রনাথ আমারি ৃষ্টি। 
আমি তে। আগেই বলেছি, আমার এ চিত্র অতীত স্থতির অবগাহনের ফল। তার সঙ্গেতোমার বা 
রবীন্দ্রনাথের তথ্য না মিলতেও পারে । বাস্তবে রবীন্দ্রনাথ হয়তো আলাদ!। “তোমার বুবীন্দ্রনাথও 
হয়তো অন্য ধরণের । কিন্ত তাতে আমি ক্ষুক নই। “আমার রবীন্দ্রনাথ যদি “মায়” হন, আমি 
তোমায় সত্যি বলছি, সেই “মায়া'তেই আমার আনন্দ। আমি সেই অকলক্ক আনন্দের অধিকার নিয়েই 
মরতে চাই |” 
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বন্ধা চুপ করে, গেলেন। তীর সেই নীরবতা আর বিদ্রিত করতে মন সরলে! না; আমি 

তীর কাছে বিদায় না চেয়েই চলে? এলুম । | 





গল্পগুচ্ছে'র রচনারীতি 
" বুদ্ধদেব বনু ' রর 
'গল্পগুচ্ছে'র রচনারীতি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে যেসময়ে এর বেশির ভাগ গল্প লেখা, 
নল কাব্যরীতির সঙ্গে এর সান নেই । এদিক থেকে গল্পগুলিকে কাব্যধর্মী বলা 
ভ্ৰমাত্মক । 

‘গল্লগুচ্ছে'র রচনারীতি অত্যস্ত সরল ও সংহত, কোথাও জয়কালো নয়, কোথাও চমক লাগাবার 
ইচ্ছ! নেই, লেখকের গলা কোথাও চড়ে না, গল্পের বিশেষ-কোনো অংশে বিশেষভাবে জোর দেবার প্রলোভন 
থেকে তিনি মুক্ত পাত্রপাত্রীর মধ্যে হঠাৎ নিজে. মাবিভূতি হ'য়ে মন্তবা করা তীর স্বভাববিরুদ্ব_এ-রকম 
মন্থবা যেখানে আছে, সেখানে গল্পটি নায়ক কিংবা! নায়িকার নিজের মুখেই বলা, তাছাড়া “পোস্টমাস্টাবে'র 
মতো ছু" একটি গল্পে, মাত্রই দু’ একটি গল্পে; এমনভাবে ঢুকে গেছে যে দেটাকে লেখকের অসাবধানতাও 
বলা যায়, আনার গল্পের স্বাভাবিক গতির অসংবক্রণীয় ঝোক বললেও ভুল হয় না। সব মিলিয়ে গল্পগুলিতে, 
'শাস্তি' গল্পের ছিদামের দেহের মতো, ‘একটি পরিমিত পারিপাটা, একটি অবলীলারুত শোভা প্রকাশ পায়’; 
“চোখের বালি'র আলোচনায় যে-সাত্বিকতার পরিচয় পাই, সেই সাত্বিকতাই এদের বচনারীতির প্রধান 
'গুণ। এই সাত্বিকতার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ সমগ্রভাবে 'নষ্টনীড়” গল্প, যেখানে লেখক কিছুই বলেননি অথচ সবই 
বলেছেন; তাছাড়। মৃত্যু, হত্যা প্রভৃতি বড়ো-বড়ো ঘটনাগুলি এমন সহজে তিনি বলেন যে সেখানে তার 


সংবমের গভীরতায় আমাদের বিশ্বয়ের সীমা থাকে না । 'থোকাবাবুর প্রত্যাবতনে’ রাইচরণের প্রতুপুত্রের . 


জলে ডোবার দৃশ্যটি স্মরণ করুন : 


একবার কপ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বধার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা হায় | বাইচরণ 
আচল ভরিয়া কদশ্বফুল তুলিল । গাছ হইতে নামিয়া'সহান্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল কেহ নাই, 
চারিদিকে চাহিস্বা দেখিল কোথাও কাহারও চিহ্ন নাই । 

মুত্ুতে রাইচরপের শরীরের রক্ত হিম হইয়। গেল। সমগ্ড ভগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মতে৷ 
হইয়া আদিল। ভাঙ। বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া! ডাকিয়। উঠিল, “বাবু_ 
গোকাবাবু, লক্ষ্মী, দাদাবাবু আমার ৷” 

কিন্তু চন্ল বলিঘ্া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না) কেবল 
পঞ্চ পূর্ববং ছল্ছল্‌ খল্ধল্‌ করিয়। ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন মে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই 
মঝল দা ঘটনায় মনোযোগ হিতে তাঙার ফেন এক নূহ সময় নাই । 


| শুধু এইটুকুই, আর-কিছু না। এটুকুতেই সমন্তু বিশ্বজগতের আলো নিবে গেলো, এমনকি 
উদ্ধৃত অংশের পরিশেষে পদ্মার উদাসীনত! নিষ্ঠ,র ব’লেই মনে হয়, বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশে রবীজ্্নাথের এই . 


একটি বিরল বক্রোক্তি। “শান্তিতে বড়ো বৌয়ের হত্যাকাণুটা কী সংক্ষেপেই না বল! হয়েছে : 


নু 





রবান্দ সংখা। ] “গা হএল্েগ্ল্র ল্রভম্যা কী ৮4৫ 


রুদ্ধ ব্যাস্্বের ক্ষার কদ্ধ গহীব গর্তলে [ তুথিবাম ] বলিয়া উঠিল, "কী বললি ।"- বলিস মূহুর্তের মধো 
দ! লইয়া কিছু লা ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাদায় বসাইয়া দিল । বাধা তাহান ছোটে। জয়ের কোলের : 
কাছে পড়িব। গেল এবং মৃত্যু হত নুহতা বিলঙ্গ হইল না। ০ 


চন্দর। নুক্তসিক্ত বন্ধে “লী হোলো গে” বলিয়। চীংকাব কবি উঠিল | ছিলাম তাহান চ৭ ঢাপিয়া 
ধবিল | দুখিপ্বাম দ| ফেলিয়া সুখে হাত দিয়| হতবুদ্ছির মতো ভূমিতে বসিয়া পড়িল । ছেলেটা জাগি 
উঠিয়া ভয়ে চীংকার করিয়৷ কাঁদিতে লাগিল । 


ভাষায় কোনোখানে এতটুকু বেশি ছ্ধোর দয়! হয়নি, যেন অতান্ত সাধারণ দৈনন্দিন কোনো ঘটনার 
বর্ণনা কর! হচ্ছে এমনি ঘরোয়া আটপৌরে ভাষা, বরঞ্চ দ্বিতীর অনুচ্ছেদে প্রত্যেকটি বাক্য ‘ইল’ প্রতায়াস্থ 
শব্দে শেষ হওয়ায় ভাষাবিন্কাসে কিছুটা শিখিলতার লক্ষণ ধর! পড়ে । অন্-কোনো প্রসঙ্গে এরচনাভঙ্গি 
দৃষ্য হতো, কিন্তু এখানে এটা শিথিলতা নয়, শিল্পকর্মের অভাবই এখানে বড়ো শিল্প। ঘটনা যেখানে খুব 
জমকালো! ধরনের সেখানেই রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর সবচেয়ে নিচে নামে, সেখানে তার কথ! স্বল্পতম ও সাধারণত্ম, 
ভাষার পরিমাণ ন্যুনতম, যেটুকু না-বললেই নয় সেটুকু ঝ'লেই" তিনি চুপ | অথচ এ-নিরাসক্তি ভল্তেয়ার- 
জাতীয় নয়, সমগ্র জীবন-রঙ্গকে বিপুল প্রহদনরসে বিগলিত ক’রে নিরাবরণ সত্যকে দেখানো তার পদ্ধতি 
নয়; তীর রচনার কঠোর নিলিগ্ততা সবেও “একটুখানি মোহ তবু মনের মণো” থেকেই যায়; যারা দুঃখ 
পাচ্ছে, যার! মরছে, তাদের স্বন্ত পাঠককে এ অল্প কথাতেই তিনি কাঁদিয়ে ছাড়েন। "গল্পগুচ্ে' মৃত্যুর 
আবির্ভাব পৌনঃপুনিক--গল্পের মাঝখানে কিংবা পরিশেষে কোনো-না-কোনো চরিত্র প্রায়ই মরেছে, 
টূ্গেনিয়েহৰ ছাড়া অন্ত-কোনো বড়ো লেখক আমি মনে-করতে পারছি না ধার পাত্রপাত্রীর এমন প্রবল মৃত্যু- 
প্রবণতা । “Futhers 800৫ 5০০৪:-এর বাজারহুব -এর মৃত্যুর বর্ণনা বিখ্যাত, ‘গন্পগুচ্ছে'র একাধিক মৃত্যু 
সেই উচ্চ বিশুদ্ধ স্থরে বাধা। রবীন্্রনাথ বণিত কৌনো মৃত্যুই লিট্ল: নেল্‌-এর মৃত্যুর মতো ভাবালু 
অস্রজলে আকুল নয়, 'ডাকঘরে'র অমলের মৃত্যু যেমন গম্ভীর পবিত্র চিত্তশুদ্ধিকর ‘চুটি’র ফটিকের বা 
“শেষের রাত্রি’র ফতীনের মৃত্যুও তাই | প্রধান চরিত্রের মৃত্যুতে গল্প শেষ করা নানা দিক থেকেই অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, আপাতদৃষ্টিতে দুর্বলতার পরিচয়, অথচ রবীন্দ্রনাথ তা বার-বার করেছেন, এবং এমনভাবে 
করেছেন ঘে সেখানে শিল্পের চরম বিশুদ্ধিকে আমরা দেখতে পেয়েছি । মৃত্যু সেখানে অনিবার্য, এমনকি 
প্রয়োজনীয়, গল্প শেষ করবার অনন্তোপায় কৌশল কিংবা ‘করুণ রুস* সঞ্চারের একটি যন নয়। সংযত সরন্ধ 
বিনম চিত্তে-তিনি মৃত্যুকে আনেন, বেশি কিছু বলেন না, কিছুই প্রায় বলেন'না। “মা, এখন আমার ছুটি 
হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি কিংবা! ‘না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, 
ও শাল ফাকি'__একটি কথাতেই ঘা হবার হ'য়ে গেলো । চোখে জল আসে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়, বুকের 
ভিতরটা ফাক।-ফাক! ঠেকে, অথচ সেই সঙ্গে মনটা যেন কোন দুরধিগমা উচ্চলোকে আরুঢ় হয়, মৃত্যুর 
নির্মমতার সঙ্গে-দঙ্গে তার মহান মুক্তিও উপলব্ধি করি। শোকের বেদনা বুকে লাগে, তার আবিলতা 
স্পর্শ করে না আরিস্টটল উল্লিখিত কাথারসিস্-এর এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আমাদের সাহিত্যে আর 
কোথায়? শাস্তির চন্দরার ফাসি আর হাডির টেস্-এর ফ্লাসি ট্র্যাজিডি হিশেবে সমপর্যায়ের, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ‘President of the Inmortals’-কে লক্ষ্য ক'রে একটি কথাও বলেননি, গল্পের শেষ প্রান্তে * 
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হি 
এসে শুধু একবার বিবাহরাত্রির ‘কালোকোলো ছোটোখাটো গোলগাল' চন্দরাকে ম্বরণ ক'রেই আবার যেন 


নিতান্ত নিলিপ্তভাবে গল্প বলায় ফিরে গেছেন : 
ফেলখানায় ফাসিব পূৰে দয়ালু সিভিল লার্জন চদবাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা 
করো ?" এ 
চন্দরা কহিল, "একবার আমার মাকে দেখিতে চাই 
ডাক্ধার কহিল" তোমার স্বামী তোমাকে a চায়, তাঁহাকে তি ডাকিয়া আঁ! 
চন্দর' কতিল-__গমন্বণ !" 
গল্প শেষ। দয়ালু কথাটির যদু শ্লেষ থেকে শুরু কারে “মরণ কথাটির বহুমুখী ব্যঞ্না পর্যন্ত 
ট্রযাজ্জিডির ষে-গভীরতা এখানে প্রকাশ পেয়েছে তাঁ যে-কোনো দেশের সাহিত্োই বিরল। 'সম্পত্তি- 
সমর্পণে" বৃদ্ধ যজ্ঞনাথ কতৃক বালক নিতাইকে যখ করার দৃশ্ত, তারপর বৃদ্ধের মৃত, এবং ‘কাসমনির ছেলেতে? 
কালীপদর মৃত্যুও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, যদিও এ-সব দৃশ্য 'ছুটি' ‘শেষের রাত্রি’ কি শাস্তি'র শেষাংশের 
সঙ্গে তুলনীয় নয় । একমাত্র “মাল্যদান' গল্পে কুড়ানিন মৃত্যুতে এই মহিমা প্রকাশ পায়নি, এ মৃত্যু যেন 
অনিবাধ ছিলে! না, যেন না-হ’লেও চলতো, এমনকি না-হ’লেই ভালো হতো । কুড়ানির গৃহত্যাগের সঙ্গে- 
সঙ্গেই শেষ হ'লে “মাল্যদান” একটি চম২কার চেহহ্ব-ধরনের গল্প হ'তে পারতো, এটি গল্পগুচ্ছের সেই 
স্ব্ললংখ্যক রচনার একটি, যেখানে শেষ রক্ষা হয়নি। 
ভেবে অবাক লাগে যে যে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ গাললগচ্ছ' লিখছিলেন সেই একই সময়ে তিনি 
রচনা করছিলেন “সোনার তরী’ “চিত্রা” ‘কল্পনা ‘কল্পনা'-র বর্ণালঙ্কারবিলাসী আশ্চর্য প্রাসাদ, ও সব কাবাগ্রন্থে 
যে-ছুর্বার অবারিত বাণী-বন্তা আমাদের বিহ্বল করে, তার উচ্ছাস তার ঝংকার তার সমারোহ 
গল্পগুলিতে কোথায়? যদিও গল্পগুলিতে অনিবার্বভাবেই রাবীন্দিক মৌল মাধুর্ষের নিবিড় আম্বাদ 
আমরা পাই, তবু এক-এক সময় মনে হয় যে “মানস সুন্দরী’ কবিতা আর 'কাবুলিওয়ালা' গল্প যেন 
একই লোকের লেখাই নয়, যেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির পাশাপাশি জায়গা ছিলো, তার 
মনের বাসাটি এতই বড়ো যে কারুরই জায়গার অকুলোন হয়নি_একজন খাটি কবি, আর-একজন খাটি গল্প- 
লেখক। তীর গল্পে ফে-গুণগুলি প্রকাশ পেয়েছে সেগুলি বিশেষভাবে গল্পেরই গুণ, কবিতার নয়; গল্প- 
লেখকের স্বাভাবিক ক্ষমতায় তিনি যোপাস?, চেহহব, গোকাঁর সম-অংশভাগী, অবশ্য বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন 
মনোধর্মের কথা বাদ দিয়ে বলছি। তিনি সরাসরি গল্প আরম্ভ করেন এবং মূহ্ৃতে'র মধ্যে পাঠকের মনকে 
ঘটনান্নোতে মগ্ন করেন, ভূমিক! করেন না, দম নেবার জন্ত. থামেন না, প্রত্যক্ষভাবে উপদেশ দেন না, ঠিক 
মুখে-বলা গল্পের মতো একটি সহঙ্গ স্বচ্ছন্দ মোতে বয়ে চলে তার কাহিনী, সে-ন্রোত কোথাও অত্যন্ত 
বর্ণপ্রয়োগে ঘোলা হ'য়ে ওঠে না, সেটি একেবারে স্বচ্ছ অথচ মানুব-হৃদয়ের রহস্কের মতোই 'অতলম্পশশী। 
এই মুখে-বলা ভাবটা মোপাসীর গল্পের বৈশিষ্ট্য, এবং এই ভাবটার হুবহু অন্কৃতির জন্য তিনি প্রায়ই কারে 
মুগ দিয়ে গল্পটা বলিয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তিনটি মাত্র গল্পে এই আঙ্গিক অবলম্বন করেছেন, 'নিশীথে' ‘কঙ্কাল’ 
ও “মণিহারা'র; নায়ক কি নায়িকা নিজের মুখে বলছে এমন গল্পের সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত অল্প, প্রথম খণ্ডে 
একটিও নেই, দ্বিতীয় থণ্ডে কিছু আছে, এবং তৃতীয় খণ্ডে পর-পর কয়েকটি গল্পই 'আমি'র মুখ দিয়ে বলা 
“ কেনন| ততদিনে তিনি ‘চতুরঙ্গ’ “ঘরে-বাইরে, লিখেছেন তার গল্প-উপক্টাসের জগতে হাওয়া-বদল হ'য়ে গেছে। 


০৪১৩ 
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গল্প-উপন্ঠাসের যেট! সবচেয়ে বড়ো রাস্তা, যেখানে লেখক সর্বন্ঞ হয়ে কথকতা করেন, সেই রাস্তাতেই তাঁর " 
আনাগোনা বেশি, তাতে পরিসর অত্যন্ত বেশি, সত্যি বলতে অপরিসীম, তাই সেখানে বাহুল্যের, অতি- 
ভাষণের প্রলোভন প্রবল, যে-প্রলোভন বড়ো-বড়ো লেখকরাও অনেক সময় এড়াতে পারেন না । 
'ল্পগচ্ছ' মোপাসার গল্পের মতোই নিরাভব্ণ, যদিও মোপাসার রুদ্ধশ্বাস দ্রুত গতি এতে নেই, ঘটনা অনেক 
সময় বহুবর্ধব্যাপী, তার লঘঘট। টিমে, কিস্ট গতি ল্লথ নয়, কোনে! তাড়াহুড়ো নেই, অথচ অনর্থক কালক্ষেপও 
নেই, ঠিক যেখানে যেটুকু বলবার তা বল! হ'তে-হ'তে ঠিক জায়গায় এসে কাহিনী শেষ হ’লো, কোনো গল্পই 
অত্যান্ত দীর্ঘ নয়, এবং প্রতি সমাপ্তিতে এমন একটি রেশ লেগে থাকে ধা অনেকক্ষণ পর্যন্ত পাঠকের মনে 
অন্গরণিত হয় । এই যেটাকে রেশ বললুম সেটা আমরা সারাজ্ীবনই আমাদের অবচেতন বহন করি, 
এ-কথা বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না; কেননা গল্পগুলি আমাদের মনের এমন গভীরে এসে বিদ্ধ হয় যে তার 
চিহ্ন মুছে যাওয়া সহজ নয়। এমন এশ্ব্য এখানে আমরা পাই যে গল্পগুলি যত বার পড়ি তত বারই নতুন 
লাগে, মূল ঘটন। জানা থাকা সবে আগ্রহ শ্রিথিল হয় না, কেননা যদিও রবীন্দ্রনাথ নিছক প্রটের গল্পও 
লিখেছেন, তবু তার মূল উপাদান মানুষের মন, প্রাচীন "ভাষায় বাকে বলা হয় মানবাত্মা এবং আধুনিক 
পরিভাষায় যাকে বলা হয় মনস্তত্ব-_-ঘটনারু সঙ্গে চরিজ্রের, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির, চরিত্রের সঙ্গে চরিত্রের 
সংঘাত। ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল সহজেই মেটে, কিন্তু যা্ষের মনের বিচিত্র বিস্তৃত কুষ্্রেখা- 
বিস্তম্ত আলেখ্য ঘখন আমাদের সামনে ধীরে-ধীরে উন্মোচিত হ'তে থাকে তখন প্রতি বারেই আমাদের নতুন 
ক'রে আগ্রহ জন্মে ) আমি স্বীকার করবো যে ছেলেবয়সে প্রথম যখন ‘গল্পগুচ্ছ' পড়েছিলাম, তখন ভাসা- 
ভাসা ভাবে ভালে! লেগেছিলো মাত্র; যত দিন যাচ্ছে ততই যেন আমার পক্ষে তার দরজার পর 
দরজা খুলে যাচ্ছে, তার রসের অভিষেকে আনন্দের বৈকুণুলোকে আমার উত্তরণ আরো| সম্পূর্ণ হচ্ছে। 
বেশির ভাগ বই সম্বন্ধেই আমাদের অভিজ্ঞতা এর বিপরীত । কাচ! বয়সে আত্মহারা করে, বয়স বাড়লে 
চেষ্টা ক'রেও আর ভালো লাগাতে পারি না । নিছ্ের জীবনেই এটা বুঝেছি যে শুধু কাচ! বয়সের উচ্ছাস 
দিয়ে সাহিত্যকে মাপা যায় না, সত্যিকারের বড়ো! সাহিত্য সতর্ক পরিণত মনের আনন্দঘন আত্ম-সম্পণের 
অপেক্ষা রাখে । আমাদের বিচারবুন্ধির অভিমানকে আপ্লুত ক'রে এই আত্ম-সমর্পণ "গল্পগুচ্ছ' কেড়ে নেয়, 
তাই মনে করতেঁদ্বিধা বোধ করি না যে এটি বড়ো সাহিত্য, স্থায়ী সাহিত্য । 


বর্ণনা, বিশেষণ, উপমা: 


‘গল্পগুচ্ছে'র রচনারীতির প্রসঙ্গটা শেষ করা যাক । এ-রীতির লাবণ্য লক্ষ্য ক'রে আমাদের ব'লে 
ওঠবার ঝৌক হয় যে এ একেবারেই কবির হাতের কাজ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের .মন একাধারে কল্পনাপ্রবণ ও 
হাস্তোজ্জল ; সেকেলে ভাষায় যাকে কবিত্ব বলে আর একেলে ভাষায় যাকে বস্তুনিষ্ঠা বলে, দুয়ের কোনোটিরই 
অভাব নেই তার মধো। যদিও এত বড়! কবি, তবু পর্যবেক্ষণ ও উদ্ভাবন এ ছুটি অ-কবিজনোচিত বিষয়ে 
পৃথিবীর যে-কোনো ছোটোগঞ্পলেখকের তিনি প্রতিদ্বন্বী। মানবচরিত্বে ভার গভীর দৃষ্টি, বাস্তবসদৃশতা 
থেকে কখনো চ্ুত হন না, চরিজ্রাবলী যেমন বিচিত্র তেমনি জীবন্ত, তার কোনো-কোনো প্লট গোয়েন্দা- 
প্লটের মতোই জমাট । আর রচনারীতিতে এমন সংহতি, এমন অনাড়ম্বর বাহুল্যবন্জিত সহজ সৌন্দধ! 
কে বলবে ববীন্দ্রনাথ তাঁর কবিত্বসম্পদ্ প্রয়োগ ক'রেই বড়ে| গগ্লেখক হয়েছেন! “‘গল্পগুচ্ছ’ সম্বন্ধে 
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*__অস্তত এর প্রথম দু’ খণ্ড সম্বন্ধে এ কথা একেবারেই বলা চলে না। এন বিশুদ্ধ গম্ঘলেখকেরই কাজ । 


ভাষার কারুকার্য আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কোনোধানেই চোখে পড়ে না, ভাষা গল্পকে কোনোখানেই ছাড়িয়ে *. 


ওঠেনি_বদি উঠতো অবাক হতুম না, দোষও দিতৃম না, কিন্তু. আশ্চৰ্য এই যে ওঠেনি । ভাষা স্বতন্ত্র গৌরবে 
দীপামান হয়েছে ‘ঘরে-বাইরে’, “শেষের কবিতা" ইত্যাদি শেষের দিককার রচনায়, সেটাকে আমরা 
রবীন্দ্র-রচনার একটি বৈশিষ্টা হিসেবেই গ্রহণ করি-_গল্পগুচ্ছে*ও এ-লক্ষণ থাকতে পারতো, তা যে নেই 
এইটেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার। এ-হিশেবে গল্গুচ্ছ” সমসাময়িক ববীন্দ্র-কাবা ও পরবর্তী রবীন্র-গ্ভ 
থেকে শ্বতন্তর_এ-কথা৷ কিছুতেই বলা যাবে না যে এতে “লিরিকের বাড়াবাড়ি, আছে। 7১৪ ও অন্যান্য 
বাকচাতুর্ধ প্রথম ছুই খণ্ডে প্রায় অঙুপস্থিত : তৃতীয় খণ্ডে “কথা নিয়ে নানারকম খেলা প্রবেশ করেছে 
সেটা রবীন্দ্র-গগ্মেরই স্বাভাবিক বিবর্তন, হম্ঘতো নেপখ্যে প্রমথ চৌধুরীর : ঈষৎ প্রভাবও বয়েছে। 
রবীন্দ্র-গন্যের ক্রমবিকাশ, যা 'গল্পগুচ্ছে'র ভিতর দিয়ে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন্ূপে প্রকাশিত, তা নিয়ে পরে 
আলোচনা করবো ; এখানে এটুকু ব'লে রাখি যে ‘গন্পগুচ্ছে’ বর্ণনার বাবহার এবং উপমা ও বিশেষণের 
প্রয়োগ পরীক্ষ! করলেই এই গদ্যের স্থমিত সংযম উপলব্ধি কর! আমাদের পক্ষে সহজ হবে। প্রতিটি উপমা, 
প্রতিটি বিশেষণ সার্থক, বর্ণনা প্রথমত নিবিড় বাস্তবঘন, দ্বিতীয়ত গল্পের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । 

. বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। দৃ-প্রচরের সমগ্র খুব এক পমলা বৃষ্টি হইবা গিয়াছে । এখনো, চারিদিকে 
মেদ ক্রমিয়া আছে । বাতাসের লেশমাত্র নাই । বর্ধা় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং জাগাছ।গুলি অত্যন্ত 
বাড়িল! উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্র পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিচ্জের ঘন গম্ধবাম্প চতুদিকেন 
একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়। দাড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাদতাঁ ডোবার মধ্য হইতে 
তেক ডাকিতেছে এবং ঝিলিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । ( “শাস্তি' ) 


জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝকঝক করিতেছে । মোনা ছাড়া আর কিছুই নাই । - 
সৃত্যপ্রয্ন ভাবিতে লাগিল- পুধিবীর উপরে হয় তো এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে সমস্ত ভীবজঞন্ত আনন্দে 
জাগিরা উঠিছাছে ।-_ভাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারে বাগান হইতে প্রভাতে বে একটি স্গিগ্ক গন্ধ 
উঠি, তাহাই কল্পনায় ভাঙার নাসিকাসু মেন প্রবেশ করিতে লাগিল । সে যেন স্পষ্ট চোখে দেরিতে 
পাইল, পাতিহাস গুলি ছলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের হলের মধ্যে আলিয়া 
পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা কোনরে কাপড় স্বড়াইরা উধ্বেগথিত দক্ষিণ তস্তেয় উপর একরাশি পিতল 
কালার থালাবাটি লইয়া ঘাটে আনিয়! উপস্থিত কন্তিতেছে । ( 'ওপ্তধন' ) 


শ্রী 


টি 
এ একেবারে চোখে দেখ! জিনিশ, বর্ণনার প্রতি রেখা ইন্দিয়গ্রাহ । বামার এ 'উধ্বোখিত 


| দক্ষিণ হস্তটি একাই একটি সম্পূর্ণ ছবির ইঙ্গিত রেখে যায়। সার্থক বর্ণনা সেইটেই যেটা ওয়ার্ডস্বর্থ-এর 
ভাষায় বস্তুর উপরে চোখ রেখে লেখা, আর রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সর্বদাই বস্তুর উপরে নিবন্ধ । গল্পগুচ্ছে'র 
যে-বর্ণনা কাব্যরসে নিবিড়, সেখানেও প্রতিটি কথা কোনো-না-কোনে। প্রত্যক্ষ ও সঙ্গিকট বস্তুর সঙ্গে 
সম্পকিত। উভয় উদ্ভৃতিতেই গন্ধের উল্লেখ পক্ষণীয়। আমাদের ইন্দিয়গুলির মধ্যে সবচেয়ে কোমল ও 
সুক্ষ, সবচেয়ে স্থৃতিসর্ধারী এবং সবচেয়ে অল্পে ক্লান্ত এই.স্রাণ-চেতনার প্রয়োগমাত্রে বর্ণনাগুলির বাস্তবিকতা 
যেন পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে, ধে-বিশেষ আবহটি বর্ণনার লক্ষ্য সেখানে বেন আমরা সশরীরে বদলি হ'য়ে যাই। 
* গল্গুচ্ছে'ব নানাস্থানে গন্ধের উল্লেখ লক্ষ্য করেছি-_কয়েকটিমাত্র উদাহরণ চয়ন করি: 


he 





রবীন্দ্র সংখ্য! ] পল্স গুচ্ছেগ্ক্র ভভনান্সীতি ৮৯১ 


+, 
গ্রীগ্রকি্ট বন হইতে একটা! গন্ধ এবং ঝিলিব শ্রান্তব্ব তাহার ঘরে আনিস প্রবেশ কনিতেছিল "৷ 
(নামায়!) 


একদিন বধাকালের মেঘনুন্ত দ্বিপ্রহরে ঈব২ তথ্য সুকোমল বাতাস দিতেছিল ; রৌদ্রে ভিছ। ঘাস 
এবং গাছপাল! হইতে একপ্রকার গন্ধ উত্থিত হইতেছিল, মনে হইডেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিংশ্বাস 
গানের উপবে আসি লাগিতেছে। ( 'পোন্টমান্টাৰ'_} | 

নিকটের পাহাড়ের বন-তুলসী, পুদিন। ও মৌর্রির জঙ্গল হইতে একটা খন সুগন্ধ উঠিয়। স্থির আকাশকে 
ভারাক্রান্ত করিষ। বাধিয়াছিল। ( ক্ষুধিত পয়াণ ) | 

- গিরিকাননের সমস্ত স্বগন্ধ লুঠন কিয় একটা উদ্দাম বানর উচ্ছাস আদিয়। মামার দুইট। বাতি 
নিবাইসস। দিত ; লামার চারিদিকে সেই বাতালৈর মধ্যে, সেই 'আরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত দৌৱভেনর্‌ 
মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করম্পর্শ: নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ কৰিরা ভাসিহব। 
বেড়াইত---। (ক্ষুধিত পাযাণ' ) + 


আজ মধ্যাঙ্ছে গাছের কাক দিশ৷ যভীন ধ্ধন ফাম্তনের আকাশ দেবিতেছিল, দূর হইতে কীঠাল- 
মুকুলের গন্ধ মৃদু ভর হইয়া তাহাব ভ্রাণকে জাবি কবিগ্ধ। ধরিতেছিল---। ( "নালাদান' ) 
এসব বর্ণনা ভাবপ্রধান, এদের উদ্দেশ্য পাঠকের মনে বিশেষ একটি আবহ, বিশেষ একটি 


ভাবনগুল সবি কর] । আবার বর্ণনা ফেখানে রূপপ্রণান, যেখানে লেখক কথ! নিজে চিত্রকরের মতোই 
ছবি আকেন, সেখানে ও রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা দেপতে পাই। 


ভাহার জাকরান বঙের পান্জ্ঞাম। এবং দুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রমীধ করিব চটি পরা, বক্ষে 
অতিপিনস্ক জরিব ফুলকাট। কাচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালৰ 
ঝুঁলিয়া তাহার শুভ ললাট এবং কপোল বেন করিয়াছে । ('ক্ষুধিত পাষাণ ) 

'নবাবজ্াদীর ভাষামাত্র শুনিয়। সেই ইংরেজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দাঞজিলিঙের ঘন কৃষ্ধাটিকাজালের 
মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সন্মুখে মোগল-সম্রাটের মানদপুবী মায়াবলে জাগিয়। উঠিতে লাগিল--শ্বেত- 
প্রস্তর-রচিত বড়ো-বড়ো অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লক্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তীপৃষ্টে স্বরণ-কালর- 
খচিত হাওদা, পুরবাসীগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ণীষ, শালের রেশমের মস্লিনের প্রচুর-প্রসর জাদ। 
পায়জামা, কোমববন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার অগ্রভাগে বক্র শীধ- সুদীর্ঘ অবসর, সুলম্ব পরিচ্ছদ, 
সুপ্রচুর শিষ্টাচারী। (ছরাশা') * 

কোনো খু'টিনাটিই তিনি ভোলেননি, জরির জুতোর বক্রুশী্টুকু পর্যন্ত ঠিক জায়গায় উকি মারছে। 
আমাদের পরিচিত পরিবেষের মধ্যে আরে! দু’ একটা রূপপ্রধান বর্ণন| দেখা যাক : 

নিবারণ প্রাত্যকালে উঠি! গলির ধারে গৃহদ্বাবে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যস্ত নিকদ্বিপ্নভাবে হু কাটি 
লইয়। তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত" করে, গাড়ি খোড়। চলে, বৈষ্চব-ভিখারী গান 
গাহে, পুরাতন বোতলসংগ্রহকারী হাকিয়। চলিয। বায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত 
রাখে এবং যেদিন কাচা আম অথব। তপ.সি-মাছওয়ালা আমে, মেদিন অনেক দরদাম করিয়! কিঞ্চিৎ 
বিশেবন্প রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়। স্নান করিয়া আহারাস্তে দড়িতে 
ঝুলানে। চাপকানটি পরিয়৷, এক ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষপূর্বক আর একটি পান সুখে পুরিয়), * 

_ আপিসে বাত্র। করে । আপিল হইতে ফিরিয়! আসিয়। সন্ধ্যাবেলাট। প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে 





e৮০৩ ' কল্প শ্। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


প্রশান্ত গল্ভীরভাবে সন্ধ্যাঘাপন করিয়। আহাবান্তে বাত্রে শয়নগৃত্তে স্ত্রী হবস্তন্দ্রীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 


( ‘মধ্যবতিনী’ ) 
গত যুগের অনভিবিত্ত প্রায়-প্রৌচ় বাঙালি ভদ্রলোকের দৈনন্দিন জীবনের সম্পূর্ণ ছবিটি এখানে 
পাওয়া যাচ্ছে । এ ষে “নিতান্তই সচরাচর রকমের’, নিতান্তই সাধারণ-_সাহিত্যের চিত্রশালায় সেইটেই এর 
গৌরব | বাস্তব জীবনে বা প্রতিদিনই আমাদের-চোখে পড়ছে, অথচ যাকে আমর! দেখেও দেখছিনে, শিল্পী 
যেন তারই চারদিকে একটি অদৃশ্য ক্যেতির্লেধা একে দেন, তখনই সেটা বিশেষরূণে স্বষ্টব্য হ'য়ে ওঠে, 
ছবি হ'য়ে ফোটে, আমরা মুগ্ধ হ'য়ে দেখি । বাস্তবেক উচ্ছ খল যথেচ্ছচারিতা থেকে শিল্পের সংহত সংগঠিত 
স্থযমার মুক্তি পেতে মাহুয়ের ভাই এত আনন্দ | এ-বৰ্ণ্লাটি অক্ষরে-অক্ষরে জীবন্ত, প্রাণম্পন্দিত ; মোটামুটি 
বাঙালি মধ্যবিত্তের একটি ছাচ এখানে খ্বাকা হয়েছে, অথচ দ্বিতীয় পানটির উল্লেখে ব্যষ্টিক জীবন মুহূর্তে 
ব্যক্তিক হ'য়ে উঠলো, আর 'প্রশাস্ত গম্ভীর সঙ্ধ্যাষাপনে'র মিতব্যয়ী হুসংগত চাপা হাসি সমস্ত অমুচ্ছেদটিতে 
একটি আভা ছড়িয়ে দিলে। এখানে ঘে-গুণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা কবির নয়, খাটি গণ্য লেখকেরই গুণ; 
‘গল্পওচ্ছে’ রবীন্দ্রনাথ কোনোখানেই কবিত্বের উচ্ছবাসে একেবারে আত্মহারা হননি, যদিও “হুভা”, 'অতিথি" 
ও ‘অধ্যাপক’ এই তিনটি গল্পে সম্ভবত অনাবস্কক বর্ণনা আছে। কিন্তু এবাহল্য এই তিনটি গল্পেই সীমাবন্ধ 
ব'লে আমার বিশ্বাস, মোটের উপর বলা যায় যে পল্পগুচ্ছে' কবির সঙ্গে মিশেছে সাংসারিক অর্থে একটি 
পাকা লোক’, বিনি অস্থকম্পায়ী ও সহান্ত, এবং ধার বর্ণনার পথ ধ'রে অত্যন্ত পরিচিত অভিজ্ঞতাগুলিকে 
আমরা যেন প্রথমবার উপলব্ধি করি । “সমাপ্তি' গল্পের অপূর্ব কনে দেখার উপলক্ষো 
একটু বিশেষ যত্তপূর্বক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর ছাড়িয়া সিষ্ধের চাপকান জোববা, মাথার একটা 
গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশকর| এক জোড়া জুত! পারে দিয়া সিষ্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির 
হইল । 
Ee EES NE EE EOS TR সিন্কের ছাতাটি প্ন্ত আছে। তারপর. 
নথাকালে কম্পিতহদয মেয়েটিকে কাড়ি বুছিয়। রং কবিস্না খোপায় রাংত। জড়াইয়া একখানি পাতল! 
রঙিন কাপড়ে সুডিযা। বরের সম্মুখে আনিয়। উপস্থিত করা হইল । সে এক কোণে নীরবে মাখা প্রার হাটুর 
কাছে ঠেকাইয়| বসিয়া রহিল এবং এক প্রোঁঢ়া দাসী তাহাকে সাহম দিবার জনক পশ্চাতে উপস্থিত রহিল | . 
কনে-দেখার পাট ভালে! ক'রে শুরু হ’তে-না-হ'তেই রন 
বঠিদেশে একট! অশান্ত গতির ধুপধাপ শব্দ শোন! গেল এবং ব্রহ্ুতে'র মধ্যে দৌড়িয়। হাপাইয়া পিঠের 
চুল দোলাইবা নৃন্থরী ঘরে আসির। প্রবেশ করিল । --: দাসীটি তাহার সংষত কণ্স্বরের মৃত রক্ষা প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে হৃম্ময়্ীকে ভংসূন| করিতে লাগিল। অপূর্বকৃ্ণ আপনার গাস্ভীর্ধ এবং 
গৌরব একত্র কবির] পাগড়ীপর। নস্তকে অভ্রভেদী হইয়। বসিয়া বহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন 
নাড়িতে লাগিল । | 
বাহুলযভয়ে বেশি উদ্ধৃত করলুম না, কিন্তু অপূর্বর ঘাত্রারস্ত থেকে এই পরিচ্ছেদের সমাপ্তি পর্যস্ত__ 
 অপূর্বর জুতো চুরি যাওয়া, 'অনন্তোপায় হইয়া বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন ঢিলা চটিজোড়াটা পরিয়! পাণ্টালুন 


* চাপকান পাগড়ি সমেত:.-কর্দমাক্ত গ্রাম্যপথে ভার প্রত্যাবর্তন, তারপর পথের মাঝথানে অপহারিণীকে * 


ছু’ হাতের মধ্যে ধ'রে ফেলেও, তার 'তড়িত্তরল ছুটি চক্ষুর মধ্যে' তাকিয়ে দেখেও, ‘যেন যথাকত ব্য অসম্পক্ন 


bd 














রবীন্দ্র সংখ্যা]. “গিরি তেল অভম্ণান্্রীত্ডি - ৮৮১৯ 


রেখে অপূর্বর “চিন্তানিমগ্র ধীর পদক্ষেপ” _সমস্তটাই বর্ণনার চরম উৎবর্ষে অধিষ্ঠিত । অপূর্ব বা মুন্সয়ীর কথা . 
* ছেড়েই দিলাম, খোপায়-রাংতা-ক্ষড়ানো। প্রদশিতা, “আপন পর্যবেক্ষণ-শক্তির চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত’ রাখাল, 
এবং মৃদৃন্বরে অথচ তীব্রভাবে ভৎসনাকারিণী দাসীটি পধন্ত জীবনের স্পর্শরসে সমূজ্জল। কপট-গস্তীর 
কৌতুক, বাখাল-মুস্মক্রীর অচেতন ন্বেহ-লীলা, প্রেমের প্রথম উদ্মেষের বিপ্লবী মধুরিমা-_পর-পর কয়েকটি 
স্বল্লায়তন নিখুত নিটোল ছবির ভিতর দিয়ে এই ভাবগুলি যথাযথ বেগে আমাদের মনে এসে পৌচচ্ছে। 
‘বাজটীকা'য় নবেন্দু যখন 'ন্গানের পূর্বে বক্ষ:স্থল তৈলাক্ত করিয়া! পৃষ্ঠদেশের দুর্গম অংশগুলিতে তৈল সঞ্চার 
করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন’, তখন তার শ্যালিকারা তার বিরুদ্ধে এক অপরূপ চক্রান্তের আয়োজন 
করছেন, এদিকে আমাদের “মনে গত বুগেব বাঙালি, জীবনের একটি স্রিগ্ধ কৌতুকোজ্্দ ছবি কি ফুটে 
উঠলো নাঁ! এরই পাশে দেখ! যাক ‘শাস্তি’ গল্পের একটি অবিস্মরণীয় বেদনাময় ছবি : 
বন্দিনী হইয়া চলরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয্র গ্রামবধূ, চিরপরিচিত প্রানের পথ দিবা, 
রথতল! দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মন্জুমদারের বাড়ির সন্মুখ দিনা, পোস্টাফিন এবং 
স্কুলঘরের পার্শ্ব দিবা, সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষেপ্টী উপত্র দিয় কলঙ্কের ছাপ লইয়! চিরকালের মতে৷ 
গৃহ ছাড়িয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া, গেল। এক পাল ছেলে পেছন পেছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার 
সই সাঙ্গাতর!| কেহ ঘোমটার কাক ॥দিমা, কেহ হারের প্রান্ত হইতে, কেহ-ব। গাছের আড়ালে দাড়াইয়া 
পুলিম-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লঙ্জাম ঘা তয়ে কণ্টকিত হইস্থা উঠিতে লাগিল । 
ছবিটি কুম্্রেখার আবাকা হয়েছে, চন্দ্রার দুঃসীম অবমাননা প্রকাশ করতে তার প্রয়োজন ছিলে! । 
হাটে, ঘাটে, পথে, রথতলায়, মজুমদারের বাড়ির সামনে, পোস্টাপিশ এবং স্থলঘরে পাশে, প্রতি জায়গায় 
আমরা নতুন ক'রে লক্দান্বণাতয়ে কণ্টকিত গ্রামিকদের চোখে চন্দরাকে দেখতে পাই, এবং প্রতিবারে এই 
হতভাগিনীর প্রতি সন্মেহ সত্রদ্ধ করুণায় আমাদের বুকের ভিতরট! টনটন ক'রে ওঠে। সিনেমায় যেমন 
বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্ত একই বস্তুকে নানাদিক থেকে ঘুরিয়েস্ুরিয়ে দেখানে! হয়, এ-বর্শনাটুকু খানিকটা 
সেই রকম । 
বর্ণনার প্রসঙ্গ শেষ কারে বিশেষণ ও উপমার আলোচনায় আসা যাক। এবিষয়ে প্রথমে আমি 
ক'লে নিতে চাই ঘে চিরাচরিত সমালোচনা-শান্পে উপমা একটি অলংকাররূপে এবং বিশেষভাবে কাব্যের 
অলংকারন্রপে গণ্য । গণ্যরচনীয় উপমার বহুলতা সাধারণত অসংগত ব'লে বিবেচিত। কিন্তু আসলে 
উপমা তো বিস্তারিত বিশেষণ ছাড়া কিছু নয়, তাকে অলংকার কেন মনে করা? যেটা অলংকার, সেটা 
থাকলেও চলে, না-ধাকলেও চলে-_যেমন কবিতার মিল | কিন্তু বিশেষণ ছাড়া ভাষা হয় না, এবং উপমা 
বাদ দিলে ভাষার প্রকাশশক্তি এতটা খর্ব হ'য়ে পড়ে যে উপমাকেও ভাষার অপরিহাধ অঙ্গরূপেই বিবেচনা 
করা! যেতে পারে। শুনেছি দান্তের কাব্য নিতাস্ত বিশেষণবিরল, কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় না যে বিশেষণ 
জিনিশটাই বাহুল্য ৷ প্রতি ক্ষেত্রে একেবারে অনিবাধ ও অনন্য বিশেস্তপদটি নির্বাচন করতে পারলে 
বিশেষণের প্রয়োজন অনেকটা ক'মে আসে, থিওরি হিশেবে একথ| মেনে নিতে রান্জি আছি, কিন্তু কাধত 
দেখা যায় যে যে-কোনো সভা ভাষারই- এমন গড়ন যে বিশেষণ ব্যবহার না-ক’রে মনের সমস্ত কথ! সম্পূর্ণ 
ক'রে প্রকাশ করাই যায় না। একথা শুধু সংস্কৃতিবান লেখকের রচিত সাহিত্য সম্বদ্ধেই প্রযুজ্য নয়, 
প্রাকৃতজনের মুখের ভাষাতেও বিশেষণ, উপম| ও রূপকের ছড়াছড়ি মা যে শিশুকে সোনামণি ব'লে * 
৪ 
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_ ডাকেন সেটা কি বিশেষণ, না উপমা, না মেটাফর ? তিনটেই । কোনে! ইংরেজ যখন বলে, *[0%% raining 
51] my 185 তখন সে যে-কথা বলতে চায় সেটা ‘শাদা’ গঞ্ে লিখলে এইরকম দাড়ায় : ‘এতক্ষণ ধ'রে ' 
বৃষ্টি হচ্ছে যে মনে হচ্ছে এ-বুষ্টি যেন আমার জন্মের সমন্ন আরস্ত হয়েছিলো আর আমার মৃত্যুর আগে থামবে 
না এর মধ্যে একট! উপমা প্রচ্ছন্ন আছে, এবং সেই উপমার জোরেই কথাটি এমন সংহত ছোটোখাটো 
নিতাব্যবহাধ চেহারা নিতে পেরেছে 1/বিশ্লেঘণ করলে দেখা যাবে যে আমাদের প্রতিদিনের মুখের ভাষায় 
অসংখ্য হুম্পষ্ট কিংবা অবগুষ্ঠিত উপমা আম)! ব্যবহার করি: সবচেয়ে লক্ষ্য করবার এই যে শিক্ষিত 
ভাষার চাইতে অশিক্ষিত বুলিতেই তাদের প্রাধান্য বেশি_ কথা ভাষার ইডিয়মগুলি অধিকাংশই উপমাপ্রাণ। 
( উপম। বলতে simile ও 01011171191. দুই-ই বুঝছি।) ভাষার এই অপরিহার্য অন্গকে অলংকার বল৷ 
তাই ভুল মনে হয় । মাকিন সমালোচক এডমণ্ড উইলসন সুন্দর দেখিয়েছেন যে আইনের ভাষাও উপমাকে 
এড়িয়ে চলতে পারে না। Tue hand of Deut’, ‘The arm of L২w’--কবিত্বস্পৰ্শরহিত বিশুদ্ধ 
গদ্ধেও এধরণের উপমাত্মক কথা প্রায়ই দেখা যায় । এমনকি, সামরিক পরিভাষাও এ থেকে মুক্ত নয় : 
ব্রিংসক্রীগ' কথাটিতে একটি রীতিমতো! কাব্যিক উপমা নিহিত, “ফ্লাইং ফট্রে স’-এও তাই, সাড়াশির শরণ 
না-লিয়ে ত্রিহৃ্তবাহিনীর আক্রমণ-পদ্ধতি প্রকাশ করা গেলো না। এ থেকে বোঝা যায় ষে উপমা! শুধু 
কাবোরই লক্ষণ নয়, নীতিগত অলংকারও নয়, বিশেবণের মতোই ভাষার মৌল দেহে প্রোথিত, সেই কারণে 
রক্তমাংসের অংশ, তাকে বাদ. দিয়ে ভাষা কোনো ক্ষেত্রেই আপন কাধসাধন করতে পারে না| অন্ডল হল্সলি 
তার সম্পাদিত কাব্যসংকলনে খুব একটা খাঁটি কথা বলেছেন-_“কোনো জিনিশ বর্ণনা করবার সবচেয়ে ভালো 
উপায় কখনো-কখনো অন্ত জিনিশ বর্ণনা করা এখানে উপমার অপরিহার্ধতাই স্বীকুত। অবশ্য এ-রীতি 
চরমে টেনে নিলে সেটা প্রতীকী পদ্ধতি হ'য়ে পড়ে, এবং এ-পদ্ধতি শুধু কাব্যে নয়, গগ্ভেও বহুলব্যবহত । 
যেমন ‘চতুরঙ্গে'র গুহার দৃ্যে রবীন্দ্রনাথ “সেই আদিম জন্টাকে উপলক্ষ্য ক'রে রক্তমাঃসের বাসনাবন্তার 
বর্ণনা করেছেন । দেহের উল্লেখ কোনোধানেই নেই, অথচ 'আগাগোড়াই দেহ। যেখানে স্পষ্টত প্রতীকী 
পদ্ধতি গ্রহণ কর! হয় না, সেখানেও লেখকরা! অনেক সময় একটা জিনিশ বর্ণনা করতে গিয়ে অন্ব-কোনো 
জিনিশের বর্ণনা করেন_ সেইটেই উপমা । উপমা সেখানেই সার্থক যেখানে উপমেয়কে তা আলোকিত 
কারে তোলে; উভয়ের মধ্যে যখন প্রতি পদে মিলন প্রকাশিত হয়, তখন এই অবিচ্ছেষ্য অঙ্গাঙ্গী সমে 
বিষ্টি সম্পূর্ণক্কপে উদ্ভাসিত হ'য়ে আমাদের মনে একটি নিবিড় আনন্দরস সঞ্চারিত করে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
দেখতে পাই উপমার উদ্দেশ্য একটু স্বতন্ত্র , উপমার সঙ্গে উপমেয় সম্পূর্ণ মিললো কি মিললো! না, সংস্কৃত 
কবির কাছে সেটা বড়ো কথা ছিলো না, তাদের, লক্ষা ছিলো উপমাটাকেই স্বতন্ত্রভাবে গৌরবময় ক'রে 
তোলা । সেইজন্য উপমানকে তারা নমগ্রভাবে দেখতেন না, তার বিশেষ একটি গুণ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
উপমেয়র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করতে তাদের বাধতো! না । হস্তিনীর বিরাট বপু ও বিসদৃশ অবয়বাদির কথা ভুলে 
গিয়ে শুধু তার চলাটুকুকে যুবতীর চলার সঙ্গে উপমিত করতে তীর! দ্বিধাবোধ করেননি, কিন্তু গজেন্্রগামিনী 
আধুনিক রুচিতে ঈষং হাস্তকর, বস্তুকে সমগ্রভাবে দেখতে আমাদের অভ্যেস, তার একটিমাত্র লক্ষণকে স্বতন্ত্র 
ক'রে নেয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, যদিও ‘চাদের মতো মুখ’, ‘সাপের মতো বেদী” এইরকম কতগুলি 
একলক্ষণযুক্ত উপমা বহুকালের অভ্যাসের ফলে আমরা মেনে নিয়েছি। সংস্কৃত সাহিত্যের কোনো-কোনো 
 উপমান উপমেয় খেকে এতই দূরে স'রে আসতো, এতই জটিল ও গ্রন্থিন্থল হ'য়ে উঠতো যে সে-সব 
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উপমাকে প্রকৃতই অলংকার বল! ঘায়। তার মানে, ওটা না-হ’লেও চলতো, ব্ীতির সৌষ্ঠববর্ধনের জন্যই ' 


তার প্রন্নোগ ৷ এধরনের উপমা আমাদের কাছে কৃত্রিম লাগে । বোধ হয় এই মাদর্শেরই প্রভাবে বাংলা- 
মাহিতো ও কোথা ও-কোথাও দেখতে পাই, উপমার ঘনবিন্যাসে ভাষা আবিল হ'রে উঠেছে, উপমানের সঙ্গে 
উপমেয়র সম্পর্ক অতি ক্ষীণ, যদি তার কোনো মূল্য থাকে তো শুধু আভরণিক কারুকর্ম হিশেবেই । এ-সব 
উপমা সংলেখকের বর্জনীয়, কেননা উপমাহিশেবে এর। ব্যর্থ, এরা বিষয়কে প্রকাশিত করে না, বরং ভাষার 
স্বচ্ছতা নষ্ট ক'রে তাকে ঘোলাটে ক'রে তোলে । আদল কথা, বক্ধব্যবিষয়কে সবচেয়ে স্থন্দর ও সম্পূর্ণ 
ক'রে প্রকাশ করাই লেখকের উদ্দেশ্য, তার জন্য তিনিওগ্রত্বোজনমতো উপমা-বিশেষণাদির বাবহার করে 
থাকেন। বক্তব্যকে উজ্জল ও সুপরিম্ফুট ক'রে ত্লাতেই ওদের সার্থকতা, আপন ভারে তারা যখন 
বক্তব্যকে আচ্ছন্ন করে তখনই তারা বার্থ । 

গল্পপ্রচ্ছে' বিশেষণ ও উপমা বিরল নয়, কিন্তু তার প্রত্যেকটি আশ্চর্যরকম সার্থক ; বিশেষণপ্ডলি 
অজুনের তীরের মতো লক্ষাবস্তকে নিহুলিভাবে এপিঠ ও-পিঠ ফাড়ে চ'লে যায়, উপমানের সঙ্গে উপমেয়র 
পদে-পদে মিল । ‘ছুটি’ গলের- ফটিক যখন কলকাতার এলেঁ| তখন তার “অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা’-র কথা 
তার বার-বার মনে পড়তে লাগলো-_“কেবল একটা আস্তরিক “মা মা!” ক্রন্দন সেই লঙ্জিত শক্ষিত শীর্ণ দীর্ঘ 
অন্থন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত" হ'তে লাগলো । তারপর তার ‘রোগের সময় এই অকমণ্য 
অদ্ভূত নির্বোধ বালক’ কিছুতেই ভাবতে পারলে না যে পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর কারে! কাছে সে 
সেবা পেতে পারে । ফটিকের উদ্দেশে এথানে একটি-ছুটি নয়, আটটি বিশেষণ প্রয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু 
একটিও বেশি হয়নি কোনোটিই অন্ত-কোনো-একটির আংশিক পুনরুক্তি নয়, প্রতিটি স্বতম্থ, প্রতিটি 
প্রয়োজনীয়, সবগুলি একত্র হ'লে তবেই বক্তব্য সুসম্পূর্ণ হয় । বিশেষণগুলি যেন হৃদয়াবেগে দ্রব, তাদের 
ভিতর দিয়েই ফটিকের মনের অবস্থা করুণ হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে, লেখককে আলাদা ক'রে কিছু বলতে 
হয়নি । "শাস্তির চন্দরা যখন লাস্যময়ী যুবতী তখন সে “ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উচ্ছল চঞ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ 
দুটি দিয়! পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়! লয়', আবার সে যখন পুলিশ-বেষ্টিত হ'য়ে 
মৃত্যু-অভিদারে বেরিয়েছে তখন সে ‘নিরীহ চঞ্চল ক্ষুদ্র কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধৃ।' শেষের চারটি বিশেষণে 
ঘটনাটির হৃদয়-বিদারকত| পরিস্ফুট। “মধ্যবতিনী'তে শৈলবালার মৃত্যুর পরে নিবারণ প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে 


, পূর্বের মতো সহজভাবে আর মিলিত হ'তে পারলো না) তার মনে হ’লো যেন একটি “ক্ষুদ্র উজ্জল 


সুন্দর নি্ঠ,র ছুরি আসিয়া একটি হংপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণ-রেখা 
টানিরা দিয়া গেছে।* শৈলবালা সত্যিই ক্ষুদ্র, সত্যিই উজ্জল ও সুন্দর, তার মৃত্যুতে সে নিষ্ঠ,রও বটে। 
কৌনে কথাই বামকা বসেনি । ‘অতিথি’ গল্পে দেখেছি বর্ধান্মীত নদীর ছুই তীরে “সমস্তই যেন সঙ্গীব, 
স্পন্দিত, প্রগল্ভ আলোক-উদ্ভাসিত, নবীনতায় স্থচিন্তণ, প্রাচূর্ষে পরিপূর্ণ" বর্ষার শ্কাম্রীময়ী বঙ্গভূমি 
ধারা দেখেছেন তারা মানবেন যে বর্ণনার সম্পূর্ণতার জন্ত প্রতিটি বিশেষণই এখানে সার্থক কোনো- 
একটিকে -ছাড়তে গেলেই খানিকটা রস খোয়া যায়। “ছুরাশা'র নবাবপুত্রী যখন তার উপান্ত হিন্দু কতৃক 
প্রত্যাখ্যানের পর সংজ্ঞা ফিরে পেলো, তখন মে “সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠর নিবিকার পবিত্র ব্রাহ্মণের 
পদতলে" দূর থেকে প্রণাম করলো। ব্রাহ্মণের ব্যবহার এতই অমানুষিক ও অভি-মান্ষিক, নায়িকার , 
মনোভাব এখানে এতই বিচিত্র যে এই পাঁচটি বিশেষণের পাঁচটি শিখা না-জ্বাললে ঘটনাটি ভালো ক'রে 
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আলোকিত হ'তে পারতো না । একাধিক বিশেষণে সম্পূর্ণ এক-একটি চরিত্রও ফুটে ওঠে রবীন্দ্রনাথের হাতে। 
‘নিঃশব নিরীহ সামান্য হরলাল'__এই তো একটি ছবি, এর পর আর-কোনো অভাববোধ আমাদের মনে 
থাকে না। ছোটো ভাই বংশীর প্রতি ‘হালদার গোষ্ঠীর বনোয়ারির অবজ্জ| যে কত গভীর তা কি আমরা 
এমন ক'রে বুঝতে পারতুম, যদি না বংশীকে ‘সেই সুম্রুদ্ধি হন্মমশরীর রসরক্রহীন ক্ষীণজ্জীবী ভীরু মানুষ 
ব'লে অভিহিত করা হ’তো! এই বিশেষণ-বিন্তাসে শুধু যে বশীর চরিত্র আকা হয়েছে তা নয়, 
বনোয়ারির সমগ্র মনোভাবও প্রচ্ছন্নভাবে বণিত; গল্পগুচ্ছে'র বিশেষণে প্রায়ই দেখা যায় দু' দিকেই ধার; 
যার উদ্দেশে বলা হয় এবং যে বলে ছৃ'জনেই সে-আলোড্ন উজ্জল হ'য়ে ফোটে । 
গল্পগুচ্ছে উপমা অজল্র কিন্তু দীর্ঘ উপমা অত্যাল্প । - প্রথমে দু'একটি দীর্ঘ উপমা উদ্ধার করা 
ধাক্‌। বর্ণনার আলোচনায় “দমাপ্তি'র যে-অংশটির উল্লেখ করেছি, সেখানে মৃন্ময়ীর 'পরিপুষ্ট সহাস্ত দুষ্ট 
মুখখানাকে উপলক্ষ্য ক'রে বল! হচ্ছে : 
কৌদ্রোজ্ছল নির্মল চঞ্চল নির্ঝরিদীর দিকে অবনত হইয়া কৌতৃহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে 
তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর গম্তীর নেতে মৃক্রীর উধ্বো ক্ষিপ্ত মুখের 
উপর, তড়িন্তরল ছুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল্‌। 
'পরিপুষ্ট সহাস্ত ছৃষ্ট'-র মৃদু অনুপ্রাসে, 'বৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চলে'র মিলের নিক্ষণে সমস্ত অংশটিতেই যেন 
নিঝ"রিণীর চঞ্চলতা লেগেছে । উপমাটি সুন্দর, কিন্তু গতান্গতিকতা থেকে, সাহিত্যিকতা থেকে একেবারে 
 মুক্তনয়। এর চেয়ে অনেক বেশি জীবন্ত একটি উপমা পাওয়া যাবে 'মধ্যবতিশী”তে হরমুন্দরীর সম্- 
রোগমুক্কির প্রসঙ্গে : 
কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়। হর্ুম্দরী প্রতিমুহুর্তেষে একটি 
, আনন্পরন পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিংকর জীবনে এমন আর কখনো ঘটে নাই। গ্রীষ্মকালে 
শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে, তখন সে বেমন অত্যন্ত 
স্ষচ্ছত। লাভ করে; তখন যেমন প্রভাতের হুরধালোক তাহার তলদেশ পর্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, 
স্ুখস্পর্শ তাহার সাঙ্গ পুলকিত করিয়া! তোলে, এবং আকাশের তার! তাহার স্টিক দ্পণের উপর সুখ- 
শ্বৃতির ন্তায় অতি সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিষ্বিত হয়, তেমনি হরসসন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্বর উপর আনন্দময়ী 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি বেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল 
তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না । 


সম্ভবত এটি গল্পগুচ্ছে'র দীর্ঘতম উপমা । দীর্ঘ উপমা সাধারণত শেষের দিকে ধোঁয়াটে হ'য়ে পড়তে চায়, 
কিন্ধ এটি একেবারেই অনিন্দ্য, বর্ণিত শ্রোতন্থিনীর মতোই ন্বচ্ছ। রোগমুক্তির পর আমাদের দেহ শীর্ণ ও 
মন স্বন্ম-সংবেদনশীল হয়, এউপমাটি একেবারে খাপেখাপে মিলে গেছে। আকাশের তারা 'স্থখশ্বৃতি’র 
মতো প্রতিবিস্থিত হচ্ছে, বড়ো উপমার মধ্যে এই ছোটো উপমাটুকুতে হরহ্গন্দরীর স্তিস্পন্দিত মনের 
ভিতরটাকেই যেন আমর! দেখতে পেলুম | লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে গল্পের মেজাজের বিভিন্নতা অনুসারে 
উপমাগুলিও বিভিন্ন সুরে বীধা। “মণিহারা'র অ-লৌকিক গা-ছমছম-করা আবহাওয়া বিশুদ্ধ কবিত্বময় 
“উপমায় একটি গম্ভীর রসে স্থনিবিড় হয়ে ওঠে : 
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আকাশ হইতে একখান। অন্ককার নানিয়। এবং পৃথিবী হইতে একখান! অন্ধকার উঠিয়া চোখের * 
উপবকার এবং নিচেকার পল্পবের মতো! একত্র আসিয়! মিলিত হইল । 
আবার “রাজটীকা'র হাস্যারসোচ্ছল মধুরতায় 
লাবণালেখ। পশ্চিম প্রদেশের নব-শীতাগমসম্তৃত স্বাস্থ্য এবং নৌন্দধের অকণে পাতুরে পূর্ণ পরিশ্কট 
ভইরা নির্মল শবংকালের নির্ভননলীকূললালিহ। অল্লানপ্রফুল্পা কাশবনশীর মতে তান্তে ও হিল্লোলে ঝলমল 
করিতেছিল। 


এই অপরূপ বাক্যবিস্যাস অতি স্থশোভন মনে হয়। 


এ ছাড়া 'গল্পগুচ্ছে' যেখানে-সেখানে যে-সব ছোটো ছোটো উপমা বিক্ষিপ্ত হ'য়ে আছে, তার বেশির 
ভাগেই দেখকে পাই উপমেরর সঙ্গে উপমানের কোষ-তরবারি সন্বন্ধ, লক্ষ্য বস্তুর হুবহু ছণচে ও মাপে 
উপমাটি গড়া, বীরের হাতে যেমন ঠিক মুহূর্তে খাপ থেকে ঝকঝকে তলোয়ার বেরিয়ে আসে, একটু আগে 
নয়, একটু পরে নয়, তেমনি ঠিক মুহৃত টিতে উপমাব খাপ থেকে বিষয়ের ব্যগুনা বিচ্ছুরিত হয় । উপমাকে 
থাপ বলা হয়তো ঠিক হ’লে! না, কারণ, উপমা কোনে! অর্থেই আবরণ নয়, তার বিপরীত; কিন্তু একথা 
বলা যেতে পারে যে খাপ দিনিশট! সুন্দর হ'তে পারে, কারুকমণও হ'তে পারে, কিন্তু শূন্য সুন্দর থাপের 
কোনো মূলা নেই, তার ভিতরে যে-তলোয়ারটি প্রচ্ছন্ন থাকে তাতেই তার গৌরব ; তেমনি উপমা স্বতত্থভাবে 
ধতই হৃদয়গ্রাহী হোক, তার পুরে। মূল্য তখনই প্রকাশ পায় যখন তার ভিতর থেকে দীপ্বিময় ইঙ্গিত জ'লে 
ওঠে । ‘জীবিত ও মুতের কাদন্বরী যখন সন্দিং হারালো, ‘---সমস্ত কালো হইয়া আসিল__যেন একটি লেখা 
খাতার উপর দোয়াত শুদ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িষ্কাছে। 'সমাপ্থিতে ‘বালক রাখালের প্রতি এই বি-এ. - 
পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিছ্য যুবকের সুচির মতো অতি স্থক্্ম অথচ সুদীর্ঘ ঈর্ধার উদয় হইল ।' অনতিতীক্ষ ঈর্ষার 
এমন স্থন্দর বর্ণনা আর কী হ'তে পারতো? "গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে 
আসিয়া লাগে দেদদিন..-মেয়েদের মুখ-রঙ্রভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবনিকা পতন হয়।' 
( "সমাপ্তি ) এ যেন জীবন থেকে সঘ্য তৃলে-আনা একটি ছবি। “কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অস্তরতম 
হৃদয়-পেনসিল দিয়া একটি উচ্ছল রক্ত-চিন্ন আকিয়! দিয়াছে’ ( “অধ্যাপক” )_-কবিতার বইয়ে লাল পেক্সিলের 
দাগের এই বর্ণনাটি প্রেমিক-প্রাণের ব্যাকুলতারই তো প্রতির্ূপ । “ভাবিলাম, এইখানেই আমার উপন্যাস 
শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া! উড়াইয়া উদ্ভত-নাসা সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে 
প্রস্থান করি।” “হিমালম্ববক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর রহস্তালাপকাহিনী সহসা সগ্যসম্পূর্ণ 
করোঞ্চ কাব্যকথার সতে! শুনিতে হয়। ছু্রাশার এই ছুটি বাক্যে উপমা, বিশেষণ ও অনুপ্রাস 
যথোপযুক্ত মাত্রায় মিশিয়ে লেখক লক্ষ্যভেদ করেছেন। 'মাস্টারমশায়ে' টাকা-চুরির পরে হরলাল 
উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে কলকাতার পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সারাটা দিন কেটে গিয়ে সন্ধে হ’লো, 'বাস্তায়- 
রাস্তায় গ্যাসের আলো জলিল--যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহস্র ক্র,র চক্ষু মেলিয়া 
শিকারলুন্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল। আবার “রাসমণির ছেলে'তে কালীপদর মাতৃদত্র নোটখানি 
যখন চুরি গেলো, এদিকে শৈলেন ও তার অন্চরদের কৌতুকময় দ্রুত পদশব্দ সিঁড়িতে বার-বার শোনো 
যেতে লাগলো, সেটা কী রকম ? না, "গ্রামে আগুন লাগিয়া! পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার 

পাশ দিয়াই কৌতুকের কলশব্রে নদী অবিরত ছুটিয়! চলিয়াছে। এখানে আগুন-লাগা গ্রামের সঙ্গে 
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কালীপদর মনের অবস্থার এবং নদীন্রোতের সঙ্গে শৈলেন-দলের তুলন| বিশেষরূপে সুসংগত হয়েছে 
এই কারণে যে নদীর জল যেমন অনায়াসে আগুন নেবাতে পারে অথচ তা কোনো কাজেই লাগে না, 
তেমনি শৈলেনও ইচ্ছে করলেই কালীপদর মনের আগুন নেবাতে পারে,, অথচ আপাতত তার কৌতুক- 
কলোচ্ছাস নিতাস্ত নিবিকারভাবে কালীপদর পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে । «খোকাবাবুর প্রত্যাবতনে? 
রাইচরণ ধন ত্রাতুষ্পুত্রকে খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না’ ব'লে কদমফ্ুল আনতে গেলো, তখন 
খোকার কাছে নিষিদ্ধ জলটাই মুহূর্তে লোভনীয় হয়ে উঠলো, সে নদীর দিকে তাকিয়ে দেখলে 
“ক্রল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া চুটিয়া চলিয়াছে; দেন দুষ্টামি করিয়া কোন এক বৃহৎ বাইচরণের হাত 
এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে ভ্রতবেগে পলায়ন করিতেছে।' 
. এখানেও উপমায় মনের চ্কাবই প্রতিফলিত। 
এসব উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যাবে ষে 'গল্পগুচ্ছে*র অধিকাংশ উপমা গভীরভাবে মনস্তাত্বিক 

আর, যে-সব উপমা মানব-মনের প্রতিবিষ্ব, তাকে অলংকার বললে অত্যন্ত ছোটো! করা হয়। এসব 
ক্ষেত্রে উপমাই ভাষা, লেখকের সন্ধে পাঠকের সংযোগ-সেতুই উপমা । অথচ রবীন্দ্রনাথের শেষের 
দিককার গছ্যে যেমন উপমাই সমগ্র ভাষা হ'য়ে উঠেছিলো, 'গল্পগুচ্ছে' মোটেও সে-রকম নয়, অন্তত 
‘পয়লা নম্বরের আগে পর্যন্ত তো নয়ই | পল্পগুচ্ছে” উপমা অনেক আছে, কিন্তু একে উপমাপর্বস্ব বল! 
চলে না, উপমাবহুলও নম্ব। এর আখ্যানের অংশ সরল, অনাড়স্বর, গতিশীল, উপমাঁবিশেষণ কোনো- 
থানেই তাকে ঘুলিয়ে তোলে না, গল্পের চলতিপথে মাবে-মাঝে এক-একটি শিখা জলে ওঠে, শুধু 
আখ্যান যে-কথা প্রকাশ করতে পারে না, সেকথা সেই আলোয় ধরা পড়ে। মনের যে-গহনে বিশুদ্ধ 
আখ্যান পৌছতে পারে না, সেখানটায় যার আলো পড়ে, উপমা সেই প্রদীপ । অবশ্য একথা সর্বতো- 
ভাবে গল্পগুচ্ছে'র সমন্তটার প্রতি প্রযুজ্য নয়; ‘পয়ল' নম্বর: থেকে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের একটি 
নতুন পধায় শুরু, বার সমাপ্তি “তিন সঙ্গী'তে | 


বাইশে শ্রাবণ 


স্বপালকানস্তি দাশ 

এই ভাঙা-গড়া শেষহীন। চিরস্তন তোমার প্রকাশ 

এই বাতিদিন একে একে আসে আর যায়, _ তোমার এ গান 

ছিন্নণ্ড জীবনের ধন থেমে নাহি যাবে কোনদিন, 

মাটির বা মাটিতে যিলায়। তোমার এ দান 

নিষ্বরুণ মৃত্যু করে পান কোনদিন হবে না মলিন 

এই আলো গান_ ৰ বিপুল স্বষ্টিরে ঘিরি’ রবে চিরদিন 

চোখের সাগর থেকে মুছে নেয় স্থনীল আকাশ, 

দেয় টানি’ অন্ধ যবনিকা, শেষ পরিচ্ছেদ RLU Bi 

"লুপ্ত হয় সব ইতিহাস । বিলে 
_. অনাদি আমর শিখা জ্বলিছে নিভিছে বারবার এসেছে শ্রাবণ আজ -মৃত্যু-দীপ্ত দিন । 
* একটি মৃত্যুর শেষে শেষহীন শর্বরীর ছায়া তোমারে বরণ করি’ স্মরণের দীপ জালিলাম, 


শুধু বয়বিশ্বৃতি অপার । আমর] দিলাম আনি’ আমাদের প্রাণের প্রণাম ॥ 
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মুভি; 
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রবীন্দ্রনাথ ও তার একজন পূর্বগামী 
প্রীন্বরেশচজ্দ সরকার 


বাংলা কাব্যরসিক অনেক সুজনের কাব্যতাপমানের পারা ববিকিরণ না পেলে বিচলিত হয় না। 
এটা যে একটা দুর্ভোগ, এতে যে ববীন্দ্রকাব্যের ঠিক *মতো! রদোপলন্ধি ঘটে না, এটা তারা জানেন না। 
অথচ রবীন্দ্রনাথকে ঠিক মত বুঝতে হ'লে তীর পূর্বগান্মীদের কাব্য বোঝা দরকার | বোঝা দরকার যে তিনি 
বাংল! সাহিত্যের অখ্যাত পটভূমিকায় আকম্মিক আগন্তক ন'ন। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিহারীলালের প্রভাব অধুনা বহবিদিত। শুধু ছন্দ এবং কোমলকান্থ 
পদাবলীর দিক দিয়ে নয়, কিছুটা ভাব-সামোর দিক দিয়েও তিনি বিহারীলালের শিশ্ক। বালক-বর়সে 
রবীন্দ্রনাথ একদ। বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন মধুক্ছদনের অমর কাব্যের । সম্প্রতি জানা গেছে নে রবীন্দ্রনাথ 
স্বীকার করেছিলেন ঘে তার বিরূপতার কারণটা সাহিত্যিক নয়, গৃহশিক্ষকের নির্মমতার প্রতিক্রিরা- 
ঘটিত। সেই মধুস্দনের কিছু কিছু বাগ-বৈশিষ্ট্যও বিশাল বুবীন্দ্রকাব্যে আত্মগোপন কুরে আছে; আশা 
করি ধোগ্যতর সমালোচক একদিন এ তথা ভালো করে’ উদ্ঘাটিত করবেন। 

“কনক” শব্দটির প্রতি ছুই কবিরই বিশেষ পক্ষপাত দেখা গেছে তাদের কাব্যে । “আইল 
গোধূলি” এই বাক্যটি রবীন্দ্রনাথ “উৎসর্গে'র কোনো কবিতায় ব্যবহার করেছেন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস 
মধুস্থদ্নের “অস্ত্রে গেলা দিনমণি, আইল গোধূলি একটি রতন ভালে” এই অপূর্ব বর্ণনাটির অনুসরণে । 
এরকম দৃষ্টান্ত মনেক আছে । “কহিলা” এবং “কৈল” জাতীয় অচলিত প্রাচীন শব্দের প্রয়োগ ববীন্দ্রনাথে 
মধুস্থদনের নির্ভীক শব প্রয়োগবিধি থেকেই এসেছে মনে হয় । রবীন্দ্রনাথ অধুনাতন কনিষ্ঠতম কবির চেয়েও 
কিছু কম “ম্মাট« ছিলেন না, তবুও তিনি শব্দ প্রম্নোগবিধি সম্বন্ধে এমন কোনো ফতোয়| জারি করেন নি, 
যে কাবা খেকে ‘কাব্যিক’ শব্দকে পরিহার করে’ চলতেই হ'বে। ‘কাব্যিক’ শব্দ প্রচুর থাকলেও ভালো 
কবিতা হতে পারে, আবার তাদের সযত্বে পরিহার করে’ দৈনন্দিন ব্যবহারের ভাষায় রচিত কবিতার কেঠো 
ভাবকে ঢাকা, বহুসময়েই শক্ত হয়ে পড়ে। প্রসঙ্গে ফিরে আসা ষাক। 


রবীন্দ্রনাথের কাবো আরেকজন যে বড়ো কবির প্রভাব রয়েছে, তার কাৰোর সঙ্গে সেকেলে বা 
একেলে বহু বাঙ্গালী পাঠকই পরিচিত নন। তিনি হচ্ছেন কবির অগ্রজ, মহামতি ছিজেন্দ্রনাথ । বাংলাদেশে 
হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রকে নিয়ে যে পরিমাণ উৎসাহ এবং সময় ব্যয় করা হয়েছে, তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও এই 
আশ্চধ শক্তিশালী কবির কাব্যালোচনায় প্রযুক্ত হয় নি। বহুকাল পূর্বে *সতীশচন্দ্র রায় এবং ৬প্রিয্বনাথ 
সেন "ন্বপ্রপ্রয়াপের সমালোচনা লিখেছিলেন; দ্বিতীয়োক্ত সমালোচক তীর প্রবন্ধটি সমাপ্ত করে যেতে 
পারেন নি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের সমালোচনায় “স্বপ্নপ্রয়াণে”র প্রতি পূর্ণ সুবিচার কর! হয় নি । 

বঙ্গদর্শনে বন্ধিমচন্দ্র “স্বপ্নপ্রয়াণে"র প্রথম কিয়দংশ ছেপেছিলেন বটে, কিন্তু হেমচন্সের “পর্বতের, 
চূড়া” সম্বন্ধে তীর যে পরিমাণ উৎসাহ ছিল তার কণাংশও 'স্বপ্রপ্রয়াণেন্র প্রতি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল কি না জানা 
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ধায় না। “ন্বর্ণলতা"র প্রতি বন্ধিমের শীরবতার মতো "শ্বপ্রপ্রয়াণেশর প্রতি তার উৎসাহের অভাব বড়ো 
বিশ্বয়কর ঠেকে । মধুস্ছদন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতা তার দক্ষিণমূখের স্মিতদৃষ্টি লাভ করেছে, কিন্ত 
“স্বপ্প্রয়াণণকে যদি তিনি কেবল তার মানিকপত্রে প্রকাশের আনুকূল্য মাত্রনা দেখিয়ে, তার যথাযথ 
সমালোচনা করতেন তা! হ’লে বোধ হয় বাঙ্গালী পাঠক মহন উক্ত কাবোরু প্রতি এতোটা উদাসীন থাকতো 
না। অনেকদিন বরে মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় প্রাক্-রবীন্দ্র কবি-সাহিতাকদের স্ুম্্, মর্মগ্রাহী 
আলোচনা করে' আসছেন; '্বপ্ প্রয়াণ সম্বন্ধে, যতোদূর তার লেখা পড়েছি, তিনি এখনে! কোনো উচ্চবাচয 
করেন নি; আশা করি সময়মত করবেন । বঙ্সাহিত্টোর কোনো “সৌধীন মতস্যশিকারীগ্র রচনাও তিনি 
পড়বার সময় পেয়েছেন; অথচ প্রেমেন্দ্র নিত্রের রচনার. মূতো “শ্বপ্রপ্রয়াণ” পড়বার স্থযোগও তিনি কখনো 
পান নি কি না জানতে অত্যন্ত কৌতুহল হয় । 


“ন্প্নপ্রয়াণেশ্র কাব্যালোচন! ভালোমতো হয় নি বলে’ ধারা বর্তমান লেখকের মতো দুঃখিত 
তাদের সাস্বনার দু একট। উপলক্ষ রয়েছে । প্রত, "স্বপ্রপ্রয়াপের কবিকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে 
গেছেন স্বয়ং মধুস্থদন। তার কালে বাংলার নবীন কবিদের মধ্যে একমাত্র দ্বিন্েন্্নাথকেই তিনি সমকক্ষের 
অভিবাদন জানিয়ে গেছেন, এ খবর অনেকেরই মনে পুলকসধার করবে। আচাধ্য করষ্ককমল ভট্টাচার্ের 
একটি প্রিয়তম কাব্য ছিল এই "প্র প্রয়াণ? ৷ আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কম্েক স্থলে মুক্তকণ্ডেই তার অগ্রজের 
কবিপ্রতিভার কথা স্বীকার করে’ গেছেন। দ্বিজেন্রনাথের কবিশক্তি যে খাতে বয়েছে, রবীন্দ্র প্রতিভা 
অবশ্য সে ধারায় বয় নি! কিন্তু বে কাব্যশৈলীকে আমরা বিশেষভাবে রাবীন্দ্রিক বলে” জানি, তা থে 
অনেকাংশে ঠাকুর-ভ্রাতৃগণের সাধারণ সাহিত্যশৈলীর একটি উচ্জলতম প্রকারভেদ, একথ। আধুনিক 
পাঠকের! জানেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথের কাব্যের অনেক টুকরো রবীন্দ্রনাথের কাব্যদেহে লুকিয়ে আছে; 
তাদের খুঁজে বের করা কিছু কঠিন নয় । এমন কি তার কাব্যের কিছু কিছু ভাবও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
স্থান পেয়েছে । 

এ থেকে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ বালাকালে তার অগ্রজের কাব্য কী ভাবে বীর করেছিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের মনের দার্শনিক প্রবণতা অনেক সময়ে শব্দ এবং ভাবশিল্পের প্রতি তাকে অনবহিত করেছে। 
সেজন্য তার কাব্যে মাঝে মাঝে যে শব্চয়নের দোষ দেখা যায়, তাঁকে বরদাস্ত করা কিছু কঠিন হরে পড়ে 
রবীন্দর-কাব্যে অভ্যস্ত পাঠকের পক্ষে । এ দোষ কথি বিহারীলালেরও ছিল। “কেমন করে বলছেন, 
এর চাইতে “কী বলছেন’ তার প্রতিই এদের একাগ্র লক্ষ্য থাকায় বহক্ষেত্রে এদের শব্দশিম্লের হানি ঘটেছে, 
এবং কৰিতা৷ তো শেষ পধ্ন্ত শব্দ-শিল্লেই, ছবি যেমন রঙ ও রেখার শিল্প । িজেন্দ্রনাথের এই খামবেয়ালী 
গুরুচগ্ডালা শব্দ প্রয়োগের প্রতি নিপুণ শব্দশিল্পী বহ্ছিম স্বভাবত বিরূপ ছিলেন। এই নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আপন 
অগ্রজের হ'য়ে অনেক তর্ক করেছেন ব্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে কিন্ত তাকে টলাতে পাবেন নি। 

- মনে হয় ছিজ্েন্দ্রকাব্য শব্দ প্রয়োগের বন্ধুরভার জন্ত দায়ী যতোটা তার স্বকীয় খিল্লনিষ্ঠার অভাব 


তার চেয়ে বেশী তদানীস্তন বাংলা কাবাভাষার অনুন্নত অবস্থা। সে সময়ের কাব্যভাঘার প্রতি দৃষ্টি দিলে 


বোঝা যায় 'ন্বপ্রপ্রয়াণের মতো রচনায় হাত দিয়ে তিনি কী দুরহ কাজের ভার নিয়েছিলেন। “মেঘনাদবধে”র 
_' + বন্ধিম প্রসঙ্গ--ছরেশচন্জ্র সমাজপতি 








রবীন্দ্র সংখ্য] } ল্রন্বীতুক্ুনাথ ও তার এক জ্রন সুর্বলাসী ০৮৯২ 


স্থানে স্থানে যে গুরুচণ্ডালী আছে তারও কারণ বোধ হয় এই । তবুও “মেঘনাদবধ” বীররসের মহাকাব্য; ' 
সুতরাং মধুস্থদনকে কাব্যের মধ্যে আগাগোড়াই ম্যাথু আনন্ড ব্যাখ্যাত 0:80 91৮1০ লিগে যেতে 
- হয়েছে, এবং Grand 3%১1৬এর রচনায় অদ্ভুত, অকিঞ্চিংকর ব! হাস্যজনক বিষের স্থান নেই। 
কবিপুরুষের সেখানে সর্বদাই (1৮99 $15]৫এর বর্যাবৃত যোদ্ধবেশ | হৃতরাং গুরুচণ্ডালীরূপ পদস্থলনের 
অবসর তার কমই। কিন্তু ছিজেন্দ্রনাথের কাব্যে আমূল পল্পব 8:20 9151০ বিকাশের প্রসঙ্গ উঠতে 
পারে না। দরকার মতো তিনি 0870৫ 56516 বা গম্ভীর ভঙ্গীতে লিখেছেন, আবার স্থরও নামিয়েছেন। 
কিন্তু বাংলার কাব্য-শৈলী তখনও এমন নমনীয়তা লাভ করেনি যাতে করে” একই কাব্যের মধ্যে অসাধারণ 
এবং অকিঞ্চিংকর অবলীলাক্রমে ব্যক্ত হ'বে। সেইজন্য “স্বপুপ্রয়াণে' বহস্থানেই, ‘গুরু’ এবং 'চণ্ডাল* 
উদ্বেগজনক হরিজন সমস্যার সৃষ্টি করেছে। 'স্বপুপ্রয়াণে'র স্চনা-ক্লোকটি দেখুন, প্রাক-রবীন্দ্র বাংল। কবিতায় 
এমন স্নিগ্ধ, কোমল, গম্ভীর, রচনা আর কোথায় আছে! | 
"স্প্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ, 
, সাগর-সীমায় ঘথা অস্ত-ষায় জলস্ত তপন। 
স্বপন-র্মণী 
আইল অমনি, 
শিংশকে যেমন সন্ধা। করে পদার্পণ ॥ ১॥৮ 


“সুকোমল চরণ-কমল ছুটি 
ছোয় কি লা ছোয় মাটি, আচল ধরায় পড়ে লুটি; 
করে পদ্মফুল 
করে দুল দুল 
অলসপিত আধিসম আধে! আধো ফুটি ॥ ২॥” 


অথচ এই কবিই ৪র্থ শ্লোকে লিখছেন: 
“অচেতনে চেতন! ঘুমস্তে জাগ! ! 
সকলি বিচিত্র স্বপনেক কাণ্ড! গোড়া নাই আগা! 
স্বপ্নের কৃপায় 
অন্ধে আখি পায়, 
" এশ্বর্ধ্যে কাপিয়া-উঠে দরিদ্র অভাগা ! ॥ ৪1” 
এখানে এলোমেলো ছন্দে এবং গ্রাম্যশব্দের ব্যবহারে হয়তো, অভাগা দরিদ্রের স্বপ্নলন্ধ এশ্বব স্ফীতিতে 
কৌতুকাবিষ্ট দার্শনিক কবির অট্টহান্ত ধ্বনিত হয়েছে; কিন্তু পাঠক পুরোদ্ধত শ্লোক ছুটির অনির্বচনীয় 
লাবণ্যে এতোটা আবিষ্ট হয়ে থাকে যে অকস্মাং এই শ্লোকের হাসি তাকে রীতিমত আঘাত দেয়। 
| 
দ্বিজেন্দনাথের-কাব্যের গুরুচগ্ডালী দোষের কথ। যাক্‌ গে! যেখানে তিনি Grand Styl০এর* 
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cane বলা [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


. আশ্রয় নেন নি সেখানেও বহস্থলে তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । "্বপ্রপ্রয়াণে* বিষাদপুরের নিষ্র্ম 
চরিত্রবর্ণনার প্রসঙ্গে কবি লিখছেন, | ] 
“এই বলিয়াই তুলিলেন হাই ! 
কুড়ি কুড়ি অমনি পড়িলে ভুঁড়ি, যুড়ি' সব ঠাই! 
নৃপ বলে, “আজ্জ 

নিরখিব কাজ 1” 
মন্ত্রী বলে, "কোনো কাজ অবশিষ্ট নাই । 
কাজের নাহিক আদি, নাহি শেষ ! 
যত করা-যায় কাজ, তত বাড়ে, সমুদ্র বিশেষ! 
হও তুমি রুক্ষ 
তাহে নাই দু:খ! 
চাহিলেই দিব আৰি কাজের নিকেশ ॥" 
এই বর্ণনা এবং কথোপকথনে কবি কাব্যের মধো গষ্যাত্মক বিদ্রপ ভঙ্গীকে যে ভাবে খাপ খাইয়েছেন, তা৷ 
তার অব্যবহিত পূর্বগামী কবিদের পরার বা ছড়ার ছন্দে ছাড়। অন্তত্র কোথাও মেলে না। রবীন্দ্রনাথ তার 
'গান-ভঙ্গ' প্রভৃতি কবিতায় গল্জীর বিষয়বস্তুর মধ্যে যে চটুল ভঙ্গীর কথোপকথনকেও মিলিয়ে দিয়েছেন তার 
শিক্ষা নিশ্চয়ই “স্বপ্রপ্রয়াণে”র অনেক জ্বায়গা থেকে তার পাওয়া । কিন্তু গন্তীর সুরের কাব্যে দ্বিন্জেক্দনাথ 
যে আশ্চধ্য নীতিকাব্যিক বৈশিষ্ট্য এনেছেন, এক হিসেবে, তার পূর্ণবিকাশ রবীন্দ্রনাথেই দেখা যায়, যদি বাংলা- 
সাহিত্যের কবিদের প্রত্যেককে কেবলমাত্র ক্রমোন্লতিশীল কাবাধারার এক একটি করদ-নদী বলে ধরি। 
আর এক হিসেবে প্রত্যেক বড়ো। কবিই স্বয়ং-সম্পূর্ণ এবং অদ্বিতীয় । শেষোক্ত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে তার আপন মহিমাতেই প্রতিষ্ঠিত; তার কবিত্ব অনন্তসাধারণ; নিম্নোদ্ধত 
কবিতাটি আশা করি সহৃদয় পাঠকের কাছে আমার বক্তব্যকে সুস্পষ্ট করবে : 
দক্ষিণের দ্বার খুলি’ মবদুমন্্-গতি 
বনভূমে পদাপিয় খতুকুল পতি 
লতিকার গাঁটে গাটে ফুটাইল ফুল। ' 
অঙ্গে ঘেরি পরাইন পল্পব-দুকূল ॥ 


কি জানি কিসের লাগি হইয়৷ উদাস 
ঘরের বাহির হ'লে। মলয় বাতাস। 
ফুলের ঘোমটা খুলি’ কাড়য়ে স্থবাস। 

“এ নহে সে” বলি’ শেষে ছাড়য়ে নিশ্বাস ॥ 


মনের আনন্দ আর ন! পারি বাখিতে! 
কৃজিতে লাগিল পিক বসিম্বা শাখীতে । 


২ 
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রবীন সংখ্যা] ল্রন্বীন্লন্না গু ভাৱ একভহন পু্বপামী ৯৯ 
কুহু কুহু কুহু কুহু কুঞ্জে কুঞ্ে ফিরে। 
ক্রমে মিলাইয়া বায় কানন গভীরে ॥” 

এই কবিতাটির :অপূর্ব ধ্বনিমত্তা ( এ॥৪৪০১৷১৮০০৪৪,_-সংস্কৃত রসতত্বে ধ্বনি অর্থে Sound নয়, 
Suggstion ) সুন্দর লীরিক-বহুল বাংল] কাব্যেও ছুর্পভ। এর প্রসাদ গুণ বিশ্বকর, অথচ এ কী 
সহজেই না ধ্বনিময় ! প্রকৃতির রহম্ত-মন্দিরের চাবি মনে হয়, বাংলা কবিতায় প্রথম পেয়েছিলেন 
দ্বিজেন্্রনাথ । অন্ততঃ নিছক প্রকৃতিকে নিয়ে এমন স্ক্ম অথচ প্রাণসার কবিতা প্রথম তিনিই লিখেছেন । 
এর মধো প্রকৃতি-লীলার যে আনন্দঘন রহস্য অতি-অবলটুলায় ফুটেছে তার সাক্ষাৎ কেবল আর একটিমাত্র 
বাংলা কাব পাওয়া যায়,_রবীন্দ্রনাথের নটরাজের” পালাগানের কোন কোনো সঙ্গীতে । মনে হয় - 
রবীন্দ্রনাথের নটরান্ছের পালাগানে কেবল প্রকৃতিকে “নিয়ে, যে নাটক রচিত হয়েছে, তার আদি বীজ সমগ্র 
বাংল! কাবোর মধ্যে শুধু উদ্ধৃত কবিতাটিতেই নিহিত ছিল ; যদিও, দ্বিজেন্্রনাথ তার এই.কবিতায় প্ররুতি- 
লীলার রহস্যময় তত্বের অবতারণা মাত্র করেন নি, তার চিন্তাহীন, অব্যক্ত আনন্দরাখিকেই রূপ দিয়েছেন । 

ছিজেন্দ্রনাথের কাব্যে আরো একটা জিনিষ দেখা যায়, ধার পরিপূর্ণ শিল্পন্ধপ আমরা রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাতেই পাই । সেটি তার অতি সূক্ষ্ম ইন্দরিরান্ুভৃতির পরিচয় । সব সময় অবশ্ত তা" কাব্যিক ঢঙে 
প্রকাশিত হয় নি; কবি বহক্ষেত্রেই কেবল তার শ্রুতি বা দৃষ্টির অমুভূতিকে যথাসস্তব কূপ দিয়েই ক্ষান্ত 
হয়েছেন, কিন্তু তার সময়ে এ বস্তটাও বাংলা কবিতায় প্রায় অজ্ঞাত ছিল। তখনকার কবিরা দেখতেন 
শুনতেন অনেক কিছু, কিন্তু কবিতা লেখবার বেলায় রীতির বাইরে কখনো যেতেন না। বনের মধ্যে 
শাখাজটিল, পত্রনিবিড় বুড়ো বটের বর্ণনা বাংল! কবিতায় প্রথম ‘স্বপুপ্রয়াণেই’ পাওয়া গেলো : 

1. “_যথায় মহাবট, শিরে জট, অতি নিবিড়, 
5 পালিছে চুপে-চাপে, খোপে-খাপে, অযুত নীড় । 
নমনা নামি ‘নামি’ উর্দগামী হই! উঠি’ 
বহে বিপুল ভার ; অন্ধকার ধনে ভ্রুকুটি ॥” ৃ 

কবির নিন্দের কথ! বিহারীলালের মতন দ্বিজেন্দ্রনাথও বাংলায় প্রথম বলেছেন, লীরিক উচ্ছবাসের 
মধ্য দিয়ে নয়, _বাক্তিগত ইন্দরিয়াহুভূতির খুঁটিনাটি বর্ণনার মধ্য দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন বট? 
কবিতাটি অবশ্য তাদের জোড়াসাকোর বাড়ির বাগানের পুরোনো বটগাছ নিয়ে লেখা; কিন্তু একথা বলায় 
কি খুব কষ্টকল্পনার পরিচয় দেওয়া হবে যে বটের খু'টিনাটির বর্ণনা! দিয়েই যে বটের ওপরে লেখা কবিতা 
মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে এ শিক্ষা: অল্পবয়সে তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন? বপ্রপ্র্ীণের 
অন্তত্র কৰি তীর সুস্্ শ্রুতিশক্তির যে অদ্ভুত পরিচয় দিয়েছেন তা নিষ্োদ্ধত কবিতায় স্পষ্ট হবে : 

“পদশব্দ এমনি শুনায় ধীর_ 
মন্দানিলে তরঙ্গ পদার্পে যেন তীরে জলধির ! 
অবণ-প্রবণ 
গহ্বর-ভবন, 

সামান্য শব্দটিতেও নহেক বধির । 


সি 





৫০৯২৯, ভতনক্কা। ূ [ ৬ বর্ষ, ১৩৫১ 


তাহারে লুফিয়া লয় দশ দিক করি কাড়াকাড়ি। 
ধবনি-প্রতিধবনি 
জাগিয়া অমনি, 
অন্পন্থত্রে করি’ তুলে মহা বাড়াবাড়ি ৪” 
পড়ে" রবীন্দ্রনাথের “গুহাগৃহতলে তিলেক শব হয়ে ওঠে রাশি রাশি” মনে পড়ে’ বায়। নিস্তব্ধ 
বিন দেশে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে, ধীর অথচ স্পষ্ট,_যেমন ধীর অথচ স্পষ্ট শোনায় শান্ত সমূদ্রের ছোটো 
ছোটো ঢেউয়ের আওয়াজ বেলাভূমির ওপর !-_“যন্দানিলে তরঙ্গ পদার্পে যেন তীরে জলধির ।”-_ছন্দে 
মুল তরঙ্গের দোলটুকু কী নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে! মায়াদেবীর বনে যে নানা বিচিত্র অব্যক্ত ধ্বনি 
সবপ্নপ্রয়াণের যাত্রীদের আকুল করেছিলো, তা কি বাস্তব জীবনে আমরা অনেকেই শুনিনি ?_ 
“যে দিকে আখি যায়, ছায়ে ছায় সকল ঠাই। 
বিল্লী ছাড়ে বোল উতরোল বিরাম নাই ॥ 
হোতায় তালগাছে রহিয়াছে গগন ঢাকা । 
আলসে ঝিমাইয়া বিমাইয়া ঢুলিছে শাখা ॥ 
হেতায় ঝর ঝর, ঝর ঝর, ঝরণা ঝরে। 
পাদপ মর মর, মরু মর, শব্দ করে।॥ 
কি জানি, কোথা হ'তে, বায়ু পথে, আসিছে গীত ; 
বীণার বঙ্কীর, হয় আর আচম্বিত 
কোথাও নাই কিছু, আগুপিছু সঙ্গীত চরে ।* 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যময় মণিহর্মে অনেক দুর্লভ রত্ব আহরিত হয়েছে দিজেন্দ্রনাথের কাব্যভাণ্ডার থেকে । 
কখনো শব্দ, কখনো বাগ ভঙ্গী, কখনো চিত্র, কখনো ছন্দ, কখনো বা ভাব, তিনি অগ্রজের কাছ থেকে নিয়ে 
তাদের আত্মসাৎ করেছেন পরিপূর্ণরূপে, পৃথিবীর আরো অনেক কবির কাছ থেকে যেমন তিনি নিয়েছেন 
আপন পরমাশ্চ্য গ্রহণশীলতার অধিকারে । 'বান্মীকি-প্রতিভা*র বিখ্যাত গান, “ছন্দে উঠিছে তারকা, 
ছন্দে কনক-ববি উদিছে, “ন্বপ্রপ্রয়াণে” এই সুবিখ্যাত পঞ্েরই গীতানুবাদ। 
“মহাকবি ! আদি কবি! 
@ ছন্দে উঠে শশী রবি, 
| | ছন্দে পুনঃ অস্তাচনে ষায়।” 
‘বাল্মীকি প্রতিভা'তো তার অল্প বয়দের লেখা, সেদিন “পরিশোধ” পড়তে পড়তে এই জায়গায় এসে 
থমূকে গেলুম ; 
“অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অন্নভব্‌ 
বিভীষিক] ৷” 
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খটকা লাগায় “স্বপরপ্রয়াণে” খু'জতে খুঁজতে পাওয়া গেল এই অপূর্ব বর্ণনার “প্রাক্-ধ্বনি” ; 
“আচঙ্িতে থামিল বিল্লীর রব! 
. নিঃস্পন্দ হইল বায়ু, কী যেন করিয়| অনুভব !” 
অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ছে, “রাজমি”রও এক জায়গায়, যেন এর প্রতিধ্বনি আছে । এ থেকে বোঝা যায় 
“স্বপ্পপ্রয়াণ”কে রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে পড়েছিলেন তার ছেলেবেলায় । “সোনার তরী’তে বির্ধা-যাপনোর 
মধ্যে যে সরস পঞক্তিটি তার বাগ বৈশিষ্টো আমাদের মুগ্ধ করে__“বাহিরে আখিরে দিই ছুটি”, তা 
স্বপ্নপ্রয়াণে'র “আখির দিল ছুটি বাহির পানে রই” স্টর্থক ব্ূপাস্তর ৷ বাংলা কবিতায় ‘ভাগিল’, 'ভাগিয়া' 
ইত্যাদি হিন্দী ক্রিয়াপদের বোধহয় প্রথম প্রচলন করেন দ্বিজেন্্রনাথ ( ‘জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী" ), 
ধার সাধু দৃষ্টান্তে রবীন্দ্রনাথ এই ক্রিয়াপদটির এতো! বহুল প্রয়োগ করেছেন তাঁর খাটি বাংলাছন্দের 
কবিতীয়। বাংলায় অষ্টাদশাক্ষরা বৃত্তির পয়ার যাতে রবীন্দ্রনাথ তার অনন্যসাধারণ রুতিত্ব দেখিয়েছেন, 
তারও প্রবর্তক দ্বিজেন্দ্রনাথ । একথা ভেবেও মন আনন্দে ভরে’ ওঠে যে পয়ার-ছন্দের অদ্বিতীয় শিল্পী 
মধু্থদন 'ন্বপ্রপ্রন্থাণের এই কবিতাটির রসাম্বাদন করে গেছেন : 
“গম্ভীর পাতাল ! যথা কাল-রাত্রি করালবদনা 
বিস্তারে একাধিপত্য ! শ্বসয়ে অযুত ফণি-ফণা 
দিবানিশি ফাটি’ রোষে; ঘোর নীল বিবর্ণ অনল 
, শিখা-সঙ্ঘ আলোডিয় দাপাদাপি করে দেশময় 
. তমোহস্ত এড়াইতে প্রাণ যথা কালের কবল ! 
রসাতল-গভীর তিমির এক গ্রাসয়ে সকল ! 
রী দেখে যদি মর্তা কেহ প্রান্তে দাড়াইমা, সে কি আর 
আসে ফিরে! আপাদমস্তক ঘুরি' টলিয়| চরণ, 
কণ্টকিয়া কেশজাল, বিস্কারিয়া নয়ন-যুগল, 
__ তমোগর্ডে তলাইয়া শেষ পৃষ্ঠে লভে শেষ গতি! 
এবং এই অসামান্য কবির প্রতিভাকে মুক্তকণ্ঠে অভিনন্দন জানিয়ে গেছেন! শেষ চার পওক্তিতে দৈহিক 
আতঙ্কের যে রোমহর্ষণ ছবি আছে, তা বাংলা সাহিত্যে কেন, বোধহয়, বহু সাহিত্যেই বিরল। এই 
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অন্য প্রকারে গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং শরৎচন্দ্রের সাহিতো যে পরিমাণে আছে, বাংল! সাহিত্যে আর কোথাও 
তেমন দেপা গেলো না । যাই হোক, উদ্ধত অষ্টাদশাক্ষরা! বৃত্তিটি মনে হয় রবীন্দ্রনাথকেও এই ছন্দে লিখতে 
অণুপ্রাণিত করেছিল । রবীন্দ্রনাথের “গানভঙ্গ” প্রভৃতি কবিতার ছন্দও দ্বিজেন্্নাথের কাছ থেকে পাওয়া । 
কনিষ্টের বিবাহ-উপলক্ষে ছবিজেন্্রনাথ ‘কৌতুক না যৌতুক’ নামে যে একটি আখ্যান-কাব্য লিখে তাকে 
উপহার দেন তাতে এ ছন্দের প্রয়োগ আছে। বোধ হয় দ্বিজেন্দ্রনাথই বাংলায় এ ছন্দের প্রথম শ্রষ্টা। 
পাঠকের! অনেকেই নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের এই "কবিতাটির অনুপম শাস্ত রস আস্বাদন করেছেন: 

“তপন উদয়ে হ'বে মহিমার ক্ষয়, 

তবু প্রভাতের চাদ শান্তমুখে কয়, 
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অপেক্ষ। করিয়। আছি অস্তসিন্ধু তীরে, 

প্রণাম করিয়া যাবে! উদ্দিত রবিরে ।” 
এখন, এই কবিতাটির প্রেরণ।-উৎস কোথায় জানেন ? “কৌতুক ন! যৌতুকে'রই উৎসর্গ-কবিতায় এই কবিতার 
আদিম রূপ দেখতে পাওয়। যায়। সেখানে কবি বলছেন, রবির উদয়ে স্বরাজ ( চন্দ্র ) শূন্যে গড়াগড়ি দিতে 
দিতেও, তড়িঘড়ি একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছে, উদীয়মান গ্রহরাজকে অভিনন্দন জানালেন । কবিতাটি মনে নেই; 
তবে তার ভাবটা এই রকম বটে | মনে হয়, স্থিজেন্্রনাথের এ উৎসর্গ-কবিতাই কেবল নয়, তার এ স্নেহময় 
অভিনন্দনও রবীন্দ্রনাথের মনে গভীর রেঁখাপাত করেছিল, যার ফলে প্রভাতের:পাতুর চাদ, আর নবোদিত রবির 
উপমা তিনি শেষ বয়সেও ব্যাবহার করেছেন কোনো এক ছন্দকুশলী আধুনিক কবির প্রতি তার আশীর্বাদে । 


ছিজেন্দ্রনাথের বিচিত্র কাবা থেকে আমার এই এলোমেলো উদ্ধৃতিগুক্সো তার আশ্চয প্রাণশক্তি 
এবং বৈচিতোর পরিচয় ঠিক মতে৷ দিতে পারে নি, তবে আশ! করি এ তথোর স্বল্প আভাসও দিতে পেরেছে, 
যে, এক হিসেবে রবীন্দ্রকাব্যের যে নৃতন ভঙ্রিমা বাংলাসাহিতোর পাঠকদের প্রথমে বিমৃঢ় এবং পরে বিমুগ্ধ 
করেছে, সেই নৃতনত্ব প্রীকৃ-রবীন্দ্রসাহিত্যে একমাত্র দ্বিজেন্দ্রনাথের মধোই বহুলাংশে আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
স্বল্প দোষের জন্য বহুল গুণের পরিচয়লাভে বঞ্চিত হওয়া কোনে! কাছের কথা নয়, পাঠক স্বয়ং তার 
্প্নপ্রয়াণ' পড়লে বুঝবেন, যে একদিক দিয়ে যেমন দ্িজেন্দ্রনাথ তার বিপুল বৈচিত্রা নিয়ে বঙ্গাহিত্যে 
অদোসর, তেমনি অন্থাদিক থেকে, তিনিই প্রজলন্ত রবির সুবিশাল জন্মনীহারিকা, সর্বাংশে না হোক, 
অনেকাংশে তো বটেই। তার অতিবিস্তৃত ভাবজ্গতে যারা অমিলিত এবং বিবদমান, রবীন্দ্রপ্রতিভার 
'গৃহিনীপনা'স তারাই সংহত হ'য়ে অপূর্ব আলোক বিকিরণ করছে; তার কাব্য পড়তে পড়তে, পদে পদে 
রবীন্দ্রকাবোর পূর্বগামী ছায়ার সাক্ষাৎকারে পাঠক আনন্দিত ও চমংক্ৃত -হবেন। 








রবীন্দ্রনাথের জন্মকু গুলী 
শীন্ুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবির অসংখা ভক্তের কাছে তার জন্মকুগুলী থুবুই চিন্যকর্মক বলে মালে হবে সন্দেহ নেই। 
রাশিচক্র দেখলে বোঝা যাবে যে সেখানে গ্রহদের অবস্থিতি এবং তাদের অসাধারণ ও চমৎকার প্রদ 
সংযোগ জাতকের জীবনকে একটি অনন্তসাধারণ ঘটনায় পরিণত করেছে। শ্ডাতুকের জন্পকু গুলীতে 
গ্রহদের এই সংযোগ এবং নাক্ষত্রিক অবস্থান তার ওঁশ্বরিক বিকৃতি সুচিত করছে। লগ্রন্থ চন্দে তার পরুম 
সৌমামৃতির ইঙ্গিত রয়েছে। ূ 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ই মে রাত্রি ২টা ৩৭ মিনিটের অল্পক্ষণ পরে, বঙ্গাক ১২৬৮ ২৫শে বৈশাখে 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। i 
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জন্মদিন মঙ্গলবার এবং বাংলা মতে সময়টা ছিল কৃষ্ণ ত্রয়োদশী তিথি, রেবতী নক্ষত্র, মীন 
রাশি, মীনলগ্ন, বিপ্রবর্ণ এবং দেবগণ। প্রধান গ্রহদের মধ্যে প্রথম অবস্থানভূমিতে আছেন চন্দ্র এবং, 
শুক্র । মীনরাশিস্থ লয়ে চন্দ্র এবং শুক্র যথাক্রমে সপ্তবিংশ এবং একবিংশ লবে অবস্থিত । এর পরে 


NTRAL LIBRARY 


৮৯৬ শসভলক্কা [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


' দ্বিতীয় অবস্থানভূমিতে আছেন রবি এবং বুধ, মেষের ক্ষেত্রে প্রায় চতুবিংশ লবে তুঙ্গী, যাতে স্চিত 
হচ্ছে যে জাতক খ্যাতিসম্পন্ন বড়ো ঘরে জন্মেছেন। তাতে আবার বুধাদিতাযোগ ঘটায় জাতকের 
ভবিষ্যৎ এশ্বরধ এবং খ্যাতি সুচিত হচ্ছে । জর্কুগুলীর মধ্য সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার হচ্ছে চন্দ্রের ক্ষেত্রে 
পঞ্চমস্থ বৃহস্পতির উচ্চাবস্থান এবং বিনিময়ঘোগ | নব-পঞ্চমঘোগও স্থাপিত হয়েছে, তাতে আবার শুক্র 
এসে মিলেছেন, ফলে জাতকের কবিত্ব। ( নবপঞ্কমবোগে একটি গ্রহ নিজের ভৃমিতে. থেকেই অপর 
ভূমির ওপর প্রবল প্রভাব বিস্তার করে; কবির জন্মকুগুলীতে বৃহস্পতি স্ুস্থানে থেকেও প্রথমস্থানস্থ 
চন্দ্র এবং শুক্রের ওপর প্রভাব বিস্তার করছেন৭) আবার, শুক্র প্রথমস্থানস্থ হয়েও তৃতীয়পতি। 
তাতে চন্দ্রযোগ হওয়ায়, জাতকের সমৃদ্র্যাত্রা এবং বিশ্বত্রমণ সুচিত হচ্ছে । পঞ্চমক্ষেত্রে বাহুর প্রবল প্রভাবে 
জাতকের পর-ভাষায় কবিত্বশক্তিও সুচিত হচ্ছে। 

.. ববীন্রনাথের যৃত্যু-ঘটনার ইঙ্গিতও তার জন্মকুণ্ডলীতে রয়েছে । সেখানে মঙ্গল এবং শনি এই 
দুই গ্রহই যথাক্রমে ছাদশ এবং দ্বিতীয়পতি। এতে সুচিত হয়েছে যে ক্ষতরোগেই জাতকের জীবনান্ত 
হবে, সে সময়ে রাহ বৃহস্পতি এবং মঙ্গলের ওপপ্র তীর ক্রুর প্রভাব বিস্তার করবেন। লগ্নপতি বৃহস্পতির 
ওপরে মঙ্গলের প্রভাবে জাতকের অস্বোপচার এবং মৃত্যু সুচিত হয়েছে । জয়কুণ্ডলী থেকে এও জানা 
যায় বে, জ্বন্স্থানেই জাতকের মৃত্যু হবে। লগ্নপতি বৃহস্পতি চরস্থানে ( ১ম স্থানে ) থাকায় যদিও 
জাতকের দৃরদেশে মৃত্যু সুচিত হয়েছে তবুও স্থিররাশিতে অবস্থিত শনি বৃহস্পতির ওপর প্রভাব বিস্তার 
করে জাতককে. মত্যুর জন্য দূরদেশ থেকে জয়স্থানেই আনিয়েছেন। এইভাবে, কবির তিরোভাবের লগ্নের 


কথাও তার জন্মকুণ্ডলীতে রয়েছে; জাতক ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের বাইশে শ্রাবণ, বৃহস্পতিবারে, গন্ধবপ্রবতিত 


শ্রীকৃক্চ-উংসবের শ্রাবণ-পূর্ণিমার অস্তে তিরোভূত হবেন। * 
* রবীক্ষসংখ্যা মানিলিপ্যাল গেজেটে প্রকাশিত ইংরাজী রচনার মর্মামুবাদ । 


বাইশে শ্রাবণে 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিপুল বরধণনন্ত্র মুখরিত বাইশে শ্রাবণে, জানাইয়া ্গণে ক্ষণে, মৃত্যুহীন তব মৃতা নাই 
রাখী-পুনিমার দিনে অকশ্মাৎ কোন একক্ষণে তোমার বিদেহী সতত! সঞ্চারিত আদি সব ঠাই । 
হে কবি আনন্দ ছবি, চলে গেলে আঁখি অগোচরে তাই তৰ দেহত্যাগে যে বোনা এসেছিল প্রাণে 
ধাশিসিষ্ক জীবনের পু্যস্থৃতি রাখি' ধরা পরে। সে আজি বিলুপ্ত কোঁধ। সুবিপূল আনন্দের বানে। . 
সেদিন প্রয়াণ তব সনে হলে! সুরধান্তের সম তোমার জীবনালোকে লভিয়াছি শিক্ষা সুমহান, 
ভারতের চিত্তাকাশে এনে দিল ঘন ঘোর তম । মৃত্যুলয়ী মানবাস্না চিরন্তন মুক্ত সহীয়ান্‌ । 
মৃত্যুর তোরণ ভেদি' দ্বপ্রকাশ আলোকের ধামে আদ তুমি অশরীরী তব দেখ| নয়নের পারে 
প্রবেশিলে যবে তুমি, তব পুণ্য শ্ররসীয় নামে__ তবুও তোমার বাণী মৌনন্থরে সতত বঙ্কারে। 
গাহে গান দিগঙগনা কী অপূর্বব উল্লাসে উচ্ছাসে প্রভাত সমীর সম নকলের নাশি অবসাদ 


সে উল্লাস সুরশ্নোতে মোর কাছে লাদো। ভেসে, জাসে অজ্ঞাতে অন্তরে আনে বিধাতার পরম প্রসাদ । 


৮ ১ 
El ৭ 
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শ্রাব্ণ-পুণিম। 
রঞ্জিত সিংহ 


আকাশ-ছড়ানো দিন? উষার আড়ালে জাগে মেদুর সকাল! 
প্রভাত-সথধের আলো নেমে আসে মামার কুস্থমিত প্রাণের আসর 
দ্ব্োতিমপ্জ সবিতৃর গানের প্লাবন, ভেঙে*দেয় মনের প্রাচীর, 

 হ্ুবের শিশির ঝরে পৃথিবীর মাঠ নদী পবনে : 

নদীর ঢেউয়ের মতে৷ ঝিল্মিল্‌ শ্রাবণ-পূণিমা । 


একদা ভোরের সুরে অনেক উমার আলে, ইতিহান ভাঙা ও গড়ার 
সৃষ্টির পাখাপ্ন-মেলা গানের অঙ্কুর, 

মৃত্যুর আকাশে কতো জন্মদিন স্বপ্রের মহল : হাসে আর কাদে, 
শতাব্দীর ঘুম ভাঙে মমির মতন 

স্বভাব-স্থধের রঙে ! 

সেই সব ফিকে-রং গাঢ় হয়ে আছে,__মারতির আরক্তিম ঢেউ 

মুছে দিয়ে জীবনের ক্লীবমগ্র নিরুত্তেজ ঘুম । 

প্রীতির পাহাড়-ঘের! সোনারাডা সেদিনের কবির স্বপন : 

রক্তিম বৈশাখ এসে মূছে দেয় বাইশে শ্রাবণ । 


তারপরে কতোদিন অন্ধকার নিমীলিত স্বর্গলোক হতে 

ঝরে যাবে নীলিমার জমানো! শিশির । 

মালঞ্চের মালাকর এইসব মৃত্যুর সভায় 

মন্লিকার মাল! হাতে যুগে যুগে সাছাবে বাসর। 

অনেক দিনের পর পৃথিবীর বলয়িত পথে, ভুলে যাবে সেদিনের মৃত্যুর শ্রাবণ 
অনেক রাতের পর শাঙনের স্থরের মর্মর 

হুর্ষের মশাল নিয়ে ফিরে যাবে মৃত্াহীন শ্রাবণ-পূণিম! । 
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CENTRAL ভিন 





রবীন্্নাথের শেষ কবিতা 


তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি' 
বিচিত্র ছলন। জালে, হে ছলনাময়ী । 
- মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 
, তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি । 
তোমার জোতিষ্ক তা'রে যে-পথ দেশায় 


সেষে তার অন্তরের পথ, রা 


সে যে চিরম্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চিরসমূজ্জল। 





সাহিত্য ধৰ্ম্ম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯২৭ লালের জুলাই বাসে অধুনাপুত্ 
‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্রে প্রকাশিত, 'সাঁহিতাধর্ম' 
প্রবন্ধের পাঁঠুলিপি ও নংশলোধিত পঙ্ক । 
এটি একদা বাংলা সাহিতাজগতে তুমূল 
আলোড়ন এনেছিল। কবিগুরু বাংলা কথা- 
সাহিত্যের অতি-আধুনিকতার তীষ্ষ৷ সমালোচন! 
করেছিলেন। শ্রীযুক্ত নরেশচক্র সেনগুপ্ত ও 
শরংচশ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরে। অনেক লঙ্ক- 
এবং এ থেকে তীব্র বাদানুবাদের স্থষ্টি হ'য়েছিল। 

১৯২৬এর ডিমেম্বরে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সন্মিলনে শ্রীযুক্ত অমল হোম 'অতি- 
আধুনিক বাংলা কথা-লাহিভা" নামে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ ক'রে এই বিতকের প্রথম সূত্রপাত 
করেন। 








বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খহু, , ঞ 
এই নিয়ে তাহ্কর গৌরব। | 
লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত এ এ 
সত্যেরে সে পায় 


আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তবে। 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্ধিতে । 
শেষ পুরস্থার নিয়ে ধায় সে যে 
আপন ভাণ্ডারে। * 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে ০ 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 


জনে দাছিয় হয রাকা লভানে ধু হাথ সাদি 
কলে যে একটা সভা আছে ভিন রক্ষযের বৃদ্ধি সবাকে তিন 

শখ নান করে। lh 

ফোটে পুষে চিটে্টযবূদ্ধি, দে কেমন ফেদা 

জযে। করে করতে কলার লক্ষ খত পড়) $ 

সায় ভশেয জানাল খেকে বেরিয়ে আগে শী, 


ছাকেল হানে, ছুড়ে! কাটেন, দুটো কাপড় মোমেন । 
এখানে নওখ্যংয়ের পয ভাগে যে চক্ষে (খেষ সে &/ ক 
চক্ষে হা আহে চন, না আছে জু, সারে অন | 
বিদাৰ । | 

ঘাছপুরে বৈজাবিক নব--বর্খবাৱোঃ শবীক্ষায উর্ী্ 
মন সি--কিনি উদ্ীর য়েছেক, ঘোখ ধরি, চ্গিণ বহর 
খানে এবং গ্েপছেরের হাঠ। হরে পণ পার হয়েছেন 
জনের গড়ে, হা, বনের জগে নান হাহা থয। 


প্রুমি (কব 1” সে বলে, “চুদি যে বুম, এই আহার 
তেরি ছারপুহ্‌ ও ঘাছকররে কাট কার্ট এট কথাই ন ন 
ধলেছিদের । এই কখন! দাবার রাতে দারাহানটে সান" টি 


ly 









হল বাবাকে হয়েছিন। সস 
?. এস্সালিগিরে ar নিব AUG "কানে সাহু বাবাৰ | 
জম? নর দরপতনে ৰংৰ’ৰ সোণ নও } 





নরেজ্জনাথ িত্র 

কারো কারে! শারীরিক গডনে এমন একেক ধরণের শ্রহীনতা থাকে যার জন্যে অনেক সময় 
দর্শকের মনে অন্কম্পা এমন কি সহানুভূতি জাগায়, রুগ্ন হীনস্বাস্থা লোক দেখলে যেমন হুয় অনেকটা তেমনি,. 
কিহ্ আরেক শ্রেণীর কুত্তা আছে ঘা শুধু চোখকে পীড়িত ক্ষরেই ছাড়ে না, অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত দুঃসহ করে, 
তোলে । 

সামনের ঘরের সতের-আঠার বছরের বাণী নামে যে মেয়েটি স্টেজ দোতলার রেলিঙে ভন করে এনে 
দাড়ায়, পরিতোষ মর্মে মর্শ্মে অনুভব করেছে তার কুশ্রীতাও ঠিক দ্বিতীয় শ্রেণীর । কলেজ্ছে এক কবিবন্ধ 
তাকে মাঝে মাঝে বলত ক্লাসের দু’ একটি মেয়ের সৌন্দর্য্য তাকে নাকি 9117১ পাগল করে তুলত । 
ট্রামে, বাসে, জলসা, মঙ্জলিসে বহরকষের বহুমেয়েকে সে এবয়াস দেখেছে, কিন্ধু এতকাল উন্মত্ততার হাত 
থেকে রেহাই পেয়ে এসে শেষ পরাস্ত এই মেয়েটার হাতে সে বুঝি পাগলই হয়ে বলল ৷ 

, মেয়েটা শুধু যে অস্বাভাবিক শ্রীহীন তাই নয় অসম্ভব রকমের নির্পজ্জও, তার প্রলাধনের ঘটা 
দেখলে একেক সময় বে হাসি না পায় তা নয়, কিস্ সে যখন পরিতোষের সঙ্গে কোনরকমে চোখাচোখি হ’লেই 
মুচকি হাসে, তখন পরিতোষের পায়ের তলা জলে যেতে থাকে, পরিতোষ যখন কলের কাছে হাতমূখ ধোয, 
যতক্ষণ সে*চৌব্বাচ্চা' থেকে বালতি ভরে জল ঢালতে থাকে মাথায়, তখনই কোন না কোন ছলে মেয়েটি 
_ এসে ছাড়ায় ওপরের বারাগায়। শা 

তার অশ্তরাগের প্রকাশ শ্রধু এতেই শেষ হয়না! । কোন্‌ মান্ধাতার আমলের এক' ভাঙ! 
হারমোনিয়াম যেন কোথেকে জোগাড় করেছে, তার সহযোগে সকাল সন্ধ্যায় রোজ তার সঙ্গীত মাধনা চলে, 
সাম্প্রতিক সিনেমার চলতি গানগুলিকে ভারস্বরে বেতালায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তবে তার তৃপ্তি, তার 
সবকটিই প্রেমদঙ্গীত, এবং বোধ হয় পরিতোষের উদ্দেশ্যেই নিবেদিত । 


বাড়ীটায় ঢুকে অবধি পরিতোষের মনে সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হয়ে গেছে, দাদার যত কাণ্ড । এমন 

বাড়ী কি নিজে দেখে কেউ পছন্দ করে ।* কিন্তু সে কথ! বলবার উপায় নেই। বললেই বলে বসবেন আর 

দুখান! ঘর যদি তুই সারা কলকাতা সহরে খুঁজে বার করতে পারিদ আমি এই মুহূর্তে এ বাদ! ছেড়ে দিতে 

রাজি আছি। বাড়ী পাওয়া যায় না তাঠিক। এই বছর খানেকের মধ্যে সমস্ত বাংলা দেশটা যেন এই 

কলকাতা সহরে এসে জড় হয়েছে আর তার চার মানি লোক অন্তত কাটাপুকুর লেনের এই জীর্ণ বাড়ীটায়। 

ওপরে নীচে সাত ঘর বাসিন্দা । রান্নাঘর বলে আলাদা কোন জিনিষ নেই, শোয়ার ঘরের মধোই রেধে নিতে 

হয়, কিংবা ঘরের সামনে দেড়হাত প্রস্থের বারাণ্ডার তিন হাত করে একেক সবিকের ভাগে পড়েছে তাতেও 

. কেউ কেউ রান্না করে, সকাল সন্ধায় সাতটি চুল্লির যে যজ্ঞধূম উর্দ্ধে উদিত হতে থাকে তা কাশীমিতের 
এাটের ধোয়াকেও হার মানায়। পাকা নর্দমার বাবস্থা নেই। উঠানের মাঝখানে দিনরাত এক ভাস্টবিন 

_ খাড়া করে রাখতে হয়। ভাতের মাড়ে, তরকারীর খোসায় সমস্ত আকাশ-বাতাস সৌগন্ধে ভরে থাকে। . | 


তৰা 





৬৬০০ ভাবনক্ু। [৬ষ্ট বৰ্ষ, ১৩৫১ 


হুধ-স্ুবিধার চূড়ান্ত। তারপর এই রাণীর অন্থরাগ ৷ পরিতোষ বৌদিকে বলে, “ঘরসংসার 

তোমরা করো, লোটাকম্বল নিয়ে আমি এবার প্রত্রজা! গ্রহণ করব, আর নয়।” 

পারুল মূখ টিপে হাসে, "বৈরাগোর কারণ তো জানি। সবুর সইছে না। কিন্তু কি করব ভাই, 
আমরা হলুষ ছেলেপক্ষ, আমাদের কি আগ বাড়িয়ে প্রস্তাব করা সাজে ? ওঘরের চক্রবর্তী মশাই আর 
মাসীমাই বা কি। গুদের কি চোখ বলে কোন জিনিয নেই ৷ ওরা কি দেখতে পাচ্ছেন না দিনের পর দিন 
দুটি হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে? দেখি অগত্যা আমাকে গিয়েই বলতে হবে। মানের জন্ত শেষে কি 
প্রাণ খোয়াব? তাড়াড়া পটু করে শেষে যদি একদিন তুমি সন্যাসী হয়েই পড়, আমার বাজার এনে 
দেবে কে?” 

পরিতোষও হাসে, “এ আন্ডমুখ ফুটে বলবে কি? Losin নয 
প্রতিদিনই টের পাচ্ছি।” 


স্কল-ছুটির পর একটা টিউশানি সেপ্টে সরোজ এলো ঘরে আরেকটা টিউশানি আছে বাসার কাছেই, 
নিবেদিতা লেনে ৷ ছুই টিউশানির ফাকে স্বীর হাতের এক কাপ চা পেয়ে সরোজ্দের মেজাজটা এই সময় 
কিঞ্চিৎ সরস থাকে । পরিতোষের শেষের কথাগুলি তার কানে গিয়েছিল, চারের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
বলে, “হ্যা কি বলছিলি তখন, কি টের পাচ্ছিস ?* 

পরিতোষ জবাব দেয়, “এ বাড়ীতে দু'দিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।” 

সরোজ স্বীর দিকে তাকায়, “শান্বে আছে এ অবস্থায় একটু উন্নাদ-উন্নাদ ভাবই হয়, তাই না?" 

সরোজ আবার বলে, “কেন ৰাড়ীটা মন্দ কি, তাছাড়া এবাড়ীতে একমাত্র তুই তে স্বতন্থ একটা 
ঘর পেরেছিস, বলতে গেলে তুই তো এবাড়ীর রাজা ৷” সরোজের ঠোটের কোণে চাপা হাসির আভাস দেখা 
যায়। 

পারুল খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে, “একেবারে অক্ষরে-মক্ষরে। ব্যাকরণের কোন ভুল নেই অন্তত ।” 

কিন্তু কেবল এই সথম্্ হাসিঠাট্রাতেই ব্যাপারটা যে দীমাবন্ধ গাকে তা নয় । সমস্তবাড়ীটা ভরে 
একথা নিম্নে আলোচনার ঢেউ ওঠে । এ সব বক্র আলোচনা হা্িঠাট্া চক্রবন্তীদের যে কানে না যায়, তা 
মনে হয় না৷ - তবু এতে যেন তাদের কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। 'বরং পরিতোষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার 
উৎসাহটা তাদের দিনের পর দিন যেন বেড়েই চলেছে । 

' _ সেদিন রাত্রে সরোন্দ তখনও টিউশানি করে ফেরেনি । পারুলের বান্না সব নামতে ন! নামতেই 
পরিতোষ নিজেই পি'ড়ি পেতে বসে গেল, .বছর চারেকের ভাইপো নীপুকে ডেকে পাশে বসিয়ে বলল, 
“আয়রে আমরা সব আগেই খেয়েনি। না হ'লে ভিড়ের মধো পতিসেবায় আরেকজনের আবার অস্থবিধা 
হবে!” 

পারুল হেসে বলল, “গরজ যে কার তাতো বোঝা! গেছে। এ অবস্থায় নাকি মানুষের ক্ষ্ধাতৃষ্ণ! . 
জ্ঞান থাকে না। আর তোমার দেখি হু হু করে তা দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে। কিন্ত খাবে কি দিয়ে 
কিছুই যে নামেনি এখনও |” ও | ৬ 


রবীন সংখা ! হাততে স্ব ৬০> 


পরিতোষ বলল, “দাও দাও আর ভদ্রতা করতে হবে না, এতক্ষণে ভাত ঘে ফাটোতে দি 
এই তো ভাগা ৷” 

একটু বাদেই বাটিতে করে কি চিনি তরকারী নিয়ে বাণী এসে দোবের সামনে দাড়াল, 
“ধরুন তো! দিদি, মা পাঠিয়ে দিলেন |” 

পারুল বলল, “ও আবার কি? আহা, ও আবার কেন তুমি নিয়ে এসেছ ?” 

“আহা ধরুনই না, জাত যাবে না, আমরাও তো! ব্রাহ্মণ ।” 

পারুল মৃচকি হাসল, “ভাগ্যে ব্রাহ্মণ, না গলে এযাত্রা জাত না দিয়ে বুঝি আর পারতুম না 'আমরা, 
ত! আমাকে ধরতে বলছ কেন? অন্যের হাত দিয়ে দিলে কি আর সাধ মিটবে ? নিজেই দিয়ে যাও ।” 
পরিতোষ কঠিন দৃষ্টিতে পারুলের দিকে একবার তাকালে! । অর্থাৎ এবরপের অভ্র বাড়াবাড়ি 
সে পছন্দ করেনা । তারপর বলল, “ওসব আমার দরকার নেই, ফিরিয়ে নিতে বল ।” 


রাণী আহত কর্কশকণ্ঠে বলল, “এসেছি কি ফিরিয়ে নেবার জন্যে নাকি? খেতে হয় খান না ডঃ 


ফেলে দিন।” 
পারুল গম্ভীর ভাবে বলল, “তাই তো, ফিরিয়ে নিতে বললেই কি আর ফিরিয়ে নেয়া যায় ।” 
রাণী ফিক করে হেসে বাটিটা পরিতোষের পাতের সামনে নামিয়ে রেখে সরে গেল । 


পরিতোষের যতই দুঃসহ লাগতে লাগল গায়ে-পড়া অস্তরঙ্গতা, রাণীর ততই নাছোড়বান্দা হে 
উঠল। কোনদিন বা মাছের ঝোল, কোনদিন বা একটা তরকারী প্রায়ই ওঘর থেকে আসে । রাণীর মা 
কাজকন্মের অবসরে এঘরে এসে বসেন, নানা গল্পগুক্জব করেন, কোনদিন বা বটিটা টেনে নিয়ে নিজেই 
কুটনো কুটতে আরম্ভ করে দেন। 

পারুল বলে, “আহা হা আপনি কেন আবার-_?” 

রাণীর মা বলেন, “তাতেকি এক জ্বায়গায় থাকতে গেলে আমারটা তুমি দেখবে তোমারটা আমি 
দেখব, এ না হ'লে কি চলে? . দু'টি ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই সাতসকালে উঠে আপিসের বান্রা, তাও যদি 
শরীরটা! তোমার শক্ত থাকতো! । অত পর-পর ভাব কেন মা, খন যা অস্থবিধা বোঝ আমাকে বলতে পার, 
বাণীকে বলতে পার-_একটুও লজ্জা কোরোন! মা, লঙ্জ1! করলে কি আর সহর-বন্দরে মানুষ চলতে পারে ?” 

পারুল মনে যনে হেসে ঘাড় নাড়ে, "তা তো! ঠিকই ।” 

হঠাৎ বাণীর মা বলেন, “এবাড়ীতে তোমার দেওরই তো দেখি সবচেয়ে আগে বের হয় আপিসে, 
কোন আপিসে কাজ করে যেন ?* 

পারুল বলে, “ডি জি এম. পি.” 

রাণীর মা নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করেন, "মাইনে পায় কত ?* 

পারুল গম্ভীরভাবে বলে, "জানিনে।” 


পর মূহুর্তে নিজের বূঢ়তা বুঝতে পেরে মোলায়েম স্থরে খানিকটা নালিশের ভঙ্গিতে বলে, 


“কি করে জানব যাসীমা ? আমাকে কেউ কিছু কি বলে? যেমন দাদ! তেমনি তার ভাই, আন্রকালকার 
চাকুরেদের ধরণই আলাদা । তাদের মাইনের কথা জিজ্ঞেস করা যেন মন্ত বড় এক অভ্রতা 1” * 
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শুদ্ধ হেসে রাণীর মা তাড়াতাড়ি কথা ফিরিয়ে নেন, “তা আর কি করবে মা, যে কালের যা 
নীতি ৷” | 


নানাছলে রাণীও দৃ'তিন বার দিনের মধ্যে এঘরে আসবেই। বিকেলের দিকে এসে বলে, 


“আমার চুলটা! একটু বেঁধে দিন না দিদি ।” 

পারুল ব'লে, “হু আমি এখন তোমার চুল বাধতে বসি, আর আমার 'ক্মজ্যের কাজ পড়ে 
থাকুক ।” ূ নি 

"আপনার কাচ্ছ যেন কেবল পড়েই থাকে । “আর কেউ কি আর কুটোগাছটাও নেড়ে দেয় 
আপনার ?” 


' কথাটা অসত্য নয়, স্থযোগ পেলেই রাণী পারুলের সাহায্য করতে আসে । ঘর ঝাট দেয়, বিছান। 
“পাতে, রুটি বেলে দেয়, কোলের ছেলেকে ঝিনুক ভরে দুধ খাওয়াতে বসে। পারুল প্রথম প্রথম ভারি 
অস্বস্তি বোধ করত আজকাল আবামই পায়, সত্য কাজকর্মে এসব আটপিঠে শক্তমেয়ে আজকালকার দিনে 
পাওয়া কঠিন । আহা মেয়েটা যদি অমন কুশ্রী আর হাংলা না হ’ত তাহলে লেখাপড়া না জানার জন্ত আসত 
যেতনা, তা শিখিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাগত । 


সেদিন আপিন থেকে এসে ঘরে ঢুকে হাতঘড়িটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে হঠাৎ পরিতোষ 
তারস্বরে চীৎকার ক'রে ডাকল, “বউদি, বউদি ।” - 

পারুল আসতে আসতে সাড়া দিল, “অত জোরে চেচাচ্ছ কেন ঠাকুরপো, কানে খাট তোমার দাদা, 
আমি তো নয়৷” | 

"ঠাট্টা রাখ, আমার এই বইগুলির ওপর এমন বিশ্রীভাবে নাম লিখে গেল কে? বিছ্ধে ফলাবার 
আর জায়গা পেলনা ?” | 

লেখার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পারুল মুচকি হাসল, “ঠিক জ্ধায়গায় কলিয়েছে 
বলেই তো মনে হয়।” ৃ 

পরিতোষ এবারে কঠিন কে ধমক দিয়ে উঠল, “ভামাসা ছেড়ে দাও, দিনরাত তো! কেবল এ 
নিয়েই আছ। নিজেও যেমন প্রশ্রয় পেয়েছ, অন্তকেও তেমনি প্রশয় দিচ্ছ। রুচি এবং সাধারণ সন্মানবোধ 
বলে তোমার কিছু আছে, এতকাল আমার ধারণা ছিল।” , 

পারুল মনে মনে ক্কু্ধ হ'লেও আবহাওয়াটাকে হাক্ষা করবার চেষ্টায় হেসে বলল, “বড় বড় বক্তৃতার 
আড়ালে নিজের মনের কথা ঢাকতে কেন বৃথা চেষ্টা করছ ঠাকুরপো, হাতের লেখা: যেমনই হোক লিখেছে 
তো! তোমারই নাম ।” ' 

পরিতোব সে কথায় কান দিলনা, তেমনি রুট কণ্ঠেই বলে ষেতে লাগল, “সংসারে এমন কি 
কাজ যা করতে তোমাকে হাপিয়ে উঠতে হয়, যাতে অন্ত কারে! সাহায্য না নিলে একবারেই চলে লা। 
* সন্ধ্যায়-সকালে বি তো একটা আসছেই, এর পরেও যদি সাহায্যের দরকার বোধ করে! দাদাকে বলো, তাকে 
সবঞ্ময় রাখবার ব্যবস্থ। করে দেবে, ঠাট্টা তামাসার মিষ্বিকথায় ভুলিয়ে একটা অন্য ঘরের বয়স্থ|া মেয়েকে 
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দিয়ে নিক্গের সব কাজ করিয়ে নেয়া আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি। তোমার রুচিতে সেটা না বাধতে পারে 
কিন্ত আমার বাধে ।” 

পারুল তরল পরিহাসের কণে আরে! কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পরিতৌষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেল, একটু চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা জামাটামা! ছেড়ে হাতমৃখ ধোও, এবার আমি চায়ের জল 
চড়াচ্ছি।” বলে পারুল গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেল। 


অন্বস্তিতে সমস্ত মন ভরে উঠল পরিতেটুষের। এ ধরণের গায়েপপড়া প্রেমে পড়বার চেষ্টা যদি 
না করত মেয়েটি, তার কদধ্য চেহারা সবেও পরিতোষ হয়ত খানিকটা সহানুভূতি বোধ করতে পারত। 
মেয়েটি যদি মনে মনেই তাকে ভালবাসত, তার প্রতিদান দিতে না পারলেও তার জন্য একটু করুণা--একটু 
অনুকম্পা না এসেই পারত না। এবং শুধু তাই নয় গোপনে গোপনে আত্মপ্রসাদ বোধ করে নিজের মনও .. 
পরিতোধের কিছুটা প্রসঙ্গ ও সরস হয়ে উঠত। কিন্তু শিক্ষাহীন, রুচিহীন আচার-ব্যবহার, আর ্রীহীন 
চেহারা নিয়ে রাণী যে সরবে বাড়ী ভরে ঘোষণা করে ধেঁড়াচ্ছে যে তাকে দে ভালবেসেছে, পরিতোষেরঁ পক্ষে 
এর চেয়ে অপমানকর আর যেন কিছু নেই। বাড়ীভরা লোকের ঠাট্রা-পরিহাসের পিছনে এ ধরণের একটা! 
মনোভাবই কি নেই যে আসলে পরিতোষ এই ধরণের একটি মেয়েবুই উপযুক্ত? এর চেয়ে ভাল কোন 
মেয়ে তাকে ভালবাসতে পারে না ? 

শ্রামবাজারের এক যজমানের বাড়ীতে শাস্তি-স্বস্তায়ন সেৱে চক্রবর্তী মশাই এই সময় ফিরে 
এলেন, পরিতোষের ঘরের সামনে দিয়েই পথ । ঘরের ভিতরে উকি মেরে পরিতোষকে দেখতে পেয়ে বললেন, 
“এই যে, ছুটি হ'ল আপিস ?” 

কঠস্বরের স্নেহের আতিশষ্যে পরিতোষের শরীর রি রি করে উঠল। তবু রক্ষা ইতিমধো 
জামাতা বাবাজী বলে সম্বোধন কবেনি। রূঢ় শুদ্ধ কণ্ঠে পরিতোষ বলল। 

“ঠা! হোল, শুনুন চক্তবর্ভা মশাই, কথ! আছে আপনার সঙ্গে ।” 

কথার ভঙ্গীতে চক্রবর্ত্তী যেন একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

“কী কথা?” 

“ঘরে আহ্মন ।” 

চক্রবর্তীমশাই ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালেন। 

পরিতোষ একটু চুপ করে থেকে কথাটাকে সাধু ভাষায় গুছিয়ে নিয়ে বলল, “আপনাকে যদি কেউ 
মিথ্যে আশ! দিয়ে থাকে তার জন্য দায়ী আমি নই । কিন্ধ ঠাট্রা-তামাসাদদ না ভুলে নিজের অবস্থা বুঝবার 


, বয়স আপনার হয়েছে।? 


চালিরাডীন সি সি সা “এসব কথা কেন উঠল আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছিনে।” 

পরিতোষ সঙ্গেষে হাসল, “কিছুই বুঝতে পারছেন না? না বুঝতে পারায় যেখানে স্থবিধে সেখানে 
আমর! বুঝতে চাইও না, কিন্তু এক্ষেত্রে তা মনে করবেন না” 

চক্রবর্ত্তী চুপ করে রইলেন । | টু 


1 








৬০৪ (লক [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ১৩৫১ 


পরিতোষ বলল, "বেশ, আপনি যদি বুঝতে না পেরে থাকেন আমাকে আরো! স্পষ্ট ভাষাতেই 
বুঝিয়ে দিতে হবে ।” 

“হ্যা তা’হলেই ভালো হয়,” চক্রবর্তীর কঠেও এবার খানিকটা ঝাঝের আভাস পাওয়া গেল। 

পরিতোষ আরো মরিয়া হয়ে উঠল, “ভালো হয়? তা হলে শুনুন । আপনার মেয়ে আমার ঘরে 
এসে আমার বইপত্র ঘাটাঘাটি করে, যখন তখন এদিকে নিলজ্জের মত অমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, এসব 
আমি মোটেই পছন্দ করিনে। আর এ ধরণের গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা করে কিছু যে লাভ হবে তাও আমার 
মনে হয় না। তার চেয়ে সময় থাকতে আপনাদের অন্তত্ত চেষ্টা করাই বোধ-হয় ভালো, কথাটা আপনার স্বী 
এবং কন্যাকে একটু বিশেষভাবে বুঝিয়ে বলবেন।” 

মুখ কালো করে চক্রবত্বী তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন এবং ঘরে গিয়েই স্থরু করলেন, “মান-সম্ছান 
কিছু আর রইলো না, কই সে হারামজাদী গেছে কোথায় ? ফের যদি আবার ওমুখো হতে দেখি ঠেডিয়ে 
পা ভেঙে দেব একেবারে । ছি ছি ছি। আর স্পর্ধা দেখ ছেো'ড়াটার। কত বড় দেমাক। অমন নিলজ্জ 
দুশ্চরিত্র ছেলের হাতে মেয়ে দেবার জন্য বেন জিভ দিতে জল পড়ছে আমার, তার আগে মেয়েকে জলে ফেলে 
দিতে পারব না?” - 
পরিতোষের ঘরের সামনে এসে নীপু বলল, “কাকা, মা ডাকছে তোমাকে, এস শিগগির 
চা বেয়ে যাও ।? | 
পরিতোষ জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “বল্‌ গিয়ে এক্ষুনি বেরিয়ে, যাচ্ছি, বাইরে 
গিয়ে চা খাব 1” | 

নীপু নেচে উঠল, “কাকু, দাড়াও আমিও আসছি, আমিও তোমার সঙ্গে বাইরে চা থাব।” 

পরিতোষ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলল, “চুপ |” 


কয়েকদিন চক্রবর্তা-গৃহিনীর তারম্বর অবিশ্রাস্ত চলল। তারপর শুধু আসা-যাওয়া নয়, ছুই 
পরিবারের মধো কথাবার্ীও বন্ধ হয়ে গেল। কারো সঙ্গে যে কারো পরিচয় মাত্র আছে তা এদের 
হাবেভাবে কিছুতেই আর বোঝবার জে রইল না। | 

কয়লা একেবারেই দুর্ঘট হয়ে উঠেছে কলকাতায়। অনেক খুঁজে গলদ্ঘর্শ্ম হয়ে এক বন্ধুর 
সহায়তায় জোডাবাগান অঞ্চল থেকে দুমণ কয়ল! নিয়ে এলো পরিতোষ । রবিবারের সমস্ত বিকেলটাই 
মাটি। পারুলকে বলল, “একটু কম কম করে খরচ কর দেখি বউদি, এত কয়ল! লাগে কিসে?" 

পারুল একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন থেকে বোধ হয় কয়লার আর দরকার 
হবে না।” | 

“কেন?” 

পারুল একটু মুচকি হাসল, “মানুষের মনের আচেই রায়া সেরে ফেলতে পারব ।” 

পরিতোষ চ্ল না, হেসে বলল, “তা যদি পারতে তো আমার আপত্তি ছিল না, কয়লা আনায় যা 
পরিশ্রম । কিন্তু কাজ নেই সে এক্সপেরিমেন্টে ৷” 
"পারুল বলল, “কেন ?” 
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পরিতোষ জবাব দিল, “রান্ন। শেষ হয়ে যাওয়ার পরও আঁচ যদি শেষ না হয়, যদি গিয়ে রাধুনীর- 
গায়ে লাগে?” | 
মৃহুর্তের জন্ত পারুলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর বলল, “সেজ্জন্ত ভয় নেই তোমার, রায়! 
করতে করতে হাত এত পেকে গেছে যে আচ ওঠাতেও যেমন জানি, নেভাতেও তেমনি ।" 
পরিতোষ তাড়াতাড়ি বলল, “কিস্ক সত্যি কম্বল! বড় বেশি খরচ হয় তোমার |” 


তিন চারদিন বাদে সকালে এসে পারুল বলল “আরো এক মণ কয়লা আনতে হবে ঠাকুরপো ৷” 

পরিতোষ সবিশ্ময়ে বল্ল, “বলো কি?” 

পারুল শ্ুষ্ককণ্ঠে বলল, “হ্যা, না হ'লে এবেলার আপিসের রান্রাই হবে না । আর এরপর থেকে 
কয়লা বাইরে সিঁড়ির নীচে আর রাখা হবে না। তোমার এই ঘরের মধো রাখতে হবে । কয়ল! যে চুরি 
যাচ্ছে এ আমার আগে থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, কাল স্বচক্ষে দেখলাম, সত্যি মেয়েটার যে এমন হীন প্রবৃত্তি 
হবে ভাবতে পারি নি ।” he 

“কি ব্যাপার ? কে আবার চুরি করল তোমার কয়ল! ?” 

. পারুন সবিপ্তারে বলতে আরস্ত করল, “তবে শোন, কাল রাত্রে দোর খুলে বাইরে এসে কেবল 
বাথরুমটার কাছাকাছি পর্য্যন্ত গেছি, দোতলার সিঁড়ির নীচ থেকে রাণী অমনি ফস্‌ করে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । তার কাখে ছোট ঝাঁকাটা, যেটার তারা করলার টুকুরে! রাখে। আশ্চর্য্য কোন ভত্রলোকের 
মেয়ে যে এমন” 

হঠাং পরিতোষের মুখটা অদ্ভুত বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন দারুণ একটা কঠিন আঘাত লেগেছে তার 
মনে। কিন্তু পরমৃহূর্তে বলল, “হাতে হাতে ধরে ফেললেনা কেন ?” 

পরিতোষের মুখের পরিবর্তনট। পারুলের চোখ এড়ায়নি, বলল, “আমি ধরলে আর লাভ হত কি, 
যে ধরলে সত্যি সত্যি ধরা পড়ত-_" 

পরিতোষ রুক্ষ বিরক্ত কঠে বলল, "তোমার এ বস্তাপচ। রসিকতা এবার থামাও তো দেখি ।” 

অদ্ভূত অন্বস্তিতে মন ভরে উঠল পরিতোষের। মনে হতে লাগল রাণীর এই হীন চৌধ্যবৃত্তি 
পরিতোষের নিজের পক্ষেও যেন অত্যন্ত লক্জাকর এবং অপমানের । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সমস্বরে মা আর 
মেয়ে তাদের লক্ষ্য করে ষে সব অকথ্য গালিগালাজ আরম্ভ করল, তাতে পরিতোষের বিতৃষ্ণার আর অবধি 
রইল না। “পারুল কি বলতে যাচ্ছিল, পরিতোধ বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “চুপ কর, ওদের সঙ্গে আমরাও 
কি ইতর হব।” 

টুকটাক আলাপ আলোচনা কানে আসে, রাণীর নাকি বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে। 
ইতিমধো কি ক'রে চক্রবর্ত্তী সরোজের সঙ্গে আবার আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন, কেনাকাটার ব্যাপারে তিনি 
তার পরামর্শ চাচ্ছেন এবং সরোজও তা দিতে কার্পণ্য করছে না। কিন্তু ঘর নিয়েই মহাসমস্তায় পড়েছেন 
চক্রবর্তী । তার এ একখানা মাত্র ঘর, তাও গৃহস্থালীর আসবাবপত্রে ঠাসা । সে-ঘর যদি কনে জামাইয়ের 
জন্তু ছেড়ে দেন অন্তান্য ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজেরা যাবেন কোথায়? ইতিমধ্য দু’চারজন স্বজন বন্ধুদের 
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বাসায় ঘরের খোজ নিষ্বেছেন, কিন্তু কেউ তেমন ভরস! দিতে পারেনি। এ-সব শুনে সরোজ সেদিন নিজেই 
উপযাচকভাবে বলল, "সে জন্ত ভাবনা কি, পরিতোষ না হয় এক রাত্রের জন্ তার বন্ধুর মেশে গিয়ে শোবে। 
আপনি ওর ঘরেই মেয়ে-জামাইকে তুলতে পারবেন, কোন অন্ৃবিধা হবে না।” . | 

এই উদারতায় ওপক্ষ থেকেও বেশ সাড়া এল । বিয়ের দুদিন আগেই রাণীর মা এসে পারুলকে 
নিমন্ত্রণ করে গেলেন, “সব দেখে-শুনে করে দিতে হবে মা। এখানে তো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, 
তোমরাই ভরসা |” | 

পারুলণ বলল, “ত! কি আর অত করে অঞ্নাকে বলতে হবে মালীমা? আমরা করব না তো 
করবে কে?” ” 


কিন্ত সত সত্যি পারুলের পক্ষে কিছু কর! সম্ভব হোল না। বিয়ের দিন ভোরেই ভবানীপুর থেকে 

খবর এলো পারুলের ম! ব্লাডপ্রেদারে অতান্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, অবস্থা ভালো নয়, কখন কি হয় বলা 
যায না। খবর পেয়ে সরোদ্ স্ত্রীকে নিয়ে তংক্ষণাল, রওনা হয়ে গেল। 

রবিবার, আপিন নেই। ইচ্ছে হ'লে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নিয়ে আড্ডা দিয়ে আসা ঘেত। কিন্ত 
কেন যেন তেমন উৎসাহ বোধ করল না পরিতোষ । ইজি-চেয়ারটায় হেলান দিয়ে অলস, অন্যমনন্কভাবে 
একটা বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগল । 

রাণীকে ঘেয়ের! স্নান করাবার জন্য বাইরে নিরে এসেছে, একটি বউ তার মাথার ওপরে এক ঘটি 
হলুদ জল ঢেলে দিল। লালপেড়ে খাটে! সাড়িখান স্থানে স্থানে হল্দে রঙে ভরে উঠল, আর রাণীর সমস্ত 
চোখমুখ সলজ্জ চাপা আনন্দে । ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বইয়ের দিকে মন দিল পরিতোষ । 

যথারীতি বিয়ে হয়ে গেছে। বরকনেকে নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে দাদার ঘরে এসে আশ্রয় নিল 
পরিতোষ | শীতের রাত, তাই গোটা বারোর নধ্যেই এয্োরা ওদের রেহাই দিয়ে যে বার ঘরে চলে গেল। 


শুয়ে শুয়ে তাও টের পেল পরিতোঘ। তারপর তার কানে আসতে লাগল ওদের অন্ফুট মৃতু কথাবার্ভী |. 


চাপা হাসির শব্দে আর চুড়ির মিটি আওয়াজ । ঘরখানা হঠাৎ যেন এক অপূর্বর রহম্তে আর এশ্বধ্যে ভরে 
বিয়ের আসরে কে ফেন তার জামার খানিকটা আতর ছিটিয়ে দিয়েছিল। আলনায় ঝুলান সেই 
জামাট! থেকে মৃদু বাতাসে মাঝে মাঝে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। সব কিছু মিলে অদ্ভুত এক স্প্রাচ্ছন্নতা । 
দেখতে. দেখতে এক বহম্ময় বেদনায় পরিতোষের অস্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। এর পর সুশ্রী শিক্ষিতা কোন ন৷ 
কোন মেয়ের অতি-ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষো পরিতোষ নিশ্চয়ই একদিন আসবে, কিন্তু এই যে মেয়েটি যার শ্রী নেই 
রুচি নেই, প্রয়োজন হলে চুরি করতে যে দ্বিধা করে না, তার দেহের উত্তাপ আর হৃদয়ের স্পর্শ না যেন 
আরে| কত বিচিত্র আরো কত বরহন্তময় । হি তি পরিতোষের কাছে কোনদিনই কি 
আর খুলবে? 





হা. 





শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
(পূৰ্ব্ব মেঘ ) টি 

স্বাধিকারে মাতি বক্ষ সুজন: নবীন-কৃটজ-কুস্থখ-অর্ঘ্যে 

পাইলেন সাজা বর্ষ তরে; ° প্রীতি ভ'রে তারে ঙ্গাগত কহি, 
ছায়া সুশীতল রামগিরি যেথা করি আয়োজন, নিষেদিয়া শেবে 

জানকীর স্নান পুণ্যে ভরে পাঠান তাহারে বান্ধা বহি।9॥ 
কাস্তা বিরহে কান্সিবিহীন 

কোনোমতে বহি জীবন হায় ! 
কাটাইছে কাল বিগত গরিম! ই 

তরুতলে বনি অবশ প্রা! 1১॥ 
আযাট়েন প্রাকদিবসেতে মেঘ 


অবনত গজ সামুতে লাগি 
বাপী-মস্থন খেলারত হেরি 

বিরহ দ্বিগুণ উঠিল জাগি। 
আটমাপ ব্যাপী ক্ষীণ তন্থু লয়ে 

নিমেষ না ফেলে নীরবে চা, 
কনক-বলয়-ভ্রংশ-বিহ্বল ; 

দিনগুলি সেথা কাটে না তায় 11২ 
সম্তাপ-তাপ-বাম্পেরে রুপি 

ক্ষণতরে তবে মৌন রয়; 
ধনপতি দাস, বিমর্ষ মন, 

অভিলাষ তার কত কি হয়! 
ক্ষণেক আড়ালে সবি গেলে প্রিয়া! 

পয়োদ উদয়ে বাথ! যে আনে, 
কণ্ঠে জড়ায়ে প্রিয়ারে যে চায় 

তার বিরহের দুখ কে জানে? 1৩1 
আগত-বারিদ--বিরহের তাপে 

অকালেতে প্রিয়া মরিয়! ষাঁয়, 
তাই ভাবি, ত্বর! কুশল বার্তী' - 

জীমূতেরে দিয়া পাঠাতে চায়। 





ধৃম, জ্যোতি আর সলিল মরুতে 

গঠিত মেঘে কি ক্ষমতা আছে? 
সঙ্গীব প্রাণীর বহেন। শকতি, 

কামার্ত যাচে তাহার কাছে 1৫॥ *. 


1৬. 


আপন মনের বাজ্ঞা কয় ? ॥৩৷৷ 


'সম্তাপ হর বারিদ হে তুমি ! 


ধনপতি ক্রোধে বিরহে মরি! 


সম্বাদ ত্বরা বহি ল'য়ে যাও 


মোর প্রতি গ্রীতি কৃপায় ভরি! " 


যাও তুমি চলি অলকা নগরী 


ধন-অধিপের আবাস ঠাই, 


হর-শির-টাদঞ্ধোত হঙ্দ্য 


বহিরুদ্ভান তুলন! নাই ! 19 . 


আরুঢ় পবন গতি তব হেরি 


বিরহ-দগ্ধা কাষিনীকুল 


মুক্ত অলক সরায়ে হেরিবে 


পতি বলি তার! করিবে ভূল! 


পরাধীন আমি, পরবাসে র’ব 


উদয় যখন অলকাপুরে, 


তোমারে দেখিতে আসিবে সকলে 


আমি শুধু রব হেথায় দূরে! 1৮8 


অনুকুল বায়ে ঈথগতি তব 


গরবী চাতকে বামেতে রাখি 


নিনাদ তাহার স্থমধুর অতি 


যাবে তুমি তাহা শুনিতে থাকি । 


নয়ন-মোহন বলাকা আবার 


তোমারে আদরে সেবিতে গেলে, 


নব-প্রশ্থতির পরিচয় সুখে 


সেবিবে তোমারে নিকটে পেলে ।১৯॥ 


বক 


bd 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


সাড়া দাও মেঘ! শোনো মোর কথা 
বাথ! মোরে আর দিওনা হেন; 
ভ্রাতৃজায় যে দিবস গণিছে 
শুদ্বৃন্ত কুসুম যেন! 
বাঁচি কোনো মতে আছে মোর প্রিয়! 
বিরহে সেথায় মগন রহি 
কুন্ুমের মত বৃস্তে লগন 
আশায় জীবন রমণী বহি { ॥১০॥ 
শ্রাতিহ্থথকর গরজনে তব 
শিলীন্ধে, ধর! ভরিয়া র'বে 
মুণালের আগা মুখে কৈলাসে 
হংসেরা ধায় সাথীরে লবে, 
রঘুপতি-পদ-অস্ক-মেখল! 
শৈল ধারণ করিয়া আছে, 
তুঙ্গ-শৃঙ্গ আলিঙ্গিয়া হে 
আমন্ত্রি যাও তাহার কাছে। 
মিলন সে স্থখ কালে কালে ঘটে 
যাহার সহিত প্রাবুট কালে, 
অঞ্র-বাম্প ঢালি নাশ তাপ 
চির-বিরহী সে বন্ধু ভালে ! 1১২৪ 


প্রয়াণ যোগ্য পথ-অন্কৃল 

কীর্তন করি বাখানি কহি, 
শ্রবণ-মধুর সন্দেশ লও 

প্রিয়া পাশে মোর সেথায় বহি। 
ক্ষীণ-বল তনু, শ্রান্ত পথিক ! 

পা-ফেলি জিরাও শৈলশিরে, 
পরিলঘু বারি, গুরুত্ব হারি 


ভরি লবে পুন শ্রোতের নীরে ! 1১৩। 


শৃঙ্গেরে বহি নিতেছে কি বায়ু ?-- 

[ভাবিয়া শিদ্ধবধূরা সবে 

উন্মুখী রহি,'চকিত নয়ন! ! 
উৎসাহে হেরি তৃপ্ত র'বে। 


হস, 


রবীন্দ্র সংখ্যা ] 


বেতস বিতানে আশ্রম-ঘেরা 
উত্তর মুখে তাহারে ছাড়ি 
স্থল দিগ গজে পথে পরিহর 


আসিলে রুধিতে করেতে তারি 1১৪।॥ 


_বল্মীক-চূড়া হ'তে সম্তৃত 
রতন-কিরণ প্রভায় ভরি 
রামধন্তুকের উদয়ে সেথায় 
ময়ূর-কুঠী বর্ণ ধরি 
গোপবেশী শ্যাম উজ্জ্বল হেন 
উঠিবে ফুটিয়া' মোহন রূপে, 
শোভা-সম্পদে ছড়াইয়া যাবে, 
হে মেঘ বন্ধু  গন্ধধূপে । 1১৫1 
তোমার অধীন কৃষির ফসল : = 
সরল! পল্লীবধূরা সবে 
ভ্রবিলাসহীন প্রীতি প্রফল্ 
সতৃষ্ণ আখি মেলিয়া র’বে 
ন্ব-কধিত স্থরুভি যাটির 
সম্তোগি যাও লইয়া পরে 
উন্নত মালভূমে উঠি দ্রুত 
' পিছু হটি উত্তরের তরে 1১৬ 
বনপলবে দাবাগ্সি হেরি 
ধারা, বরিষিলে জুড়াইবারে 
আত্রকুট সে শ্রাস্তি হেরিয়া | 
ক্ষুদ্র অধম করিয়া স্মরণ 
পুরাতন উপকারের কথা, 
আশ্রয় দেয় আসিলে নিকটে 
| উচ্চ মহতে দেয়কি বাথ! ?1১৭॥ 
পরিণত ফল দ্যুতি মাখা সেই 
'আমকানন প্রাস্ত দেশে, 
, লিঞ্চ বেণীর শ্যামল বর্ণে 
৪. শ্রিখরে'তাহার উদ্িবে এসে । 








মাঝখানে তার শ্যাম-সুন্দর 

শেষ বিস্তারে পাও রঙে 
ধরণী ধরেছে যেন স্বনভার 
অযর-মিথুন স্বাধির ঢঙে ! 1১৮। 


বন-চর বধূ বিহারে সদাই 
কুপ্তকাননে হরষে ভরি; 


. পার হয়ে পথ বাকি যাহা সবি 


রহি ক্ষণ, জল লাঘব করি। 
বিসপি বহি, যাও তুমি ত্বরা 
বিদ্ধাগিরির চরণ দেশে-।১৯॥ 


এজ 
১১ 





IN 
১১ 


খুনে 
= 





৬৯০ হতনা এ) [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 
গজ-যা-গন্ধী জনুকুতে চমকি উঠিয়া আলিঙ্গনেতে | 
রি প্রতিহত রেবা, বেগ মে নাই; সমাদরে লবে পরশ পেয়ে, 
বর্ষণ করি লবে ফিরে বারি, মিলন-অধীর সিদ্ধজনেরা 
যাত্রা যখন করিবে ভাই ! আনন্দে তবে উঠিবে গেয়ে ।২২॥ 
৮০ ₹ গিরি গিরি ভ্রমি কূটজ কুহৃমে 
অস্তর তব পুষ্ট হ'লে _ মৌরভে শেষে যাইবে মাতি, 
বায়ু থাতিরে। গণিতে ভোযারে মোর প্রিয় কাজ সাধিবাণে ত্বরা 
ঠেলে শুধু কোথা ষাইবে চ'লে ! পারিবেন জানি হে মোর সাথী! 
সারহীন ক্ষীণ লঘু ভাব তার সিত-অপান্গ সজল নয়ন 
ৃ কে আর করিবে গৌরব বল ? ময় ধবনিবে মধুর কেকা, 
শারবাই বিত বাড়ার স্বাগত কহিয়া যাবে আগে আগে 
দিইনি যাইতে তোমারে দিবে না একা 
" হরিত, কপিশ, আধা-উদ্গত কোনো মতে তুমি ত্বরা করি ভাই 
নীপের কেশর হেরিলে তাই চলিবে আমার বাধা বহি; 
হরিণের দল বাহিরিবে সেথা নিবেদিন্ু তাই বন্ধু ভাবিয়৷ 
নিরিবিলি মধু-ছুড়ানো ঠাই ! যাত্রা করিতে বারেক কহি 1২৩ 
ভূমি-কন্দলী জলাভূমে নব- পিঙ্গল ছায়া উপবন ঘেরা 
মুকুলিত হেরি যাইবে তারা কেতকী-কুন্থমে কাটার শাখে, 
কাননকুমির গন্ধ মধুর দশার্ণ গ্রাম সমীপে যেথায় 
আঘ্রাণে তার! হইবে সারা ! নীড় বাধি যত পাখীর! থাকে ; 
চারণ করিয়া হরিণেরা খায় পরিণত ফল জঙ্বু যে শ্যাম 
জল মোচনের পথটি পাবে; নিকটে তাহার যাইলে পরে 
তাদেরি নেহাম্ষি মার্গ ধরিয়া দিন কতিপয় হংসের| থাকি 
বন-উত্তবি চলিয়া যাবে ২১ হেরি সম্পদ স্থখেতে ভরে ২৪8 
তব আগমনে সিদ্ধ-মিথুন দশার্ণ গ্রাম রাজধানী তার 
জলকণ! প্রিয় চাতক দলে প্রথিত বিদিশা নগরী জানি, 
হেরিবে সেথায়, শ্রেণী গাঁথা হার সম্ভ গমনে পাইবে সুফল 8 
বকের! উধাও উড়িয়া চলে,-_ প্রমোদ বাসন! সফল মানি! 
গণিবে তাহারা এক এক করি চলোশ্মি ঢালি বেত্রবলী সে 
নির্দেশি নানা ছলনা, ভরি পশিছে সেথায় সর্বে গিয়! 
গুরুগারজন শুনিয়! শিহরি স্বচ্ছ সলিল ভ্রকুটি-ভূষিত 
সহচরী সবে, উঠিবে ডরি ! খুশী হবে স্বাদু অলটি পিসী ।২৫। 


রবীন্দ্র সংখ্য! ] 


পাহাড়ে করিবে অবস্থিতি ; 
স্পর্শে তোমার জ্ঞাগাবে পুলক 
কদম-কাননে ফলের গীতি! 
শিলাকন্দর বাস-পরিমল 
উদগারি সেথা জানাতে চায় 
পুরবাসী সবে লীল! উৎসবে 
| যৌবন-তাপ কতটা! পায় ৷ 1২৬ 


বিরাম লভিয়া নব-জল-কণ। 

দিবে সিঞ্চিয়া যূথিকা দলে 
জন্মায় যাহা বন-নদী-তটে 

আর যত সব নারীরা চলে 
পুষ্প-চয়নে, শ্রম-ন্বেদ মছি 

* কর্ণকমলে করিছে ম্লান; 

ছায়! দানি যাও তুমি সেথা হতে 

ক্ষণ-পরিচয়ে ভরিয়া প্রাণ ! 1২৭1 


উত্তর গতি লভিয়া বাকিয়া 

উজ্জয়িনীতে যাইতে হয়, 
সৌধের পরে পরিচয় নিতে 

বিমুখ হওয়াতে! উচিত নয়? 
নগর-বাসিনী পুরাঙ্গনার 

বিজলি-ম্ক রিত চকিত আখি 
দেখিয়া, আমোদ না পাও বদি গো - 

বুধাই জনম বাচিয়! থাকি 11২৮৪ 


গমনের পথে 'নির্বিন্ধ্যা'টি 

মিলিত হইবে তাহারি সাথে 
বিহিত বিধানে রস অন্থুভবি 

লইবে তাহারে আপন হাতে । 
বিভ্রম-ভাষে প্রপয়িনী কহে 

প্রণয় বচন পতির কাছে! 
ননির্বিষ্কা!' সে ধায় নাভি হেন 

স্খলিত শোভায় খৃণি নাচে! 


শা 





বাঁচি-সংক্ষোভে বিহঙ্গকূল 

কাকলির ববে ভরিয়! রয়; 
মেখলার হার গুণ লভি তায় 

অপূর্ব দ্যুতি নদীটি বয় ! 1২৯| 


সিন্ধুগামিনী বেণী হেন নদী 

অল্পই শেষ রয়েছে বাকি, 
তট-তরু-ঝবর! পাতায় মলিন 

পিঙ্গল রূপ ধবিষা! থাকি, 
প্রবাস বালের ভাগ্য তোমার 

বিরহের দশা প্রকাশ করি 


যেমনেই পার অপনোদি ল'বে 


কুশত! তাহার ধারাম্্ ভরি ।৩০| 


উদয়নরাজ্জ কথার কোবিদ 
গ্রাম-বুদ্ধেরা যেথায় থাকে, 
অবস্তীপুরী জনপদ ছাড়ি 
বিপুল বিশাল যাইবে দেখিতে 
“বিশালা” নগরী সবার বাড়া 
পুণোর ফল ক্ষয় লভি শেষে 
স্বর্গ ভরষ্ট দেবতা যার! 
দিব্য কান্তি অমর-পুরীর 
খণ্ডটি এক এনেছে হেন 
ধর! গৌরব পুষ্ট করিতে . 
নিজ গৌরবে দেখায় যেন! ।৩১॥ 


সারস-কৃজন ম্দ-কল-ভাষ 

উষায় শিপ্রা নদীর বায় 

প্রিয়তম হেন মিলিতে ধায়! 
লাস্ত-রভসে ক্লান্ত প্রিয়ার 

ক্লান্তি হরিয়া স্থখেতে ভরে 
ভাব দেখি তার মলয় আবার 

অলস আবেশে হৃদয় হবে ।৩২। 


" ৬৯> 


৬৯২. ' 


, পুরবাসিনীর কেশ-শৃঙ্গার 
ধূপ-সৌরও জানালা দিয়া 
বাহিরিলে, তব বপুখানি হবে 
বিপুল; তাহার সঙ্গ নিয়া। 
ললিত বনিতা পদরাশে লাল 
সৌধ কুস্থম গন্ধে ভরা 
গৃহমযুরের নৃত্যেরে হেরি 
পথের ক্লান্তি ভুলিবে ত্বরা | ৩৩। 
সাদর গমনে সম্রমে যাও 
. ত্রিদিব চণ্ডীশ্বরের দ্বারে; 
গন্ধবতীর সমীরেতে বয় 
কুবলয়-রজ্-গন্ধভারে ! 
চন্দন-বাস বহিয়া! বনে 
নীলকণ্ঠের ভাতির মতন 
ভাবিবে তোমারে প্রমথ জনে 1৩৪॥ 
সন্ধ্যায় সেথা পশিতে দিবা 
নাহি পার মহাদেবের ঘরে, 
অপর সময় নড়োনা কোথাও 
ভাঙুটি অস্তে না গেলে পরে। 
ধন্য হইবে মৃদু গরজনে 
পটহের কাছ্র করিয়া গুণি 
অথণ্ড ফল দিবেন শুনি !৩৫॥ 
বিলাসিনীদের নখের নিরিখ | 
জুড়ালে তোমার-বারির ফোটা 
মধুকর হেন দীঘল চাহনি | 
দেবে যে তোমায় তখন খোট! ৷ . 
পদবিন্যাসে ধ্বনিত মেখলা, 
লীল| ভরে কত্‌ শ্রান্ত তারা 
রতন-কিরণ খচিত চাষরে 
ভ'রে দেয় আলো রঙের ধারা | 1৩৬1 
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শোণিত-সিক্ত কুত্তিবাসে 
নাচিলে নটেশ বনতরু ভূজ 
ব্যাপ্ত করিয়া উদ্দাকাশে 


শান্ত স্তিমিত লোচনেতে তুমি 


তারি বসনেরু রঙটি লয়ে 


ভবানীমাতায় সেবিয়া সেথায় 
যাইবে হে মেঘ! অমনি ব'য়ে ।৩৭৷৷ 


অভিসার তরে প্রমোদ-ভবনে 

স্থগভীর স্থচি-ভেন্য রাতে 
রমণীর! যাবে রাজপথ বেয়ে, 

ধীর-যস্থর রিক্ত হাতে। 
নিকষে-কনক স্িপ্ক-দামিনী 

চমকি দিবে গো পথের আলো ! 
গুরুগরজল করোনাক' সেথা 

পাবে ভয় যদি জলটি ঢালো 1৩৮ 


বিছ্যুংবধূ খিন্ন যে তাক 
বহুক্ষণ ব্যাপি বিস্ফোরণে ; 


, পারাবত রহে গৃহ-বলভীতে 


সুপ্ত, রাত্র যাপন ক্ষণে 
রবির উদয় হইবে যখন, 
বাকিশেষ পথ যাইও পুন । 
বন্ধু যে জন, করে প্রতিজ্ঞা 
ন! হয় শিথিল কাব্যে শুন ।৩৯॥ 


প্রণয়ী-স্থজন বিরহিনী প্রিয়! 

নয়ন সলিল মোচন করি 
শাস্তি বিধান করে যেইকালে 

সেই ক্ষণে তুমি লইও স্মরি। 
আশু-হধ্যের পথ পরিহর 

করোন! তাহারে আধার ছায় ! 
নলিনী কমল বদনেতে রবি 

শিশির-অশ্রু মূছাতে চায়; 
অবরোধি পথ হরি’ তার কর 

বিদ্বেষ বাথা পাইতে পার 
তাই বলি সখা, সেই কথা মানি 

ক্রুরভাবভরা! পন্থা ছাড়।৪০॥ 
[ক্রমশঃ] 





প্রাচীন বাংলার রাজবুত্ত 
পালায়ন : 
নীহাররঞ্জন রায় 


দ্বিতীয় বিগ্রহপালের পুত্র প্রথম মহীপালের (আঃ: ৯৮৮--১৯৩৮) প্রথম ও প্রধান কীতি 
অনধিকৃত-বিলুপ্ত-পিত্রাজ্য” পুনরুদ্ধার । সমন্ত বঙ্গদেশই ত পালরাষ্ট্রের কর্চাত হইয়! গিয়াছিল, এবং 
পালরাজ্ঞা মশধাঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত হইয়া গিয়াছিল। মহীপাল হৃত উত্তর ও পূর্ববাংলা পুনরুদ্ধার 
করিলেন । ্রিপু্, জেলায় তাঁহার তৃতীয় ও চতুর্থ রাজ্যাস্কের লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; লিপি দুইটি 
বীলকীন্দক গ্রামবাসী ( দোবিদ্ছাথানায় বাইলকান্দি গ্রাম? ) ছুই বণিক কতক প্রতিষ্ঠিত যথাক্রমে 
বিষ্ণু ও গণেশমৃতির পাদপীঠে উকীর্ণ। দিনাজপুর* জেলার বাণগড়ে প্রাপ্ত নবম প্াঙ্গ্যাঙ্গের আর 
একটি লিপি তাহার উত্তরুবঙ্গাধিকারের প্রমাণ! উত্তর বিহার বা অঙ্গদেশে মহীপালের লিপি পাশুষা 
গিয়াছে; মনে হর মহীপাল এই দেশও পুনরুত্ধার করিয়াছিলেন। যগদ ত পিতৃনদ্বিকারে ছিলই ; 
সারনাথে একটি এবং নলালন্দায় দুইটি মহীপালের বাজ্যাঙ্গের লিপিও পাওয়া গিয়াছে । পশ্চিম ও 
নক্ষিপবঙ্গও তিনি পুনরাধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু নাই; তবে, রাছেন্দ্রচোলের 
তিরুমপয় লিপির সাক্ষোে মনে হয় পশ্চিমবঙ্গের অন্ততঃ কিরুদংশে তাহার আধিপতা স্বীকৃত হইত! 
রাজেন্্রচোল গঙ্গা হইতে পুণা তীর্ঘবাত্রি- আনিয়া নিজের রাজ্াভূমি পবিত্রকরণোনদ্দেশে উ্তর-পূর্বভারতে 
সেনাবাহিনী প্রেরণ করিঘাছিলেন ( ১০২১--১২৩)। এডডবিষয় ( উড়িষ্টা ) এবং কোসলৈ-নাড়ু ( দক্ষিণ 
কোশল ) জয়ের পর তাহার সেনাবাহিনী ধমপালকে পরাজিত করিয়া তণ্ডবুত্তি ( দণ্ডহুক্তি ) অধিকার 
করেন; রণশূরকে পরাজিত করিয়া! তকৃকণলাড়ম ( দর্ষিণ রাড) অধিকীর করেন; রাজা গোবিন্দচন্দ্রকে 
পলায়মান করিয়া বিরামবিহীন বৃষ্টিস্থাত বঙ্গালদেশ অধিকার করেন; তুমূল যুদ্ধে মহীপালকে ভীত 
সন্বস্ত করিয়া নারী, ধনরত্ব এবং পরাক্রান্ত হত্ত্রী অধিকার করেন; মুক্তাপ্রস্থ বিস্তৃত সমুদ্রতীরশায়ী 
উত্ভিরলাড়ম্‌ ( উত্তর রাঢ় ) অধিকার করেন । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে এই সময় দপুভূক্তি, দক্ষিণ রাঢ় এবং 
বঙ্গালদেশ স্বতন্থ এবং স্বাধীন নরপতির অবীন। কেবল উত্তর রাঢ মহীপালের অধীন বলিয়া আনে 
হইতেছে, তাহা না হইলে ম্হীপালের নাম এবং উত্তররাটবিক্কয় লিপিটিতে এই ভাবে উল্লিবিভ হইত না। 
যাহা হউক রাজেন্্রচোলের দিগ্থিজ্লয় সাত্রাজ্যবিস্তার বলিয়া মনে হয় না; উদ্দেশ্য তাহা ছিলও না; থে 
ভাবেই হউক তাহার এই দিস্বিজয় স্থায়ী হয় নাই। রাজত্বের শেষদিকে পুনবিজিত সাম্রাজ্যের কিয়দংশ 
আবার মহীপালের করচাত, হইয়| গিয়াছিল। ১০২৬ খ্রীস্টান্দের পরে কোনও সময়ে কলচুনীরাঙ্জ 
পাঙ্গেয়দেব অঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন বলিয়া গোহ রব। লিপিতে দাবি করা হইয়াছে । ১০৩৪ খ্রীস্টান্দে 
আহমদ নিয়ল তিগিন যখন বারাণসী আক্রমণ করেন, তখন বারাণসী গাঙ্গেয়দেবের অধীন ছিল। 

বহ আয়াসে অনেক বংসরের অবিরত সংগ্রামের পর মহীপাল শুধু থে পিতৃরাজা পুনরুদ্ধার 
করিয়াছিলেন তাহাই নয়, বিলুপ্তসাম্রাজ্যেবও অন্ততঃ কিয়দংশের উদ্ধার সাধন করিম! পালবংশের লু 
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গৌরব খানিকটা! ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। সারনাথে অনেক জীর্ণ বিহার ও মন্দিরের সংস্কার, নৃতন 
বিহার-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, নালন্দা মহাবিহারের সংস্কার ইত্যাদি সাধনের ফলে আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ জগতেও 
বাংলা দেশ কতকটা তাহার স্থান ফিরিয়। পাইয়াছিল। পুনরুদ্যু্থানের চেষ্টা ও আভাসে বাঙালীর রাষ্ট 
ও দেশ আত্মগৌরব এবং প্রতিষ্ঠা খুঁজিরা পাইয়াছিল ; সেই জ্রন্তই বাঙালীর লোকস্বতি মহীপালের 
গানে মহীপালকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে ; লোকে আজ ‘ধান ভানতে মহীপালের গীত' ভুলে নাই। 
মহীপাল যোগীপাল ভোগীপালের গান গাহিয়! থাকে । রংপুর জেলার মাহীগঞ্জ ( মহীগর ), বগুড়া জেলার 
" মহীপুর, দিনাজপুর জেলার মহীসস্তোষ, মুশিদ্াবাদ জেলার মহীপাল, দিনাজপুর জেলার মহীপালদীথি, 
দুশিদাবাদ জেলার ( মহীপালের ) নাগরদীঘি প্রভৃতি নগর ও দীঘিকা এখনও এই নুপতির স্থৃতি বন 
করিতেছে । 

মহীপালের সমস্ত রাজ্যকাল কাটিয়াছিল পিলতরাঙ্া পুনরুদ্ধারে, সাম্তরাজোর হৃত অংশ ও গৌরব 
পুন:প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় এবং রাজোর আভাম্বরীণ শান্তি ও শ্র্খলার পুনঃস্থাপনে । বোধ হয় এই ছন্তই 
তিনি এই সময়ে পঞ্জাবের সাহি বাজার! গঙ্জনীর সুলতান মামুদের বিরুদ্ধে যে সমবেত হিন্দুশক্রির সংঘ 
গড়িদ্বা তুলিয়াছিলেন, মহীপাল তাহাতে যোগদান করিতে পারেন নাই। সমসাময়িক হিন্দু-শক্তিপুঞ্ 
পশ্চিমদিকে সুলতান মামূদের পৌন:পুনিক আক্রমণে বিত্রত ৪ বিপর্যস্ত ছিলেন বলিয়াই অস্ততঃ আংশিকত 
মহীপালের পক্ষে হৃত সাম্রাঙ্গা পুনরুদ্ধার সম্ভব হইয়াছিল মহীপালের স্বপক্ষে যুক্তি আরও দেওয়া যাইতে 
পারে। তিনি হয্নত ভাবিয়াছিলেন, স্বাধীন পরাত্রাস্ত সুশৃঙ্খল একটি রাষ্ট্রের পক্ষেই দুরধর্ধ নূতন বৈদেশিক 
অভিযাত্রীদের বাধা দেওয়া সম্ভব, বিচিত্র ও দুর্বল খণ্ড খণ্ড রাষ্ট্রের সন্মিলিত শক্তিপুলের পক্ষে নয়! 
হয়ত এই ভাবিয়াই তিনি তাহার রাই ও সাম্রাজ্য পুনর্গঠনের দিকে, এক কথায় বৈদেশিক অভিবাত্রীদের 
বিরুদ্ধে কঠিনতর প্রতিরোধ প্রাচীর গড়িয়া তুলিবার দিকে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন । এই দৃষ্টিভঙ্গিকে 
অযৌক্তিক কিছু বলিতেছি না, কিন্তু ইহা যথাৰ্থ এতিহাসিক দৃষ্টি কিনা ওসম্বন্ধে বোধ হয় সন্দেছ করা 
চলে। মহীপাল বোধ হয় বুঝিতে পারেন নাই যে একাধিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণেই উত্তর- 
ভারতের বাষ্টব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, এবং বিভিন্ন রাষ্রপু একে একে পশ্চিমাগত মুসলিম অভিযাত্রী 
কতৃক পরাচ্ছিত ও পধুদস্ত হইতেছিল। ভারতের সামগ্রিক এঁক্যের আদর্শের স্থলে স্থানীয় প্রাদেশিক 
সচেতনতার উত্নবোত্তর বুদ্ধি দেখা দিতেছিল। অষ্টম শতকের সৃচন! হইতেই ভারতের সমৃদ্ধ বৈদেশিক 
বাণিজ্যো আরব বণিকেরা বৃহৎ অংশীদার হইতে আরম্ভ করিয়াছিল; ভারতের রাষ্ট্রীয় ও বাণিজ্যিক 
কেন্দ্র ক্রমশ: উত্তরভারত হইতে দক্ষিণ ভারতে হন্তান্তরিত হইতেছিল; আর্ংত্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির আদর্শবাদ 
ক্রমশ: রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রের প্রধান সহায়ক, উচ্চতর বর্ণ ও শ্রেণীগুলির স্বচ্ছ বাস্তব সামাজিক দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল। এই সব কারণের .বিস্তৃত তথাগত বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার স্থান এখানে 
নয় । তবে মোটামুটি বলা ধায়, অষ্টম শতকের সুচনা হইতেই এই সব সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
কারণ সক্রিয় হইতে আরস্থ করে, এবং ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রে ইহাদের অনিবার্য ফলের শৃচনা 
দেখা দেশন। মহীপাল কিংবা উত্তর-ও দক্ষিণ ভারতের কোনও রাজাই এসদবন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন 
বলিয়| মনে হয়না । রাষ্টরক্ষেত্রে যে রাষ্ট্রীয় আদর্শের প্রেরণ! মৌর্ধ বা গ্রপ্তসাম্রাজ্া গড়িয়াছিল, সেই 
আদর্শ সক্রিয় থাকিলে বৈদেশিক অভিযাত্রী প্রতিরোধ অনেকটা সহজ হইত, কিন্তু এই যুগে আর তাহ! 
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ছিল না। তবু, পঞ্চাবের নাহি রাঙ্জার। সেই আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইয়। দেশের সমগ্র নাষ্্রশক্তিকে এক্যবন্ধ 
করিয়া একটা প্রতিরোধ রচনার চেঃ! করিয়াছিলেন; ভারতবর্ষের সমসামগ্সিক ইতিহাসে ভারতীয় 
রাষ্ট্রপুঙের ইহাই ছিল এঁতিহাসিক কত্য । মহীপাল এই সামগ্রিক এঁক্যাদর্শের অনপ্রেনণা। লাভ করেন 
নাই, এবং সমসাময়িক এতিহাসিক কতবা পালন করেন নাই; স্থানীয় প্রাদেশিক আম্মকতাতের 
আদৰ্শই তাঁহার কাছে বড় হইয়| দেখ! দিয়াছিল, এই এঁতিহাসিক সত্য অস্বীকার করা বায় না। সেই 
ক্রমবর্ধমান আপদের সম্মুখে ভারতীয় ইতিহাসের সামগ্রিক আদর্শই স্মতব্য, স্থানীয় আহ্মকতের ব। 
পাল সামাজ্যের আদর্শ নয়। সেই সুবৃহৎ বিপক্ষের সন্মুখে পালদামাছোবর আদর্শ সমগ্র ভারতবর্ষের 
এতিহাসিক কতব্যের কাছে ক্ষুদ্র | তবে, এমস্বন্কে শুধু মহীপালকেই দায়ী করা চলে না, দক্ষিণ ভারতের 
রাষ্টকূট ও চোলেরা এবং উত্তর ভারতের ছুই” একটি রাষ্ট্র সমান দানী । রাষ্্রকুটেরা ত এই সব 
বৈদেশিক অভিষাত্রীদের সহায়তাই করিয়াছিলেন । বস্তুতঃ, অষ্টম শতক হইতেই রাষ্টক্ষেত্রে স্থানীর 
প্রাদেশিক আম্মকত্ৃত্বের আদর্শ বলবন্তর হইতেছিল ; সেই আদর্শই ইহার জন্য দায়ী। অন্থান্য সামান্দিক 
ও অর্থনৈতিক কারণ ত আছেই। মহীপাল যোগদান করিলেই ষে হিন্দুশক্কিপুক্তের চেষ্টা সার্থক হইত, 
তাহা বলা যায় না; লসে-সস্তাবন! বরং কমই ছিল কি হইলে কি হইত, এই আলোচনা কতিয়া 
ইতিহাসে লাভ কিছু নাই; কি কারণে কি হইয়াছে এবং কি হয়নাই তাহাই ইতিহাসে আলোচা । 
এঁতিহাসিক তথা এই যে, মহীপাল সমবেত শক্তিসংঘে যোগদান কবেন নাই । 

মহীপাল গোৌড়তন্তের, তথা পাল-সাহ্রাজ্যের পুনরুদ্ধারে অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছিলেন 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু এই পুনরুদ্ধার স্থায়ী হওয়া সম্ভব ছিল না। নারায়ণপালের সময় হইতেই পাল- 
সাম্রাজ্যের যে ভগ্রদশা আরম্ভ হইয়াছিল এবং দ্বিতীয় বিগ্রহপালের সময় যে চরম অবনতি দেখ| 
দিয়াছিল, মহীপাল তাহা রোধ করিয়! পূর্ব গৌরব অনেক্ট! ফিরাইয়া আনিলেন সত্য, কিন্তু মহীপালের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই রাজ্য ও রাষ্ট্র ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ভাঙ্গন 
রোধ্রে চেষ্টা যে কিছু হয় নাই তাহাও নয়, কিন্তু কোনও চেষ্টাই সফল হয় নাই। হওয়া সম্ভব ছিল 
না। যে রাষ্ট্রীয় কারণের ইঙ্গিত আগে করিয়াছি তাহা বঙ্গ-বিহাবের পক্ষেও সতা ছিল; স্থানী্ আত্ম- 
কৃত্বের রাষ্ট্রীয় আদর্শ বাহির ও ভিতর হইতে ক্রমাগতই পালরাঙ্য ও রাষ্ট্রকে আঘাত করিতে 
আরম্ভ করিল, এবং সেই. আঘাতে রাজ্য ও রাষ্ট্র ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িল। তাহা ছাড়া, আভা- 
স্তরীণ অন্বান্ত সামাজিক কারণও ছিল, যথাস্থানে তাহ! বলিতে চেষ্টা করিব। এই সব কারণ সঙ্ধা্ধে 
রাষ্ট্রের সচেতনতা খুব বেশি ছিল, মনে হয় না। সেই জন্য রাজ্য ও রাষ্ট্র গঠন এবং রক্ষার চেষ্টার ক্রুটি 
না হইলেও সমাঙ্গ-ইতিহাসের অমোঘ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না; ভাঙনের পতি মন্থর হইল বটে কিন্তু 
তাহা রোধ করা সম্ভব হইল না। 

মহীপালের পুত্র জয়পালের ( আঃ ১:৩৮--১০৫৫ ) রাজত্বকালে বঙ্গ ও গৌড় কলচ্রীরাজ কর্ণ 
বা লক্ষ্মীকর্ণের হস্তে পরাজয়ের অপমান স্বীকার করে; কিন্তু তিব্বতী সাক্ষ্য হইতে মনে হয় এই যুদ্ধ 
জয়-পরাজয়ে মীমাংসিত হয় নাই। দীপংকর শ্রীজ্ঞানের ( অতীশ ). মধাস্থতায় দুই রাষ্ট্রের মধো একটা 
সন্ধি-শাস্তি প্রতিষ্ঠায় এই যুদ্ধ পরিণতি লাভ করিয়াছিল, এইরূপ বিবরণ তিব্বতীগ্রস্থে পাওয়া ষায়। কিন্তু 
নয়পালের পুত্র তৃতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে ( আঃ ১০৫৫-__৭০ ) কর্ণ বোধ হয় দ্বিতীয়বার বাংলা দেশ 
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আক্রমণ করেন এবং অন্ততঃ বীরভূম জেলা পধস্থ অগ্রসর হন। বীরভূমের পাইফোর গ্রামে একটি প্রস্তর- 
স্তম্ভের উপর কর্ণের একটি লিপি খোদিত আছে। এই ম্বিতীয় আক্রমণের পরিণতি যোধ হয় তৃতীয় 
বিগ্রহপাল এবং কর্ণ-কন্কা যৌবনভ্রীর বিবাহ । বঙ্গে এই সময় চক্র বা বমণরা বান্ধত্ব করিতেছিলেন, 
এবং বর্ণ প্রথমবারের আক্রমণে ইহাদেরই একছনকে পরাজ্জিত করিয়। থাকিবেন। 

লক্ষ্মীকর্ণের হাত হইতে উদ্ধার সম্ভব হইলেও পশ্চিমবঙ্গ বোধ হয় বেশি দিন আর পালনাহ্রাজ্য- 
ভুক্ত থাকে নাই । মহামাওলিক ঈশ্বর ঘোষ নামে এক সামস্থরাজা এই সময়ে বঙ্টমান অঞ্চলে স্বাধীন 
স্বতন্থ যহারাঙ্জাধিরাঙ্গরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। ইহার কেন্দ্র ছিল বর্ধমান ঢেক্করী নামক স্থানে । প্ব- 
বঙ্গে ত্রিপুরা অঞ্চলে এই সময়ে পটিকের! রাজা গড়ি! উঠে; এই রাজ্যের সঙ্গে ত্রহ্মদেশে পগানরাজ্োর 


সমসাময়িক আনাহউরহ থা বা বনিরুদ্ধের রাজবংশের করেক পুরুষ ধরিয়া রাষ্ট্রীয় ও বৈবাহিক সম্বন্ধের 


সংবাদ জানা যায়। ছাদুশশতকে র্ণবংকমন্প নামে অন্ততঃ একজন নরপতির নাম আমর! জানি যিনি 
ছিলেন এই পট্টিকেরারই অধিপতি । পূর্ববঙ্গের অন্যান্ত স্থানে একাদশশতকের শেষার্দে এবং দ্বাদশশতকে 
চন্দ্রবংশ এবং পরে বসণিবংশের বাজত প্রতিষ্ঠিত ছিল। কাজেই পূর্ববঙ্গ পুনরুদ্ধার পালরান্জারা তার 
করিতেই পাবেন নাই । 

তৃতীয় বিগ্রহপালের রান্তত্বকালে ( আঃ ১*৫৫--৭* ) আয় এক নূতন বহিঃশক্রর আক্রমণ 
দেখ| দিল। “বিক্রমাংকদেবচরিত” রচস্ষিতা বিল্হন্‌ বলিতেছেন, কর্ণাটের চালুকারাজ প্রপ্ম 
সোমেশ্বরের জীবিতকালেই পুত্র যষ্ঠবিক্তমাদিত্য এক -বিপুল সৈন্তবাহিনী লইয়া দিস্বিজয়ে বাহির 
হইয়াছিলেন ( ১:৬৮ }।  ঢালুক্যলিপিতেও এই দিশ্বি্য়ের কিছু আভাস আছে, এবং বাংলায় একাধিক 
চালুকারাজকতুকি একাধিক দমরাভিযানের উল্লেখ আছে। এইসব কর্ণাটদেশীয় সমরাভিষান 
আশ্রয় করিয়াই কিছু কিছু কর্ণাটদেশীয় ক্ষত্রিয় সামস্ত পরিবার এবং অন্যান্য কিছু কিছু লোক বাংলা 
দেশে আসিম্বাছিল, এবং “নৈগ্তাভিযান স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরও তাহারা এখানেই থাকিয়া গিয়াছিল। 
বাংলাদেশের সেন রাজবংশ এবং ( পূর্ব ) বঙ্গের বলি রাজবংশ এই সব কর্ণাটী পরিবার হইতেই 
উদ্ভুত বলিয়া ইতিহাসে বহুদিন স্বীকৃত হইয়াছে । একাদশ শতকের মধ্যভাগে বাংলার উপর জার 
একটি ভিন্‌ প্রদেশ আক্রমণের সংবাদ জানা যায়। উড়িস্তার রাজা মহাশিবগুগু যযাতি গৌড়, রাচা 
এবং বঙ্গে বিন্দয়ী সমরাভিযান প্রেরণ করিগ্লাছিলেন বলিরা দাবি করিয়াছেন। আর এক উড়িশ্তারাজ 
উদ্যোতকেশরীঃ তিনি ও একবার গোৌড়সৈন্ত বিজয়ের দাবি জানাইতেছেন ; তাহাও সম্ভবতঃ এই সময়েই । 
এই সব ভিন্প্রদে্ট আক্রমণের ফন অস্থমান কর! কঠিন নর; (পূর্ব) বঙ্গ ত আগেই করচাত হইয়া 
গিয়াছিল: ন্বয়পাল-বিগ্রহপালের আমলে পশ্চিমবঙ্গ 9 তাহারা হারাইয়াছিলেন ; ক্ষীণা5।ন পালরাজ্য 
এখন এই সব ভিন্-প্রদেশী আক্রমণে প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। মগণেও পাল রাজাদের 


মৃষ্ঠি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। জয়পালের সমর হইতেই পরিতোষ এবং তৎংপুত্র শৃত্রক নামে দুই ' 


সামন্ত গয়া অঞ্চলে প্রধুন হইয়া উঠিতেছিলেন; বস্তুতঃ বাহুবলে তাহারা! গর পরিচালন কর্িতেছিলেন 
বলিয়া তাহাদের লিপিতে দাবি .করা হইয্বাছে। শৃত্রক, শৃড্রকের পুত্র বিশ্বরূপ বা +৭/দিত্ায এবং 
তৎপুত্র ধক্ষপালের সময় এই বংশ ক্রমশ: -আরও পরাক্রাস্ত হইয়া উঠে। গৌড়রাজ ত শূত্রককে নিজে 
* বাঙ্গপদে অভিষিক্ত করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন বলিয়া দাবি করা হইয়াছে । তাহার পুত্র বিশ্বরূপ নৃপ 
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বা রাজা বলিয়াই কথিত হইযাছেন। বিহার ও বাংলার পালরাজ্যের অবস্থা কল্পনা করা কঠিন 
_ নয়। বর্ধন রাজবংশ পূর্ববাংলায় স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাজ্য গড়িয়া তুলিল ; কামরূপরাজ্জ রত্রপাল গৌড়” | 
রান্জকে উদ্ধত অস্বীকারে অপমানিত করিতে এতটুকু ভীতিবোধ করিলেন না। 
তৃতীয় বিগ্রহপালের তিনপুত £ দ্বিতীয় মহীপাল ( মাঃ ১০৭০-১০৭4 ), দ্বিতীয় শ্রপাল ( আঃ 
১১৭%--৭৭ ) এব: রামপাল { আঃ ১:৭৭_-১১২৯ ), মহীপাল যখন রাজা হইলেন তখন ঘরে বাহিরে 
অবন্থা অত্যন্ত শোচনীয়! নিজ্ঞ পরিবারের মপো নানা চক্রান্ত, সামস্বরা বিদ্রোহোন্সুধ ৷ ভ্রাতা রামপাল 
পারিবারিক চক্রান্তের মূলে, এই সন্দেহে মহীপাল শ্রপুল ও রামপাল ছুই ভ্রাতাকেই কারারুদ্ধ করিলেন। 
কিন্ত এই খানেই বিপদের শাস্তি হইল ন|। বিদ্রোহী সামন্দের দমনে তিনি রুতসংকল্প হইলেন, অথচ 
তাহার রাজসৈন্যদল এবং যুদ্ধোপকরণ যথেষ্ট ছিল* বলিয়া মনে হয় না। মন্ত্রীবর্গের স্থপরামর্শেও তিনি 
কর্ণপাত করিলেন না। বরেন্দ্রীর কৈবতসামন্তদের বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া তিনি যুদ্ধে পযুদস্ত এবং 
নিহত হইলেন; কৈবত নায়ক দিবা ( দিব্বোক, দিবোক ) বৰেন্ত্রীর অধিকার লাভ করিলেন । 
সন্ধাকর নন্দীর “রামচরিত” কাবো এই বিদ্রোহ, মহীপাল হত্যার বিবরণ, এবং রামপাল 
কতৃক্ত বরেন্সীর পুনরুদ্ধার ইত্যাদির সুবিস্থত ইতিহাস কাব্যক্কৃত কর! হইয়াছে । সন্ধ্যাকর রামপালপুত্র 
যদনপালের অন্ুগ্রহ্ভাজন ; মহীপালের উপর তিনি যে খুব শ্রস্থান্বিত ছিলেন মনে হয় না। তিনি মহীপালকে 
নিষ্ঠুর এবং ছুর্নীতিপরায়ণ বলিয়া কটুক্তিও করিয়াছেন। মহীপাল লোকশ্রুতিতে বিশ্বাস করিয়া 
জনপ্রিয় বামপালকে চক্রান্তকারী বলিয়! মনে করিয়াছিলেন, অথচ রামপাল বথার্থত তাহা ছিলেন না। 
তাহা ছাড়া তিনি যুদ্ধকামী হইয়া, মন্তীবর্গের আদেশ অমান্য করিয়! অনস্ত সামস্তচক্রের বিরুদ্ধে অপরিমিত 
সেনাদল লইয়া বিদ্রোহ দমনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এসব সংবাদ সন্ধ্যাকরই দিতেছেন। মহীপালের 
প্রকৃতি, চরিত্র ও রাইবৃত্দি সন্বন্ধে সন্ধাকরের সাক্ষ্য কতখানি প্রামাণা বলা কঠিন। অন্ত কোন 
. সাক্ষা উপস্থিতও নাই । এই অবস্থায় মহীপালের ভালমন্দ বা কর্তবাকর্তরবা বিচার কিছুই নিঃসন্দেহে 
করিবার উপায় নাই ; তবে তিনি কে দুর্বল এবং নাষ্বুদ্ধিবিহীন ছিলেন এসম্বন্ধে সংশয় নাই | ঘউনাচক্রের 
পরিণতিই তাহার প্রমাণ । 
দিব্য সম্বস্কেও সম্ধাকরের সাক্ষ্য কতটুকু গ্রান্থ বলা কঠিন। পালরাজ্জাদের পারিবারিক শত্রুর 
প্রতি সন্ধাকর্‌ সুবিচার করিতে পাবিষাছেন বলিয়া মনে হয় না! “রামচরিত" পাঠে মনে হয়, দিবা ছিলেন 
একজন নায়ক, পাল-রাষ্ট্রেরই একক্গন নায়ক-কম্চারী। কি কারণে তিনি বিদ্রোহপরায়ণ হইয়াছিলেন, 
আর কোন কোন সামস্ত তাহার সঙ্গে যোগ দিয্বাছিলেন, ইত্যাদি কিছুই সন্ধাকর বলেন নাই । অনন্ত 
সামস্তচক্রের সম্মিলিত বিদ্রোহের তিনি নায়কত্ব করিয়াছিলেন, এমন কোনও প্রমাণও নাই । সন্ধ্যাকর 
তাহাকে বলিয়াছেন ‘দস্থ্য’ এবং ‘উপধি-ত্রতী’' (ছলাকলায় অন্ুহাতে অন্যায় কৌশলে কাোদ্ধারপরায়ণ )। 
গান হয়, দিবা পাল রাজাদের অন্ততম রাষ্ট্রনাযক ছিলেন, এবং পালরাষ্ট্রের দুর্বলতার এবং রাজভ্রাতৃবিরোধের 
সুযোগ লইয়া তিনি বিদ্রোহপরায়ণ হইয়াছিলেন। অন্ততঃ, তিনি যে কোনও প্র্গাবিড্রোহের নায়ক 
করিয়াছিলেন, এমন কোনও প্রমাণ উপস্থিত নাই; সন্ধ্যাকর নন্দী অন্ততঃ তাহা ৰলেন নাই, অন্তত্রও তেমন 
প্রমাণ নাই । সন্ধাকর ত দিবাকে ‘কুংসিত কৈবত” নৃপ’ বলিয়াছেন, এই বিদ্রোহকে ‘অনীক ধর্ম-বিপ্রবণ 
বলিয়াছেন [ অনীক = অন্ায়। অপবিত্র ), এবং এই 5SIL3 Is হম 7171 TL [শি 
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. করিয়াছেন । সন্ধ্যাকরের সাক্ষ্য যে পক্ষপাতদুষ্ট নয়, এমন অবশ্যই বলা ধায় ন|। যাহাই হউক, বরেঙ্তরীর 
এই কৈবত বিজ্রোহে মহীপাল নিহত হইলেন, এবং দিবা বরেন্দরীর অধিকার লাভ করিলেন। 
বরেন্দ্রাধিপ দিবাকে যৃদ্ধে বর্মণবংশীয় বঙ্গযান্জ জাতবমপের সন্মুখীন হইতে হইয়াছিল; কিন্তু 
তাহাতে কৈবর্ত' রাজোর কিছু ক্ষতি হয় নাই বলিয়! মনে হয়। শূরপাল বেশী দিন রাঙ্গত্ব করেন নাই ; 
পারেন নাই; বরং কৈবতপক্ষ একাধিকবার রামপালের রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল। দিবার পুত্র 
রুদ্দোকের আমলেও রামপাল কিছু করিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না| রুঁ্দোরের ভ্রাত! ভীম 
বরেজ্জীর অধিপতি হওয়ার পর স্থপ্রতিষ্ঠিত কৈবর্ত শক্তি এক নৃতন ও পরাক্রাস্থতর আকারে দেখা দিল 
ভীম জনপ্রিয় নরপতি ছিলেন: তাঁহার স্বতি আজগজীবিত। রামপাল শঙ্কিত হইয়া প্রতিবেশী রাজা! ও 
পালরাষ্ট্রের অতীত ও বত'মান, স্বাধীন ও স্বতস্ত্র সামস্তদের দুয়ারে দুয়ারে তাহাদের সাহাষা ভিক্ষা করিয়। 
ঘুরিয়া বেড়াইয়া ফিরিলেন ; অপরিমিত ভূমি ও অজন্র অর্থ দান করিয়া এই সাহাবা ক্রয় করিতে হইল। 
"রামচরিতে” এই সব রাজ! ও সামস্থদের যে তালিকা দেওয়া আছে তাহা বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে 
তদানীস্থন বাংলা ও বিহারের রাষ্ট্রতন্ত অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছির অংশে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
রামপালের প্রথম ও প্রধান সহায়ক হইলেন (১) তাহার মাতুল রাষ্টরকূটবংশীয় সামন্ত মথন ( মহন ) ও তাহার 
মহামাগুলিক ছুই পুত্র ও এক মহাপ্রতীহার ভ্রাতুষ্পুত্র ; (২) পীঠি ও মগধাধিপতি ভীমযশস্‌ ; (৩) 
কোটাটবীর ব্রাঙ্গা বীরগুণ ; কোটাটবী বিষ্ণুপুরের পূর্বে বত মান কোটেশ্বর ; (৪) দণ্ডভূক্তির রাজা জয়সিংহ ; 
(৫) বাল-বলভীর অধিপতি বিক্রমরাজ ; বাল-বলভী মেদিনীপুরের পশ্চিম দক্ষিণ সীমান্তে বলিয়। মনে হয়; 
(৬) অপরমন্দারের অধিপতি লক্ষ্মীশূর; অপরমন্দার মদারণ বা মন্দারণ সরকারর পশ্চিমাংশ ; বত মান 
হুগলী জেলায়; লক্ষ্মীশূর ছিলেন এই অঞ্চলের সমস্ত আটবিক খণ্ডের সামন্তচক্র-চুড়ামণি । (৭) কুজবটীর 
রা্জা শূরপাল ; কুজ্বটী সাঁওতাল পর্গণায় নয়াদুম্কার ১৪ মাইল উত্তরে; (৮) তৈলকম্প বা! বর্তমান 
ভেলকুপির ( মানন্থম জেলা ) অধিপতি রুদ্রশিখর ; (৯) উচ্ছালাধিপতি ভাস্বর বা মযনগল সিংহ; উচ্ছাল 
বতর্মান বীরভূমের জৈন উঝিয়াল পরুগণা ; (১*) কষঙ্গলমগ্ডলাগিপতি নরসিংহান্ ন; (১১) সঙ্কট গ্রামের 
চণ্ডাজু ন; সঙ্কটগ্রাম বল্লালচব্রিত গ্রন্থের সংককোট, আইন-ই-আকৃবনী গ্রন্থের সকোট, বোধহয় হুগলী 
জেলায়; (১২) ঢেকুরীর ( কাটোয়া মহকুমার ঢেকুরী )-রাজ প্রতাপসিংহ ; (১৩) নিদ্রাবলীর বিজয়রাক্ত ; 
(১৪) কৌশাস্বী-অধিপতি দ্বোরপব্ন ; কৌশাম্বী রাজসাহীর কুহুস্বা পরগণা, অথবা বগুড়া জেলার তপে 
কুন্নন্বি পরগণা ) (১৫) পছ্বস্বার সোন; পদুবস্থা পাবনা হইতে পারে, কিন্তু ছগলী জেলার পৌনান পরগণ 
হওয্াই অধিকতর সন্তব। | 
. স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, পছ্বস্থা যদি পাবন! হয়, তাহা হইলে পদুবস্থা এবং কৌশাম্বী ছাড়! আর 
সমস্ত সামস্থরাই দক্ষিণ বিহার ও দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের । বুঝিতে পারা বায়, অঙ্গ বা উত্তর বিহার এবং উত্তর- 
পশ্চিম বঙ্গ ছাড়া রামপালের রাঙ্গত্বের বিস্তার আর কোথাও ছিল না। কৌশান্ীক্স ছ্বোরপবধনিকে এই 
, তালিকা দেখিয়া মনে হইতেছে খাস বরেন্্রীতেও রামপাল ছুই একজন সহায়ক সংগ্রহ করিঘ্বাছিলেন। 
এই সম্মিলিত শক্তিপু্ের সঙ্গে ক্ষৌণী-নায়ক ভীমের পক্ষে বাটিয়া ওঠা সম্ভব ছিল না। 
“রামচরিতে" রামপাল কর্তৃক বরেন্্রীর উদ্ধার-মুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ আছে। এইখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
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রবীন্দ্র সংখ্য! ] প্রাচ্জীন ব্বাংলান্র ব্রাজ্তত্বত্ত ২৬৯২২ 
২ থে গঙ্গার উত্তর তীরে ছুই সৈম্ঘদলে তুমুল যুদ্ধ হয়, এবং ভীম জীবিতাবস্থায় বন্দী হন। ভীমের 
* অগণিত ধনরত্বপূর্ণ রাজকোষ রামপালের সেনাদল কতৃক লুঠিত হয়। কিন্ক ভীম বন্দী হওয়ার অব্যবহিত 
পরেই ভীমের অন্ততম হুহ্বং ও সহায়ক হরি পরাজিত ও পযু'দন্ত কৈবর্ত সৈন্যদের একত্র করিয়া আবার যুদ্ধে 

রামপালের পুত্রের সম্মুর্থীন হন। কিন্তু অজন্র অর্থ দানে কৈবত সেনা ও হরিকে বণীছৃত করা হয় । ভীম 
সপরিবারে রামপাল-হস্তে নিহত হন। বরেন্দ্রী এবং কৈবর্ত বাজ্গকোষ রামপালের করায়ত্ত হইল, করভার- 
পীড়িত ববেন্দ্রীতে সুখ ও শাস্তি ফিরিয়া আসিল। বামাবতী নগরে বরেন্ীর নাষ্ট্রকেন্জ প্রতিষ্ঠিত হইল । 

বরেন্দ্র উদ্ধারের পর রামপাল হৃতরাজ্োোর্ অন্তান্ত অংশ উদ্ধারে যতত্বান হইলেন। (পূর্ব) 
বঙ্গের এক বমপরা্জ, বোধহয় হরিবমণ, নিজ স্বার্খে রামপালের আনুগতা স্বীকাপু করিলেন । রাম- 
পালের এক সামন্ত কামরূপ জয় করিয়া রামপালের প্রিয়পাত্র হইলেন । রাডদেশের সামন্তদের সহাম্বতভার 
উড়িস্যারও অন্ততঃ কিয়দংশ জয় তাহার পক্ষে সম্ভব হইল; অবশ্য তাহা করিতে গিষা কলিঙ্গের চোড়গঙ্গ 
রাঁজদের সঙ্গে অন্ততঃ পরোক্ষে কিছু সংঘর্ষে তাহাকে আলিতে হইয়াছিল । বোধহয় উৎকলে বলিঙ্গে 
রাঙ্গাবিস্তারের চেষ্টা করিতে গরিয়াই রামপালকে চোলরাজ্ত কুলোতঙ্গের ( আঃ ১:৭০--১১১৮ ) আক্রমণের 
সন্মুবীন হইতে হয়; বঙ্গ, বঙ্গাল এবং মগ কুলোবঙ্গকে কর প্রদান করিত এবং কুলোত্তঙ্গ গঙ্গ। হইতে 
কাবেরী পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া অন্ততঃ একটা দাবি কুলোস্াঙ্গের পক্ষ হইতে 
করা হইয়াছে । এই দাবি কতটুকু এঁতিহাসিক বলা কঠিন। 

এই সময় কর্ণাটের লুন্ধদৃষ্টি বরেন্দ্রীর উপর পতিত হয়। বাংলা দেশে কর্ণাটাক্রমণের কথ। 
ত আগেই বলা হইয়াছে । কিন্তু “রামচরিতে” বরেন্দ্র বর্ণনা প্রসঙ্গে যে বল! হইয়াছে “অধবিত-কর্ণাটেক্ষণ- 
লীলা”, এই কর্ণাটেরা কি সেই সুদূর দক্ষিণের কর্ণাটবাসী? বোধ হয় তাহা নয়। ইহারা সম্ভবতঃ 
পশ্চিম বঙ্গ ও মিথিলার দুই কর্ণাট রাজবংশ ৷ বর্ণাটাগত এক সেন বংশ ইতিমধোই পশ্চিম বঙ্গে, এবং 
আর এক সেন বংশ মিথিলায় নিজেদের বংশের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। আপাততঃ মিথিলার 
সেনবংশীয় রাজ। নান্দেবের ( আঃ ১০৯৭) সঙ্গে রামপালের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । নান্তদেব বঙ্গ এবং 
গৌড়ের পরাক্রম খর্ব করিয়াছিলেন বলিয়! দাবি করিয়াছেন; সমসামফ্িক গৌড়রাজ রামপাল বলিয়াই মনে 
হয়, এবং বঙ্গরাজ হইতেছেন বিজয় নেন । বিজয় সেনও অবশ্য নান্তদেবকে পরাজয়ের দাবি করিয়াছেন। 
যাহা হউক, মিথিলা ( উত্তর বিহার ) যে রামপালের করচু/ত হইয়াছিল এ-সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই । 

কামী-কান্তকুজাধিপতি পরাক্রান্ত গাহড়বাল রান্জাদের সঙ্গেও রামপালকে যুঝিতে হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। গাহড়বাল গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র মদূনপালের সঙ্গে গৌড় সৈন্তের সংগ্রামের ইঙ্গিত গাহড়বাল 
লিপিতে পাওয়া! যায়; কিন্তু মদন পাল নিশ্চিত জয়লাভ করিয়াছিলেন, এমন বলা যায় না। বরং "বামচরিতে" 
এমন ইঙ্গিত আছে ঘে ববেন্দ্রী মধ্যদেশের বিক্রম সংযত করিয়া প্রাধিয়াছিল। 

রামপাল বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত রাজত্ব করিগ্রাছিলেন। তিনি কৃতী পুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। নির্বাসনে 
উড়িস্যা ও কামরূপে আধিপত্য বিস্তার, এবং একাধিক বহিঃশত্র কত ক'আক্রান্ত হইয়াও পালরাজ্য ও রাষ্ট্রের 
মীম! ও আধিপত্য মৃত্যু পর্যন্ত অস্ৃ্ন রাখা, এক জীবনের পক্ষে এত কর্মকীতি তাহার রাষ্ট্রবুদ্ধি, দুঢচরিত্র এবং 
অদম্য শৌরধবীর্ধের পরিচায়ক, স্বীকার করিতেই হয়। 





৬২০ : জঞলক্। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩৫১ 


| কিন্তু রাষ্ট্রীয় আদর্শ ব। সামাজিক ব্যবস্থার সময়োপযোগী পরিবর্তন না হইলে শুধু কোন রাগ] বা 
সম্রাটের বাক্তিগত চরিত্রের গুণ রাজ্য বা রাষ্ট্রকে পরিণাষ-বিনহির হাত হইতে বাচাইতে পারে না। . 
মহীপালের মতন সম্রাট পারেন লাই, বামপাল ও পারিলেন নাঁ। বিনষ্টিকে তাহারা তাহাদের শৌধেবীধে 
পরাক্রমে কুটবৃদ্ধিতে দূরে ঠেলিয়! সরাইয়! দিয়াছেন সন্দেহ নাই ; কিন্তু যে বিচ্ছিন্ন স্থানীয় সংকীর্ণ আত্ম- 
সচেতনতা ভারতীয় রাষ্ট্র বুক্ধিকে এই যুগে আচ্ছন্ করিয়া দিয়াছিল মহীপাল বা রামপাল কেহই তাহা দূর 
করিতে পারেন নাই । এই অনুরাহীয় আদর্শের এতটুকু পরিবত ন ভারতবর্ষের কোথাও হয় নাই । বস্তুতঃ 
ভারতবর্ষের কোনও রাজ! বা রাজবংশই এই যুগে মেদিকে সচেষ্ট হন নাই ; বরং একে অন্তের দুর্বলতার 
সুযোগ লইয়া নিজেদের রাজাসীমা বাড়াইবার চেষ্ট্ই কেবল করিয়াছেন। অথচ অন্যদিকে বৈদেশিক 
আধিপত্যের ঘন কৃ্কমেঘু ভারতের রাষ্্রীর় আকাশ ক্রমশঃ ঢাকিয়া ফেলিতেছিল : মুসলমান অধিকারের সীমা 
ক্রমশঃ পূর্বদিকে বিস্তৃত হইতেছিল । রামপাল যখন মাতুল মথনের মৃত্যুশোক সহ করিতে না পারিয়া 
পরিণত বাধ'ক্যে গঙ্গায় আত্মুবিমর্জন করেন, তখন হয়ত তিনি সার্থক জীবনের পরম পরিতৃপ্থি লইয়াই 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু ষে স্থানীয় সংকীর্ণ আস্মসচেতনতা মহীপালের চেষ্টাকে সার্থক হইতে 
দেয় নাই, তাহাই রামপালের চেষ্টাকে৪ পরিণামে ব্যর্থ করিয়া দিল। ইহার সঙ্গে সন্থান্ত সামাচ্ছিক ও 
অর্থ নৈতিক কারণ ত ছিলই । 
সুদীর্ঘ চারিশত বংসবু পরে এই বিষাদান্থ পরিণতির কথ! বলিবার মাগে বঙ্গের বর্মণ বংশের কণা 
একটু বলিয়া লইতে হয়। ইহাদের কথা মাগেও একাধিক প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে । যাদব বংশীয় এই 
বর্মন রাজারা কলিঙ্গ দেশের লিংহপুর নামক স্থান হইতে একাদশ শতকের দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় পাদে কোন? 
সময় পূর্ববঙ্গে আসিয়া আধিপত্য স্থাপন করেন । বঙ্বর্মণ পুত্র জাতবর্মণ এই বংশের প্রথম রাজা । 
জাতবর্মণ কলচুরীরাজ কর্ণের কন্তা বীরশ্রীকে বিবাহ করেন, এবং অঙ্গ, কায্রূপ এবং ররেন্ডী-নায়ক দিবাফে 
পরাজিত করেন বলিয়! দাবি করিরাছেন। অঙ্গ এই সময় বোধ হয় রামপালের অধীন ছিল, এবং দিব্য 
নিশ্চয়ই বরেন্দ্রীর কৈবতনায়ক । দ্বিতীয় মহীপালের মৃত্যুর পর পালরাজো যে রিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছিল, 
জাতবমণের পশ্চাতে কলচুরীরাজ গাক্ষেযদেব এবং কর্ণের সহায়তা ছিল, এ সন্দেহ বোধহয় অমূলক 
নয়। জাতবমপণের পর পুত্র মহারাজাধিবাজ হরিবর্যণ রাজা হন; বিক্রমপুরে ছিল তাহার রাজধানী, 
এবং তাহার সঙ্কিবিগ্রহিক মন্ত্রী ছিলেন ভট্টভবদেব। এই হরিবর্মণ, রামচরিতোক্ত ভীমবন্ধু হরি, 
এবং বামপাল শরণাগত বমণরাজ্জ এক এবং অভিন্ন বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন; এই অনুমান যুক্তি- 
সঙ্গত বলিয়া মনে না করিবার মাপাততঃ কোনও কারণ নাই। হরিবমনের পর ভ্রাতা শ্বামলব্মন 
বন্ধের রাজ! হন; তাহার রান্ত্রীয় কোনও কীতিই জানা নাই, তবে তিনি বাংলার বৈদিক ব্রাহ্মণদের 
লোকশ্বতিতে আজও বাচিয়া আছেন। ফুনজী গ্রন্থের মতে ক্জামলবম'নের্‌ আমলেই বাংলায় বৈদিক : 
ব্রাহ্মণদের আগমন । তাহার পুত্র ভোজবমণ এই বংশের খেষ রাজা; ইহারও বাষ্ট্রকেন্্র ছিল বিক্রমপুরে, 
কিন্তু তিনি পুণ্ড বর্ধন তুক্তির অন্তর্গত কৌশাহ্ী-অ্টগচ্ছ-ধ গুলে কিছু কৃমি নান করিয়াছিলেন দেখিয়া মনে হয় 
পুুবর্ধনের রাম্সাহী-বগ্চড়া অঞ্চলেও ভোজবর্মণের আধিপত্য এক সময় বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল । তাহার 
. বাজন্বকালে অথবা তাহার অব্যবহিত পরেই পূর্ববঙ্গের বমনরাজা সেনরাজ বংশের করতলগত হয়। 
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'অলকা'র এই সংখা! রবীন্দ্রসংখা! রূপে প্রকাশিত হ'ল । বর্তমান অনিশ্চয়তা ও অন্থবিধার দিনে 
আামাদের যথাসাধ্য আমনা করবার চেষ্টা করেছি । স্থতবাং ভরসা! করি আমাদের ওঁ উদ্যমকে পাঠকবর্ণ 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবেন | 

সাংবাদিক ও প্রকাশকের পথ যে কুম্থমান্ীর্ণ নয়, এ নিদারুণ সতা সকলেই অবগত আছেন। 
ধারা কেবলমাত্র ব্যবসার খাতিরে এই কণ্টকাকীর্ণ পথ বেছে নিয়েছেন তাদের কথা বলতে পারিনে, 
তবে যাদের ক্ষেত্রে ব্যবসার সঙ্গে সাহিত প্রীতিও অন্পবিস্তর জড়িত হয়ে আছে, মুস্কিল হয়েছে তাদেরই | 
অবশ্য, ধারা সাহিত্যিক তাদের কথা বাদ দিলাম কেননা, তারা সব কিছুরই উপরে, স্থখদুঃখের অতীত । 
যখন মুড, হয় তারা সৃষ্টি করেন, যখন মুড হয়না তারা স্বষ্টি করেন না। কবে মূড় হবে, অথবা তা 
আদৌ হবে কি না, একথা অপরের জানবার কোনও উপায় নেই। স্থতরাং বিপদ বেড়েছে সম্পাদক ও 
পাঠকদের । ভরসা করি যৃদ্ধশেষে যথেষ্ট পরিমানে বিদেশী সাহিত্য আমদানী হবার ফলে আমাদের এই 
মাহিত্যাকুচ্ছতার অবসান ঘটবে । 


. হিন্দু ও মুসলমানের বহুশতাব্বীব্যাপী প্রীতির বাধনকে চিরস্থায়ী করবার উন্দেস্তে অচিরেই, 
রাাজীর সৌজন্যে, মহাত্মা গান্ধী ও জিনা সাহেবের সাক্ষাৎ হবে, এমন স্থির হয়েছে । শুধু সাক্ষাৎ 
নয়, মনের আদান প্রদানও যে ভাবে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে তাতে আমরা হয়ত শীত্রই এমন. কোনও 
রাজনীতিক ফরমূলা লাভ করবো, ঘে ফরমূলার ফলে ‘ভবিষ্যতে ভারতীয়দের জীবনযাত্রা সহঙ্জসাধ্য হয়ে 
উঠবে এবং আর আমাদের কোনও অভাব অভিযোগ থাকবেনা । শ্রীহরির রুপার এ ছুরাশা সত্যে পরিণত 
হ'লে তা যে সকলের পক্ষেই মঙ্গলজনক হবে সে কথা মুক্তকৃে স্বীকার করতে আমাদের কোনও 
আপত্তি নেই। কিন্তু ‘শ্ৰেয়াংসি বহুবিস্বানি' এই খধিবাকা স্মরণ করে নিশ্চিন্ত হতে পারছিনে। 

বৃটিশরাজ বলেছেন যে ভারতীয়র| একমত হ’লেই তার! সেই মতাহুসারে আমাদের স্বায় 


চি 
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শাসন দেবেন, কিন্তু বিপদ হয়েছে ছুটি ব্যাপারে । প্রথমত, বৃটিশ সরকার যা মূখে বলেন তা কাধো 
পরিণত করেন না। অঙ্গুহাত আবিষ্কার করে সত্যভঙ্গ করবার ক্ষমতা এদের অসাধারণ স্থৃতরাং 
মহাস্মা গান্ধী ও দিনা সাহেব একমত হ’লেই যে বৃটিশর! নির্বিবাদে ভারতভূমি ত্যাগ করে চলে 
যাবেন, একথা মনে করবার কোনও কারণ নেই । দ্বিতীয় কথা এই যে, কোনও বিষয়ে একমত হবার 
অভ্যাস হিন্দু মুসলমানের নেই | স্কৃতরং এহেন পরিস্থিতিতে এই বৈঠকের ফলাফল যে কতদূর কাধ্যকরী 
হবে সে কথা বলা. শক্ত। যাই হোক, সময় আসন্ন সুতরাং এ প্রশ্রের মীমাংসা হতে অযথা বিলম্ব 
ঘটবেনা । 

ইয়োরোপের রণাঙ্গণে জান্দাণীর শোচনীয় পরাঞ্জয় ঘটবার স্থচনা দেখা দিয়েছে। উত্তরফ্রান্সে এবং 
দক্ষিণফ্রান্দে মিত্রবাহিনী অবতরণ করেছে এবং অপরদিকে রুশসৈন্তের হাতে জাশ্মাণদের প্রত্যহ পরাজয় ও 
লাঞ্ছনা ঘটছে। সাধারণ বুদ্ধিতে যতদূর দেখা মায়, তাতে ইয়োরোপের মহাযুদ্ধ শেষ হতে আর বেশী বিলদ্ 
নেই । তবে ধারা সঘরবিশারদ, এবং আমাদের দেশেও তার সংখ্যা অল্প নয়, তার! কি সিন্ধান্ত করেছেন 
তা বলতে পারি নে। যাই হোক, আমরা শুধু দর্শকমাত্র, ক্ুতরাং এ বিষয়ে আমাদের গবেষণা অথবা 
মতামতের কোনও মূল্য নেই। যা ঘটবার তা আমাদের বাদ দিয়েই ঘটবে, তথাপি তা শীঘ্র শীঘ্র ঘটে 
গেলেই ভাল হয়, কারণ যুদ্ধের বোঝা! পাচবছর ধরে আমাদের কিছু কম বহন করতে হচ্ছে না। 


এইবার ভারিতসরকারের কাগজ-নিয়ন্ত্রণ আজ নিয়ে কিছু বলবার আছে। - এই ব্যাপার নিয়ে সম্প্রতি 
ংবাদিক মহলে এত বাগবিতগ্ু! হয়ে গিয়েছে যে আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে শেষ করাই শ্রেয় । মোটামুটি 
এই অডিন্ান্সের নির্দেশ হ'ল এই বে, ভবিষ্যতে প্রকাশকের! একশে! পাতার পরিবর্তে মাত্র তিরিশ পাতা, 
এই অস্পাতে পুস্তক বা পত্রিকাদি বা'র করবেন, অর্থাৎ শতকরা সত্তরভাগ অংশ বাদ দিতে হরে । এছাড়া 
বহুবিধ ছোটখাট বাধাবিপন্তিরও সৃষ্টি করা হয়েছে। 


এই নিষেধাজ্ঞার ফলে আমরা ভবিষ্যতে ৮* পাতার স্থলে ২৪ পাতা অর্থাৎ ৩ ফর্ম] ছাপীতে পারি। 
তবে অপেক্ষাকৃত ভাল এই যে, কর্তৃপক্ষ আমাদের সবশুদ্ধ ৪* পাতা অর্থাৎ ৫ ফম1 ছাপবার অনুমতি 
দিয়েছেন । . স্তরাং আগামী ‘ভাদ্র’ হতে ‘অলকা’ ৫ ফমণ করে বার হবে এবং তার মূল্য আমরা সেই 
হিসাবে কমিয়ে প্রতিসংখা ছয় আনা করে ধার্য করেছি। যারা গ্রাহক তারা আগামী আশ্বিন মাস হ'তে 
বাৎসরিক চাদ! সডাক ৪$* টাকা করে দেবেন, কেননা আশ্বিনে 'অলকা'র বর্যারস্ত। 

৪০ পাতার মধ্যে পত্রিকাটিকে যতদূর পাঠ্য ও দৃশ্য কর! যায়, তার জন্ত আমরা চেষ্টা'করবো। 
‘অলকা’র ভাত্র সংখ্যা ভাদ্রের দ্বিতীয় সপ্তাহে এবং পুজ্জাসংখ্যা আশ্বিনের প্রথমেই বা'র হবে। পুঙ্জাসংখ্যাটি 
৪* পাতার পরিবর্তে তার ডবল আকারে অর্থাৎ৮* পাতায় প্রকাশিত হবে এবং রচনা ও ছবি ইত্যাদির 
দিক দিয়ে আমরা ‘অলকা’র পূজাসংখ্যার আদর্শ বজায় রাখতে পারবো এমন আঁশা করি । 
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প্রাচীন বাংলার রাজবত 


সালায়ন 
নীহাররঞ্জন রার 


রামপালের চারিপুত্রের মধো দুইপুত্র বিন্পাল ৪ প্রাজ্যাপালের সিংহাসন অ'রোহণের সৌভাগালাত 
ঘটে নাই । আন্ত ছুই পুত্র কুমারপাল ও মদনপালের মপো কুঘারপাল (আহ ২১২০-২৫ ) রাঙ্গা হন; 
তাহাৰ পৰ কুমারপালপুত্র ভতীর গোপাল 1 আ্বাত ১১২৫7১১৪০৩1 এবং গোপালের পর রামপালের 
অন্যতম পুত্র মদনপাল ( মাঃ ১১৪০--১১1৫ ) নাজ হইয়া; ছিলেন ॥ "বামচরিত" কাবা পাঠে মনে হন, 
সিংহাললারেোহণের এই ক্রম সম্বন্ধে একটা বৃহশ্য কোথাও ছিল | “রামচরিত” রামপালকে লইঘ়াই বুচনা, 
কিন বস্তুত মদনপালের রাজন পদন্থু কাটি বিস্কারিত। আন রামপালের পর কৃমারপাল এবং গোপাল 
সন্গন্ধে এই কাবা প্রায় কিছু বল! হম নাই বুলিলেই চলে। মননপালে শৌছিয়া সন্ধযাকর শেন স্বন্দির 
শ্বাস ছাড়িয়া বাচিযাতেন। কোন ক বংশগত বা পাবিবরিক গোলমালের কল্পনা একেবারে অলীক নাত 
হই পানে। 
বাহা হউক এই তিন জনের বাজতভ্রকালেই চাবিশত বহসরের সযত্ুপালিত বাঢালার 'গীন্বব 
পালবাজা পা বীবে পীরে একেবারে ভাঙ্গিয। পড়িয়া গেল। ধন্মপাল-এদেবপাল ঘেদামাঙ্গ। গড়ির। 
তুলিয়াছিলেন, মহীপাল ঘাহাকে ধ্বংসের দুখ হইতে বাগাইম্। ছিলেন, প্ুপাল যাহাকে শেষবারের জগ্ক 
হি এবং প্রতিষ্টা ফিরাইফ। দিরাছিলেন, ইহারা আব তাহাকে পক্ষ, করিতে পারিলেন না।  ঘণে 
এব" ব স্থানীয় আান্ম-সচেতন একান্ত বাক্তিক রাষ্টুবুদ্ধি উৎস হই) দেখা দিল ও ইহাকে বাহত 
নী মহন শক্তি ও বুদ্ধি লইয়। কোনও মহীপাল ব! রামপাল মারু পিংহ সন আনে হন করিলেন না। 
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৬২৩ অসলশকু। [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ মাস 


কুমারপালের নিজের প্রিয় সেনাপতি বৈচ্যাদেব কামরূপে এক বিদ্রোহ দমন করিয়া নিজেই এক শ্বতন্ন 
* স্বাধীন নরপতিরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া লঈলেন। পূর্ববঙ্গে ভোজবম ণের নেতৃত্বে বমপরা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন 
হইল। দক্ষিণ হইতে কলিঙ্ষের গঙ্গবংশীয় রাজার আরম্য ( বর্তমান আরামবাগ ) দুর্গ জয় করিয়া 
মেদিনীপুরের ( প্রাচীন মিধুনপুর ) ভিতর দিয়া গঙ্গাতীর পধ্যন্ত ঠেলিয়া চলিয়া আসিলেন। কুমারপালের 
রাহ্গভ্বকালে সেনাপতি বৈছাদেব বোধ হয় সাফলোন সঙ্গে এই আক্রমণ কতকটা ব্যাহত করিয়াছিলেন, 
এবং মদনপাল ৪ বোধ হয» একবার কলিঙ্গ পর্যন্ত বিজ্ঞয়াভিবান করিয়া পাকিবেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
পাল ও গঙ্গদের সংগ্রামের এবং দক্ষিতণর কল্যাণ-চালুকাদের আক্রমণের স্থযোগ লইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম 
বঙ্গে কর্ণাটাগত সেন রাছবংশ মস্তক উত্তোলনু করিল। এই সেন রাজবংশ ইতিপূর্বেই পূরববঙ্গে 
সাহাদের আধিপত্তা বিস্তার কৰিয়াছিল। এইবার তাহারা একেবারে গৌড়ের হৃদযদেশ অক্রামণ করিলেন । 
কালিন্দী নদীর (তীরে, বোধহয় মদনপালের বাজ্ধানীর নিকটেই এক তুমূল যুদ্ধ হইল; এই যুদ্ধের 
ফলাফল অনিশ্চিত, কারণ বামচরিতে যেমন মদলপালের জয় দাবি কর! হইয়াছে, তেমনই দেওপাড়া 
লিপিতে সেনরাজ বিজ্য়সেনের পক্ষ হইতেও জয়ের দাবি জানান হইয়াছে । 


অন্তদিকে দুর্বলতার স্থধোগ লইয়া গাঁহড়বাল রাজারাও এই সময় বাংলাদেশে আবার নৃতন 


'করিয়। স্মরাভিষানে উদ্যত হইলেন | ১১২৭ খ্রীস্টাব্দের আগেই পাটন। অঞ্চল তাহাদের অধিকারে চলিয়। 
গেল; ১১৪৬ খ্ৰীন্টাব্দের আগে গেল মুদ্গগিরি বা মুক্ষের অঞ্চল । নদনপালের রাজত্বের অষ্টম বংসর 
গবন্থ বরেন্্রীর অন্ততঃ কিয়দংশ তাহার অধিকারে ছিল বলিয়া লিপিপ্রমাণ বিষ্যমান। এইটুকু ছাড়া 
বাংলাদেশের আর কোন৪ অংশই তাহার আধিকারে ছিল বলিয়া মনে হয় লা; তবে বিহারের মধ্য ও 
পূর্বাঞ্চল তখনও পালরাজ্জানুক্ত ছিল । মদনপালের মৃত্যুর দশ বংসরের মধ্যে তাহাও আর রহিলনা, এবং 
পালরাজ্োের শেষচিহও বিলুধ্য হইয়া গেল । 

মদনপালই পালবংশের শেষ রাজা। তবে তাহার পরও গোবিন্দচন্জ্র ( আঃ ১১৫৫--১১৬২ ) 
নামে একজন পরমেশ্বর পরমভটারক মহারাজাধিরাঙ্ছ গৌড়েশ্বরেব নাম পাওয়! বায়। লিপিপ্রমাণ হইতে 
মনে হয়, গয়া জেলাই ছিল তাহার বাজাকেন্দ্র ; গৌড় রান্দোর কিয়দংশ হয়ত এক সময় তাহার রাজ্যের 
অস্তর্গত ছিল। 


বাংলার ইতিহাসের পালবংশের আধিপত্যের চারিশত বংসর নানাদ্বিক হইতে গভীর ও 
ব্যাপক অর্থ বহন করে। বর্তমান বাংলাদেশ ও বাঞ্ালী জাতির গোড়াপত্তন হইয়াছে এই যুগে; এই 
যুগই প্রথমে * বৃহত্তর সামাজিক সমীকরণের যুগ । এই চানিশত বংসরের সামাজিক ইঙ্গিতগুলি 
কতকট! বিস্তৃত ভাবেই আমার “বাঙালীর ইতিহাসেগ্র ( যন্নস্থ ) নানা অধ্যায়ে বিভিব্রদিক হইতে 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছি । এখানে রাষ্ট্রের ও বাঃজবৃত্ের দিক হইতে ইঙ্গিতগুলি ব্যাখ্যার সংক্ষিপ্ত একটু 
চেষ্টা কর! যাইতে পাবে। 

্ীন্টপৃৰ তৃতীয় 85858758888 বষ্ঠ-সপ্তম শতক পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রীয় আদর্শ সর্বভারতীয্ন একরাটত্ব, সেমন্ত ভারতের একচ্ছত্রাধিপতা । মাঝে মাঝে এই আদর্শ হইতে 
বিচ্যুতি ঘটিয়াছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু যখন তাহ! হইয়াছে তখনই ভারতবর্ধকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিদেশীর নিকট 








ভাত, ১৩৫১ ! ৩্রাীম্ন শ্াং লাল লাজত স্তল্ত ০২২৫ 


আনেক লাঞ্চনা :৪ অপমান সহ করিতে হইন্থাছে ; এবং প্রচুর মূলা দিয়! আবার সেই পুরাতন আদর্শবেই' 
মানিয়া লইতে হইয়াছে | মৌধ ও গ্রপ্নবাজবংশ এই আদর্শের প্রতীক ৷ সপ্তম শতকেও এই আনর্শ 
সক্রিয়, কিন্তু তখন সীমা সংকীর্ণতর হইয়া গিয়াছে: সর্বভারুত হইতে সকল উত্বরাপথে সেই আদর্শ 
নামিয়া আসিয়াছে, এবং “দকলোত্তরপথনাথ' হওয়াই এই যুগের সর্বোচ্চ নাস্থীয় স্বীকৃতি । অষ্টম শতকে 
এই আদর্শকে কেন্দ্র করিয়া প্রতীহার এ পালবংশের সংগ্রাম অক্ষুন্ন ; এবং এই আদর্শকে বার্থ করিবার 
চেষ্টায় দক্ষিণের বাষ্ট্রকুট বংশ্‌.সদাাগ্রত। অন্যদিকে নীরে নীরে অন্য একটি রাষ্ট্রীয় আদর্শ গড়িয়া উঠিল; 
এই আদর্শের অস্তিত্ব যে ছিলনা তাহা নয়, তবে॥ সর্বভারতীয় আদর্শের মতন এতটা সক্রিয় কপনও 
ছিলনা । এই আদর্শ স্থানীয় ও প্রাদেশিক আত্রাকর্তৃত্বের আদর্শ | গুপু সাম্বাজোর পতনের সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্ৰমশঃ এই আদর্শ মাথা তুলিতে আরম্ভ করে ; কিন্তু ধর্মপাল-দেবপাল কিংব' বংসরাজ-নাগভটের সময়ে = 
উত্তরাপথস্বামীত্বের আদর্শকে একেবারে বিলোপ করিয়া দিতে পারে নাই | কিন্ক তাহার পর হইতেই 
স্থানীয় ও প্রাদেশিক আত্মকতুত্রের আদর্শের জয়জয়কার ; ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশপণ্ডের ভাষা 'ও সংস্কৃতিকে 
কেন্দ্র করিয়া এই সময় এক একটি বাষ্ট গড়িয়া উঠে এবং এই রাষ্টগুলি নিজেদের প্রাদেশিক আস্মকব্ঠুকের 
প্রতিষ্টা ও বিস্তারে সচেষ্ট হইয়া উঠে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে৪ দেখা বায়, মোটামুটি অষ্টম শতক বা তাহার 
পর হইতে এক একটি বৃহত্তর ক্ষনপদরাষ্ট্রকে কেন্দ্র করিনা মূলগত এক কিস্ এক একটি বিশিষ্ট লিপি 
বা অক্ষর রীতি, ভাষা এবং শিল্পাদর্শ গড়ি উঠিতে আারস্ত করিয়াছে, এবং স্বাদশ ত্রয়োদশ শতকের 
মধো তাহাদের এক একটা প্রাদেশিক বৈশিষ্টা দাঁড়াইয়া গিয়াছে । বস্বতঃ ভারতবর্ষের, বিশেষত: মহারাষ্ট 
ও উড়িস্যার উত্তর ভারতের এবং প্রতোকটি প্রাদেশিক লিপি ও ভাষার ভ্রগ ও ছক্সাবস্থা মোটামুটি 
এই চারিশত, বংদরের মধ । বাংলা লিপি ও ভাষার গোড়া খুঁজিতে হইলেও এই চারিশত বংসরের 
মধোই খুক্ষিতিে হইবে । বাংলার ভৌগোলিক সত্তাও এই যুগেই গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতের 
অল্লানা লিপি, ভাষা ও প্রাদেশিক ভৌগোলিক সত্ব সম্বন্ধেও একই উক্তি প্রযোজা ৷ 

এই লিপি, ভাষা, ভৌগোলিক সত্তা ও রাষ্ট্রীয় আদর্শকে আশ্রয় করিয়া এক একটা স্থানীয় 
রাষ্ট্রীয় সত্তাও গড়িয়া উঠে এই যুগেই । বঙ্গ-বিহারে এই রাষ্ট্রীয় সত্তার স্থচনা সপ্রম শতাকেই দেখা দিয়াছিল, 
এবং তাহার প্রতীক ছিলেন শশাঙ্ক । কিন্ক পরবর্তী একশত বংসরের মাহস্ন্কায়ে এই বাষ্টরীয় সত্তাই 
আহত হইয়াছিল সকলের চেয়ে বেশী । পালরাঙ্জারা আবার তাহা জ্বাগাইয়া তুলিলেন ; বাঙালী 
নিজ্রন্ব স্বাধীন স্বতন্ত্র রাষ্ট্রলাভ করিল, এবং চারিশত্ত বংসর ধরিয়া তাহা ভোগ করিল। শুধু তাহাই 
নয়, ধর্মপাল-দেবপাল-মহীপালের সাম্মাজাবিস্তারের কৃপায় এই বাষ্ট একটা আন্তর্তারতীদ্ব রায় 'ত্তাৰ 
স্বাদও কিছুদিনের জন্য পাইয়াছিল। অধিকন্ত, এই পালরাঙ্গাদের এবং পালরাষ্ট্রের পোষকতা ও 
আহুকুলো, নালন্দা-বিক্রমশিলা-ওদন্তপুরী-সারনাথের বৌদ্ধসংঘ ও মহাবিহারগুলিকে আশ্রয় করিয়। 
অন্তর্জাতিক বৌদ্ধজগতেও বাংলাদেশ ও বাঙালীর রাষ্ট্র একটী গৌরবময় স্থান ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিল । এই সবের সম্মিলিত ফলে বাংলায় এই যুগেই, অর্থা২ এই পুরা চারিশত বৎসর ধরিয়া 
একটা সামগ্রিক একা বোধ গড়িয়া উঠে--ইহাই বাঙালীর স্বদেশ ও স্বাাত্যবোধের মূলে, এব: 
ইহাই বাঙালীর এক জাতীয়ত্বের ভিত্তি! পাল যুগের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 
এই দানের মূলে পালরান্দাদের কৃতিত্ব স্বীকার করিতেই হয়। পালরাছার! ছিলেন বাঙালী”; 





৬২৬ অৱশ! [৬ষ্ট বৰ্ষ, ১২শ মাস 


“বরেন্ত্রী তাহাদের পিতৃভূমি। বংশ-প্রতিষ্ঠায়ও ইহারা পুরোপুরি বাঙালী । পৌরাণিক ব্রাক্ষণা-সমাজের 
বংশাভিজাতোর দাবি ইহাদের নাই । “রামচরিতে" ক্ষত্রিয়তের দাবি করা হইয়াছে, কিংবা ক্ষত্রিয় রাজ- 
বংশের সঙ্গে তাহাদের বিবাহাদি হইত, এজ্ন্ত ভীহাদের ক্ষত্রিয় মনে করা কঠিন। বাজ] মাত্রেই ত 
ক্ষত্রিয়, বিশেষত: পৌরাণিক ব্রাহ্মণা সংস্কৃতি প্রবর্তনের পর। আর, রাজরাজড়ার বৈবাহিক সম্বন্ধ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ত রাষ্ট্রীয় কারণেই হইয়া থাকে; তাহাদের ত কোনও বর্ণ নাই ।* আবুল ফজল যে ইহাদের 
কায়স্থ বলিতেছেন তাহার মূলেও কোন বস্তুভিত্তি আছে কিনা সন্দেহ ; তবে তাঁহারা উচ্চতর তিনবর্ণের কেহ 
নহেন এই সংস্কার লোকশ্বতিতে যোড়শ শতকেঞ বিদ্যমান ছিল বলিয়া মনে হয়। তারানাথ এবং 
মঞ্জুনীমূলকল্লের গ্রশ্বকারই বোর হয় যথার্থ এঁতিহাস্িক ইঙ্গিত . রাখিয়াছেন। তারানাথ বলিতেছেন, 
জনৈক বৃক্ষ-দেবতার এরসে ক্ষত্রিয়াপীর গর্ভে গোপালের জন্ম ; কাহিনীটি টটেম্‌-স্বৃতি জড়িত বলিয়া সন্দেহ 
করিলে অনস্তায় বা অনৈতিহাসিক কিছু করা হয় না। পৌরাণিক ব্রাহ্মণ সংস্কৃতি-বহিভূ তি, আধসমান্ধ- 
বহিভূত সমাহ্দের সংস্কার এই গল্পের মধো বিদ্বান । গোপাল এই সমাঙ্গ, সংস্কার ও সংস্কৃতির লোক । 
বোধ হয় এই জন্যই মঞ্জুতীযূলকল্লের গ্রন্থকার পালবাজাদের বলিয়াছেন “দাসজীবিন: । অথচ এই 
পালরাজারা ব্রাহ্ধণা ধম? স্থতি, সংস্কার ও সংস্কৃতির ধারক ও পোষক, চাতুবর্ণের রক্ষক ও ধারক ; 
লিপিগুলিতে তাহার প্রমাণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত | ধর্মে ইহারা বৌদ্ধ, পরমস্থগত - মহাষানী বৌদ্ধসংঘ ও 
সম্প্রদায়ের পরম অস্থরাগী পোষক ; অথচ বৈদিক ও পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্যধর্মও ইহাদের আনুকূল্য ও পোষকত। 
লাভ করিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, একাধিক পালরাজা ব্রাহ্মণাধমে'র পুঙ্গ! এবং যাগষজ্ঞে নিজেরা অংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন, পুরোহিতসিকিত শাস্তিবারি নিজেদের মস্তকে ধারণ করিয়াছেন । রাষ্ট্রের বিভিন্ন কমে 
ব্রাহ্মণের নিযোজিত হইতেন, মন্ত্রী ও সেনাপতিও হইতেন, আবার কৈবত রাও স্থান পাইতেন না এমন নয়। 
এইভাবে পালবংশকে কেন্দ্র ও আশ্রয় করিয়া বাংলাদেশে প্রথম সামাজিক সমীকরণ সম্ভব হইয়াছিল; 
একদিনে নয়, চারিশত বংসর ধরিয়াই তাহ! চলিয়াছিল। ব্রাহ্মণ ও ব্রাক্মণেতর শ্বতি ও আচার, আধ ও 
আরেতর সংস্কার ও সংস্কৃতি, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণা পুরাণ, পূজা, শিক্ষা ও আদর্শ, দেবদেবী সমস্তই পালবংশকে 
কেন্দ্র ও আশ্রয় করিয়া পর়ম্পরে আদ্বানপ্রদান করিয়াছে এবং এক মিলন সমন্বয় সুত্রে গ্রথিত হইয়া একটি 
বৃহং সামাজিক সমন্বয় গড়িয়া তুলিয়াছে। গুপ্ত আমল হইতে আরম্ভ করিয়া আধ জৈন ও বৌদ্ধধমের 
উপর যে ব্রাহ্মপা ধর্ম ও সংস্কৃতির স্রোত বাংলার বুকের উপর জ্রুত প্রবাহিত হইতেছিল, এবং মোটামুটি 


সপ্তম শতকে যে সাংস্কৃতিক সংঘর্ষের সৃষ্টি করিয়্াছিন__শশাঙ্ছ ইহারই প্রতীক__সেই মোত ও সংঘর্ষ 
* তল যাহা তক প্রথমাধে' কুলজী গ্রন্থের অন্যতম লেখক সুলে! পঞ্চানন পালাদর ঠাঁটা 


কিয়! বলিয়াছেন! 
বাতা বিবাহ করিত ছত্রিশ জাতি | 
হৃমিপ (= কুমিগ়িক = রাজ! ) হইলে হইতে চার ক্ষত্র, 
রাঁজক্য বলিয়! বলার যত্র তত্র! 
রাজাদের যে কোনও বর্ণ নাই, ইহ! যেমন প্রাচীন শাহ্বেকগ প্রসাণ, তেমনই প্রমাণ ইতিহাসেরও , নিত সাজায় 
রাজার বিবাহ বাপারে বর্ণপ্রশ্থ অবান্তয়। মুলে পঞ্চাননও বলিতেছেন: 
" স্থাজায় রাজায় বিবাহ উভয়ই ক্ষত্রিয় | 
পিতৃমাতৃ একপক্ষ, রাজন গোত্রীয় ॥ 


ঝলানচরিত গ্রন্থে ( যোড়শ শতক ) পালনের নিকৃষ্ট ক্ষত্রিয় বল| হইয়াছে । ~ °॥ 





{a 





ভা, ১৩৫১ ! প্রাচীন ন্বাংলান্ব ল্রাক্র্তত ভ১২৭ 


সমীকৃত (177381414 ) হইল এই চারিশত বংসর ধরিয়। পালরাজাদের বৃহৎ ছত্রছাত্বার। এই আধ .. 
, সংস্কার ও সংস্কৃতির বাহিরে যে বৃহৎ মার্ধেতর সংস্কার ও সংস্কৃতি দেশের অধিকাংশ জুড়িয়া বিরাজ 


করিতেছিল তাহা ও অন্ততঃ কিছুটা যে পাল রাজচ্ছত্রের আশ্রয় লাভ করিয়াছিল তাহার কিছু প্রমাণ পাওয়া 
বায় পাহাড়পুরের অনংখা পোড়ামাটির ফলকগুলিতে । বৌদ্ধ এবং স্রাঙ্গণা উভয় ধনেোই এই সমদ্বই 
আধেতর দেবদেবী, আচার ও সংস্কার ধীরে ধীরে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে, এবং কিছু কিছু 
স্বীকৃতিও লাভ করে। এই যুগের দেবদেবীর মৃতিতর তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ, এবং এ-প্রমাণ অনস্বীকার্য । 
এই বৃহৎ সমন্বয় অবশ্যই সংগঠিত হইয়াছিল আর্য ব্রাঙ্গণা স্মৃতি ও সংস্কৃতির আদরশীন্ুমায়ী। পাল রাহ্থারা 9 
তাহা স্বীকার করিয়া লইক্জাছিলেন। ভূমি বাবস্থা, উত্তরাধিকার, চাতুবর্ণের স্বীকৃতি, সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা, 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের স্বীকৃতি এবং প্রচলন শুধু নয়, সেই ভাষায় কাবাময় সাহিত্য রচনা এই সমস্তই 
সেই আদর্শের নিঃসন্দিগ্ধ পরিচয় বহন করে। এই আর্ধ বৌদ্ধ এবং ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতি আশ্রয় করিয়াই 
বাংলাদেশ উত্তরোত্তর উত্তরভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতির ক্রমবর্ধমান ধারার সঙ্গে নাস্রীয়তায় যুক্ত হয় । 
এই সচেতন যোগ সাধন আরম্ভ হইয়াছিল গ্রপ্ত আামলেইঃ কিন্তু পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিল পাল আমলে ; এবং 
বাংলাদেশে তাহা এক বৃহত্তর সমন্বয়ের আশ্রয় হইল আর্ধেতর এবং মহীযান-বন্্ধান-মন্্যান-বৌস্ধধমের 
সংস্কার ও সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আসত্মীয়তায় যুক্ত হইয়া । এই সমন্বিত এবং সমীক্কুত সংস্কৃতিই বাঙালাব 
সংস্কৃতির ভিত্তি, এবং ইহাও পাল আমলের অন্যতম শ্রেষ্টদান। সমন্বয় এবং সমীকরণের এইরূপ ও 
প্ররাতি ভারতের অন্তত্র আর কোথাও দেখা ধান না। 

কিন্তু জাতীয় স্বাতন্ত্রাবোধ এবং সম্বন্ধ ও সমীকরণ পালযুগের রাষ্ট্রীয় ব্যাধির সমাধান করিতে 
পারে নাই। স্থানীয় প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ের রাষ্ট্রীয় আদর্শের কথা বলিয়াছি । এই আদর্শ শুধু যে 
বৃহত্তর রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেই সক্রিয় ছিল তাহা নয়, সামাজিক গুপ্ত আমলের পর হইতে অস্থবান্ত্ীয় ক্ষেত্রেও 


. এই আদর্শ ক্রমশঃ কার্যকরী হইল । ইহ্‌! হইতেই সামস্ততস্ত্রের উদ্ভব, এবং আগেই দেখিয়াছি মোটামুটি. 


ষষ্ঠ শতক হইতে বাংলা দেশেও মহারাজাধিরাজের বৃহত্তর রাক্গোর মধ্যে অনেক ক্ষত কৃত সামন্ত নায়ক ও 
সামন্ত রাজার ব্রাজ্য ও রাষ্ট্রের বিস্তার। নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে ইহার! প্রায় স্বাধীন নরপতির 
মতনই ব্যবহার করিতেন; শুধু যৌখিকত যহারাজাধিরাজকে মানিয়া চলিতেন। পাল আমলে এই সামন্ত 
প্রথা ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের স্কায় বাংলাদেশেও পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। বস্তুত 
পালরাষ্ট্রের্‌ রাষ্ট্রভিত্িই এই সামস্ততন্ত্র। এই সামন্ততস্ত্রই পালরাষ্ট্রের শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলতাও । 
বিজিত রাষ্ট্রসমূহ মৌর্য বা গুপ্ত রাষ্ট্রের মত এই আমলে আর কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের অন্ততূক্তি করা হইত না; 
বস্তুতঃ তাহার! স্বাধীন স্বতন্ত্র রাষ্টরই থাকিত, পাল. রাষ্ট্রের সবাধিপত্য স্বীকার করিত মাত্র । কিন্তু এই 
কেন্দ্রীয় অস্তাষ্ট্রেও যে অসংখ্য সামস্ত নরপতি ও নায়ক ছিলেন, পাললিপিমালা ও "বামচবিত”্ই তাহার 
প্রমাণ । উভয় ক্ষেত্রেই স্থানীয় আত্মকতৃত্বের আদর্শই" মী হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র ও রাজবংশ যখন দুর্বল হইত তখন উভয়ই মন্তকোত্তোলন কৰিত। দেবপালের মৃত্যুর 
পর বিজিত রাষ্ট্রসমৃহ স্থানীয় আত্মকতৃ-ন্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াই পালসাগ্রাজা ভাঙ্গিয়া দিদ্বাছিল? মহীপাল সেই 
সাঞ্জাজোর কতকাংশ জোড় লাগাইয়াছিলেন, কিন্তু বেশি দিন তাহ! স্থায়ী হয় নাই। বিজিভ অবিজিত 
রাষ্ট্র এবং অন্তবাষ্ট্রের সামন্তবর্গ মহীপালের চেষ্টাকে বার্থ করিয়। দিয়াছিল। আর, দ্বিতীয় মহীপাল্ডে 
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» বিরুদ্ধে হাহার! বিজ্রোহ করিয়াছিলেন তাহারা ত অস্ত রাষ্ট্রেরই “অনস্থ সামস্বচক্র 1” আবার, রামপাল যখন 
বরেন্্ী পুলরুন্ধার করিয়া পাল রাজ্বোর লুপ্ত গৌরব কিরাইয়া আনিহ্াছিলেন তখনও তীহার প্রধান * 
সহায়ক ছিলেন এই মামস্তবর্গ। আবার, ইহারাই রামপালের মৃত্যুর পর পালরাজ্তা ও রাষ্ট্রকে বিচ্ছিত্ ও 
হুবল করিয়া তাহাদের বিলুপ্তির পথে আগাইয়া দিয়াছিলেন। সামন্ত, মহাসামন্ত, মাগুলিক, মহামাগুলিক 
মগুলেশ্বর-মহামণ্ডলেশ্বর, ইহারা সকলেই ক্ষত বৃহৎ সামস্ত, এবং অনেক ' ব্বাক্জা মহারাজাবাৎ সামন্ত : 
ইহাদের সাক্ষাৎ পাললিপিগুলিতে বারবারই পাওয়া যায়। রাজ্জন, রাণক, রাজনক, নান্গস্তক ইহার 
সকলেই দামস্ক। জার সামন্ততস্থ বন ছিল তখনি সামন্থতাস্ত্রিক বীরধর্ম এবং সেই ধমোকুত বীরগাথা ও 
প্রচলিত নিশ্চয়ই ছিল। এই বীরধমে'র কতকটা পরিচয় পাওয়া! যায় দেবপালের সামন্ত বলবমণের 
( নালন্দালিপি ) চত্রিত্রে, “রামচরিতে" রামপালের সামন্মদের আচরণে, ভীম-সহায়ক হরির আচরণে । জার 

* বীরগাপার পরিচর পাওদী যায় ধর্মপাল সগ্বন্ধীয় গাথায় ( খালিমপুর লিপি), উত্তরবঙ্গের মহীপালের 
পট গানে, *যোগীপাল ভোগীপালের* গানে। স্বতের! ( পরবর্তী কালের ভাট ব্রাহ্মণের! ) যে বীরগাথা গাহিয়। 
বেভাইতেন তাহার অন্ততঃ একটি প্রমাণ পাওয়া যায় মহাচ/ুলিক ঈশ্বর ঘোষের লিপিটিতে। ঈশ্বর 
ঘোষের বংশের প্রার্িষ্টাতা ধূর্ত ঘোষের পু বালঘোষ যুন্ধবাবনায়ী ছিলেন; তাহার পুগ্র ধবলঘোষের 
বীরত এ গৌরব গাথায় গীত হইত । কিন্তু এই বীরধর্য বা স্বামীধষ সম্বন্ধে সবচেয়ে স্থন্দর সংবাদ পাওয়া 
মায় তীয় গোপালের নিমদীঘি বা গ্রান্তা শাসনে | মিঙ্গংনামে গোপালের এক সামন্ত বলিতেছেন 
“যদ, গোপালদের প্রেছায় শরীর ত্যাগ করিয়া স্বর্গগত হইয়াছেন এবং তীহার পদধূলি মিন্তং নামে 
প্রথিভ আহি ৷ হায় ' ) এখনও বাচিয়া আছি । পিতৃ আজ্ঞায় (রাক্গার প্রতি ) প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অসীম 
রুতজ্তা সম্পন্ন এঁড়দেব সেনশক্রকে একশত তীক্ষুশরদ্ধার। পৃরিত করিয়া আটজন সহচর সহ বাজার 
সহিত স্বর্গে গিয়াছেন । যুদ্ধন্বারা নিঙ্জের ( জীবিতাবস্থা ) অতিক্রম করিয়া চন্দ্রকিরণের মত অমল যশু 
অর্জন পূর্বক স্ভদেবনন্দন (উড়দেব) দেবতাগণের মত ত্রিদশন্থন্দরীগণের দৃষ্টি লই) খেল করিতেছেন 1. 
তাহার ( এড়দেবের ) গীতবাস্প্রিয়, ধমররর, অমৎসর, গলবস্থ, দানশূর, স্থসংবতবেশ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
শ্ীমান ভাবক যজ্ঞাদি ধম'কার্ধ ( শ্রান্ধ ? ) সম্পাদন করেন। শরশলা দ্বারা পূরিত বহু প্রাণীকে ( সৈন্যকে ) 
যে স্থানে দণ্ড করা হইয়াছিল, সেই স্থানে ভাবকদাস রুত এই কীতি (মন্দির? ) বিরাজ করিতেছে। 
* * *" সামস্ততান্থ্িক স্বামীধস? বীরধ্ম পালনের ইহার চেয়ে উজ্জল দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? 
ওঁড়দেব ও হিজ্গং ( দুইটি নামই অ-সংস্কৃত, জন্-আর্ধ ) দুইজনই প্রাচীন বাঙালার স্বামী ৪ বীরধমেনু 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা ছাড়া, সামস্ততঙ্ত্রের যুগের অন্যতম বৈশিষ্ট্য লতীদাহ প্রধাও পাল আমলের শেষ 
দিকে এবং সেন আমলে প্রসার লাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বৃহদ্ধম পুরাপগ্রন্থে ( ২1৮/৩--১* ) 
যৃত স্বামীর সঙ্গে পুড়িয়া মরিবার জন্য দ্বিক্ত নারীদের পুণ্যলোভে প্রলুন্ধ করিয়াছেন! ইহার চেয়ে 
বীরত্ব নাকি তাহাদের আর কিছু নাই ; সঙ্মরণে গেলে নাকি একপূ্ণ সন্বন্তর স্বামীসঙ্গহুখ ভোগ করা 
যায়! বাংলাদেশ একাদশ-দ্বাদশ শতকেই সাৰস্যতস্বের সব ক'টি লক্ষণ ফুটাইয়। তুলিয়াছিল, সন্দেহ নাই । 
সামন্ততাস্ত্িক বাষট্রব্যবস্থা যেমন প্রসারিত হইয়াছিল, তেমনই প্রসারিত হইয়াছিল জামলা বা 
কর্ষচারীতন্ত্র। বস্তুত, পাল যুগের লিপিমালায় রাজকম চারীদের যে সুদীর্ঘ তালিকা দৃষ্টিগোচর হয় তাহ! 
হইতে এই তথ্য সুস্পষ্ট যে এই যুগে রাষ্ট্রের বৃহস্বাহ সমাজের সৰাক্ম ব্যাপিয়া বিস্তৃত। বিভিন্ন রাষ্ট্রকযে'র 
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বিচিত্র বিভাগে বিচিত্র কমচারী, রাষ্ট্রের প্রধান কেন্দ্র হইতে আরস্ত কবিয়া একেবারে গ্রামের হাট 


খেয়াঘাট পর্ধস্থ বিস্তৃত । লৌকিক প্রায় সমস্ত ব্যাপারই রাষ্ট্রশাসনের গশ্ীর অস্থতূ ক্র, এমন কি পার: * 


* লৌকিক ধর্মাচরণ পধস্থ। লিপিগুলিতে এই সব বিভিন্ন বিভাগের বিচিত্র কর্মচারীর স্থদীর্দ তালিকা 
দেওয়ার পরও বখন তাহা শেষ হয় নাই তখন “অন্যাংস্চাকীতিতান” বলিয়া বাকী সকলকে জুড়িয়া দেওনা 
হইয়াছে । একটা বৃহত আমলাতন্ত্র যে পালযুগে গড়িয়া উঠিয়াছিল এই সব সাক্ষাই তাহার প্রমাণ । 
প্রধান প্রধান কম চারী, যেমন মন্ত্রী, সেনাপতি ইত্যাদির হাতে ক্ষমতাও প্রচুর কেন্দ্রীকত হইত অতাস্থ 
স্বাভাবিক উপাযেই । এই সব কমচারীরাও কখনও কপনও সুযোগ পাইলে বাষ্ট্রের স্বার্থের প্রতিকূল 
আচরণ করিতেন ন! এমন নয়। দিবা ত একজন উঠি রাক্ষকর্মচারী ছিলেন বলিয়াই মনে হয়; আর 
বৈশ্যদেব ত কুমারপালের সেনাপতিই ছিলেন । 

এই মামস্ততত্র ও আমলাতন্ত্ব অকারণে গড়িয়া ওঠে নাই । এই আমলে বাংলাদেশের সামু্সিক 
বাণিজোর খবর একেবারেই পায়৷ যাইতেছে লা। তাম্রলিপ্তি স্বৃত ; নৃতন কোনও বন্দর গড়িয়া! উঠিয়াছে 
বলিয়া পবর নাই । বিহাব-বাংলার সঙ্গে স্থমাত্তা ববন্বীপ ইত্যাদি পৃবদক্ষিণ এশিয়ার দেশ ও দ্বীপপ্তলির 
যোগাযোগ অব্যাহত; নালন্দায় প্রাপ্ত শৈলেন্দ্রবংশীয় বীলপুত্রদেবের লিপিই তাহার প্রমাণ । চৈনিক 
এবং এইসব দ্বীপ ও দেশগুলির ইতিহাসে এই যোগাযোগের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়: কিন্ত একটি 
প্রমাণও বাবসা বাণিজ্যিক যোগাযোগের দিকে ইক্গিত কবে বলিয়া মনে হয়না, সবই বেন বর্ম” Mt 
সম্বন্ধীয় । তাবে মান্তর্দেশী বাবসা-বাণিন্গা অবাহত ; লিপিগুলিতে বণিক ব্যবসায়ী ইত্যাদির সংবাদ 
অপ্রতুল নয় নানা প্রকার কারু এবং চারুশিল্পের সংবাদও পাণঁয়া যাইতেছে, এবং শিল্পীদের 
গোষ্ঠী থে ছিল তাহার অস্ততঃ একটি প্রমাণ 'মাছে। জনৈক শিল্পীগোষ্ঠীচড়ামণি ত একবার একজন 
সামন্ত বা উচ্চরাঙ্গপদও (রাণরু ) লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তংসব্বেও মনে হয় স্বাষ্ট্রে বা সমাঙ্জে 
শিল্পী-বণিক-বাবসায়ীর প্রীধান্ত খুব ছিল না। তাহা ছাড়া বর্ণ ব্রাহ্ষপ্যসমাজে তাহারা উচ্চস্থান অধিকার 
করিতেন বলিয়া মনে হয় না এই সব সাক্ষ্য হইতে মনে হয় শিল্পী-বণিক-ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের প্রতিপন্তি 
বাষ্টে ও সমাজে খুব ছিলনা । অথচ মন্তদ্দিকে সমাজে ভূমি ও রুবিনিতরতা। ক্রমশ: বাড়িয়া যাইতেছে; 
তাহার প্রমাণ প্রচুর । উর NE EBLE TS 
ইত্যাদি সকলেই ত ভূষিনির্তর | তাহা ছাড়া, ক্ষেত্রকর, কৃষক, কর্ষকের! বারবার লিপিগুলিতে উল্লেখিত 
হইতেছেন দেখিয়া এ অনুমান করা চলে যে সমাজ্ধে তাহাদের স্বীকৃতি বাড়িয়াছে। প্রধানতঃ ভূমি-নির্ভর 
সমাজে সামস্ততাম্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা কতকট! স্বাভাবিক | ভুমিই বে-সমাজে জীবিকার প্রধান 
উপায়, এবং ভূমির উপর ব্যক্তিগত ভোগাধিকার যেখানে স্বীকৃত, সেখানে সামস্ততাস্ত্রিক ভূম্াধিকারগত 
সমাঙ্গ বাবস্থা গড়িয়া উঠিবে ইহা কিছু আশ্টর্য নয়। 

এই একাস্ত ভূমি-নির্ভরতার ছবি পালসুগের ব কর্মচারীদের তালিকাটি দেখিলেও চোখে পড়ে । 
শাশ্চর্য এই) সুদীর্ণ তালিকাটির মধ্যে নাকাধ্যক্ষ ( 'নাবাধাক্ষ ), শৌক্ষিক ( যিনি শুন্ক আদায় 
করেন ) এবং তরিক ( পারাপার-কর্ত! ) ছাড়া আব একটি পদও বাবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির সঙ্গে সম্পকিত 
নয়। এবং এই তিনটি পদও যে একান্তই ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত .তাহাও বল! চলে না) অন্যদিকে 
সামন্িক ও শাসনসংক্রাস্ত কমচাবী ছাড়া অধিকাংশ রাজপদ ভূমি ও কৃষিসম্পকিত । 


© 


সাঙ্কেতিক। 


ভ্রীহেমচজ্দ্র বাগচী 


নি 


লা 


রোদ এসে পড়েছে, কোনে! এক প্রাচীন দিনের বিরহ বাণী 
পার্খীরা গান করেছে । এক রাজা আর এক রাণী। 


রাতে পথ চল্তে চল্তে হয়ত বা 
দেখি গোধূলি মধুর, এক ছোট কৌ আর এক বড় বৌ__ 
শুনি বিচিত্র সুর । রর দু'জনে মিল্ত মনে মনে 
অন্ধকার মাঠের রহস্টের মধ্যে ৃ আকারে 
j ছায়পিথের আলো আর ছিল এক বুড়ো 
Sr যেন পৃথিবীর অন্য কোনো দিক্প্রান্তের সে গেল মরিয়া 
ডর অজানা সাক্কেতিকা। , শূন্য ভুবন হ'তে ঝরিয়! রে ঝরিয়া । 
২ ' এল রায়বেঁশে 
ঘুঘুর বিষঞ্জ স্বর ভেসে আসে মরে ভালোবেসে আহা ভালোবেসে । 
আসে তেসে। কহিছে সে 
ছোট বয়সের গুঞ্জন গান প্রিয়ারে ভালোবেসে 
ভরে ছুই কান মরেছে যে রে 
ভরে মনঃপ্রাণ । ‘সেই হয় বুড়ো খু-ঘু_ 
জিতুর পু-পু-পু : আহ! প্রেম মধু 
ঘু-ঘুর কণ্ঠে র'য়ে গেছে আহা প্রাণ-মধু ॥ 
ঘুম এলো 
প্রফুল্প সরকার 
এবার তোমায় তুলে যাবো: আর রক্তাক্ত রাত ! 
আজ আমার চোখে ঘুম একল মরুভূমির কাটাগুল্ের রুক্ষতা 
ঘরে-ফের! পাখীর মতো আমার দেহে! 
ঘুম এলো ... তবু যঙ্ষা-পীড়িতের আকুল আকাক্ষ নিয়ে 
ঘুম এলো অনেকদিন পরে ৮ শীর্ণ মুঠিতে আকড়ে ধরি পৃথিবীকে 
অনেক দূরের এই দেশে! .? কালো মাটি আর সবুজ পাতার পৃথিবী ! 
আহত সাপের মতে আজ আমার চোখে ঘুম এলো 
বেদনায় মোচড়-খাওয়। দিন এবার তোমায় ভুলে যাবে ! 





কিমাশ্চর্যম্‌ 
_ পালক্কে বসে পা ঝুলিয়ে বাসনার গালে গাল ঠেকিয়ে নন্দলাল জিজ্ঞাসা করেছিল, রোহিণী, তুমি 
আমার কে। 
বাসনা একটা পান খেয়েছিল বুঝি, তাও আবার বেহিসেব খয়ের দেওয়া । মুখটা কিছু পড়ৈছে, 


কিন্তু ঠোট ছু'টে? ভাবি টুকটুকে হয়েছে। পা দুলিয়ে দুলিয়ে জবাৰ দিলে, কেউ নই যতদিন পায়ে রাখ 
ততদিন দাসী । 


দাসী’ কথাটা বলতে বলতে সে যথার্থ ই নন্দলালের পায়ে হাত দিয়ে থাকবে, নইলে নন্দনান- 


পরক্ষণেই তাকে বুকে তুলে নেবে কেন। 

পায়ে ছেড়ে মাথায় রেখেছিলাম । চিন হন ধর্ম, অকলঙ্ক চবিত্র, ভ্রমরের মত স্বী, 
--কে যায়? | 

ঘরের সমুখ দিয়ে কাকে ভ্রুত সরে যেতে দেখে নন্দলাল চেঁচিয়ে উঠলো। . 


ঠোট টিপে 'বাসনা বললে, তোমার ভ্রমর ইস্ত্রী গো! । সেদিনের ছু'ড়ি আঙ্গকাল আবার আড়ি - 


দিতেও শিখেছে । অনেক গুণ নেকাপড়ার শেখার । 


বটে? নন্দলাল যেন ক্ষেপে গেল । স্বীর এই আচরণের শাস্বীয় কোন শান্তি বিধেয় তা সে যেন 
চট করে ঠিক করে উঠতে পারছেনা । 


ভ্রমরের মত স্বীই বটে । জ্ঞান অবধি মামাবাড়ি। মামী মেজাজী, তায় আবার বাতগ্রস্ত, শুয়ে 
শুয়েই হুকুম চালাত। 


_খুকি ও খুকি, চা করেছিস্‌? কাপড় কেচেছিস্‌? বাসন ধুবিনে ? দাতের মাক্তন কই আমার? 


সারাটা সকাল এঘর ওঘর ছুটোছুটি করে সন্ধ্যা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ঠাপিয়ে উঠত। তবু 


এরি ফাকে সন্ধ্যা কবে যে লেখাপড়া! শিখেছিল মে এক পরমাশ্চর্ষ কাহিনী । 

' পন্ধার শিক্ষাদীক্ষার জন্তে যে দায়ী এ গল্পে তার ভূমিক! প্রক্ষিপ্থ ! সম্পর্কে কী রকম ভাই, আসল 
সঙ্বন্বটা ছিল গুরুশিক্যার । জীবনের পঁচিশটা বছরের যোনোটাই জেলে কাটিয়েছে। মাঝে মাঝে এক 
একবার বাইরে এসে দম নিয়েছে, এই মাত্র। ওদের গোপন কী একটা সভা ছিল, সেটা কেবল রান্জনীতি- 
' চর্চার নয়, গোপনে অস্বচর্চারও | বই জিনিষটা বিজনের ব্ত্ুস্ত প্রিয় । কখনো বিয়ে করবেন! দলপতির 
কাছে কসম খেয়ে ওরা এই প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল। সারা শরীরে '| মূখে এতটুকু লাবণ্য নেই, অত্যন্ত পরুষ, 


কর্কশ রোমণ চেহারা । 'রাম্মলজির বিবর্ত ননীতির জীবন্ত প্রতিবাদ হিসেবে আরুতিট। পূর্বপুরুষদের 


কাছাকাছিই ঠেকে আছে.। তেলটা ওর চুলের পক্ষে অ্পৃশ্ঠ, নাপিতের ক্ষুর ওর দাড়ির পক্ষে। লম্বা! লঙ্কা 
এলোচুলে আর মোট খদ্দরের ময়লা, পিবেনে কী যে চেহারা বিজনের হত । একটা মাত্র স্নেহের স্থান ওর 
ৰ | 
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জা, ছোটবেলা থেকে আহ করেছে একেবারে কোলে-পিঠে করে । সন্ধ্যাকে একেবারে ওর 
ছ'চে তৈরি করবে এই ছিন ওর পণ। কিন্তু নরম লোহায় কি ইম্পাত তৈরি হয়, বেলে পাথরে কি 


বিজলী খেলে। .সন্ধ্যা মেয়েলি হয়েই 'রইলো। তবু তীর্থ সাহচর্ষে বিজঞনের কাছে. পড়েছে নানা 


দেশের ইতিহাস, স্বদেশের ছুরশা-কাহিনী, ৬০০ পদে পদে ফতি-রিড়ছিত কাহিনী; 
' বীরলুলনাদের কথামালা । 

i সন্ধ্যা বলত, যি কখনো বিয়ে করবনা দাদা ; দেশের সেবা করব। 
ME সজোরে.ওর-পিঠে একটা চড় মেরে বিজন বাহু! দিয়ে বলত, এই তো চাই । চি ররর 
কাল থেকেছি, এবারে চণ্ডী হতে ইবে | | ৫ 

.: আর বিজনকে মনে মনে সা গুরুজানে পূজে স্বরত ৷ 

ইতিমধ্যে একটা হব মামলার আসামী হয়ে বিজন জেলে গেল। সন্ধ্যা ওর ছবিতে নিয়মিত 


১ ad 


এটি 


- হুল. দিয়েছে। তায রজার ‘তোমার মত যেন হতে পারি!’ 


:* একদিন গা ধুতে ফিরতে দেরি হয়ে গেছে। বটতলা, ভাঙামন্দির ঘেট্বন, কণিমনসার ঝাড়, 
সন্ধা] প৷ চালিয়ে আসুছিল। , আকাশে ঘোলাটে একটা ঠাদ উঠেছে, দূরে বিল্পীর এক্যতান। ' গা ছম 
ছম করছিল। " 

মামাকে বাড়ির দাওয়ায় বসে কাদের সঙ্গে কথা কইতে দেখা গল 

সন্ধ্যা শোন), 

ভয়ে ভয়ে কাছে যেতেই মামা বললেন, এই আমার ভাগী । ' EEE CE EEE 
আপনারা! দেখতেই পাচ্ছেন। নমস্কার কর সন্ধা । 


গুদেরি মধো কে এগিয়ে এল । খপ করে ধুলে দিল ধোঁপাটা। আগুল্ফচুম্বী সেই নিবিড়, 


কেশভার সার! পিঠভরে, বিকীণ হল। পানছোপানো দাতে ফিক করে হেসে লোকটা নির্লজ্জ গলায় বললে, 
ঠিকই আছে। জ্বাল চুল নয় বেয়াই মশার। আর খোঁড়া থে নয় দেখতেই পেয়েছি। নামও জেনেছি। - 
শোনা গেল পাত্রপক্ষের বৃত্তান্ত । ধুবড়িতে গুড়ের আড়ং আছে! চার্লানী কার্বারে মুনাফা 


 প্রচুর। দূর জ্ঞাতি কুটুম ছাড়া তিনকূলে কেউ নেই, বিয়ের পর সন্ধ্যা গৃহিণী হবে । 


, জেল থেকে বেরিয়ে. এসে বিজন-শুনলো.নন্ধ্যার বিয়ে ঠিক। 
শুনে বললে, এ বিয়ে হতে পারে না। 
আমীমা বললেন, কেন পারে না শুনি। 
পড়ে নুবী হবে না। \ 
SEE PEE ET হী? মামীম! বল্গলেন,_-রকম দেখে মরে যাই । আমাদের 
কালে এমন ছিলনা ৷ মেয়েমানুযের আবার পছন্দ কি? 
তনু যখন বিঙ্বন গেঁ| ছাড়লে না, মামীম| তখন এমন একটা বা ছাড়লেন, যা গুনে চিনা 


"fr 


_ছেলে সন্বন্ধে যতদূর শুনছি, ak পড়াও জানেনা। সন্ধ্যার মত মেয়ে ওর হাতে 


এ 
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EE রাস EY UE রিনা আমলে বিয়ের রড অন্য: কোগ্াঃ 
পড়ক। তলে তলে কী যে চলে, মামীমা বোঝেন স, বোঝেন না? নইলে. পাকা চুলের মূল্য দিয়ে 
কী অভিজ্ঞতা তিনি জয় করলেন জীবনের এই বিয়ারিশটা বছর? তা ২ 

বিজ্ঞন একবঙ্কে বেরিয়ে গেল । ' তিন দিন গরু কোন বর ছিলনা চুন ব্বস্ধ এলো, 


পাশের গ্রামের জুমিদার রাড়ি হে স্বদেশী ডাকাতি হয়েছিল, বিজ্ঞন ছি লহ দলে স্বেচ্ছায়. সে পুলিশে 
কাছে ধরা দিয়েছে। রর মা ১. ৪ 


বিচ্বেও হ'ল, সন্ধ্যা শবশুরঝাড়িও' এল । পথের, কটা দি ভা বেলে 


' ছোটবেলা কৰে চড়েছিল মনে নেই, তারপর এই প্রথম চড়ল। সেকি রোমাঞ্চ - রৌজদক্ধ যক - . 


ভেতর দিয়ে' উধাও গতি, শস্তস্নাত মাঠের শেষে অয্নশ্চক্রনিভ দিগস্ত। বুনরাজিনীলা। বাবলা গান". 


, হলুদফুলে ছেয়ে আছে। বাজে অনিতা জহুর পাটক্ষেত থেকে: কে একী” অসভা ছেড়া 


নিমেষবিহত নয়নে চেয়ে আছে। 

গরুর গাড়িতেও কাটল ঘণ্টা ছুই। উন ধুলো। তারপর নৌকো! ভাঙ। ঘাট, সু 
অনাথ আর ঝাউগাছে ঢাকা পাড়ের নীচে দিয়ে সরু. সরু খাল কচুরিপানার সবুজ মখমলের উপর 
বেছি ফুলের, জরীর ,কাঁজ।, প্রাণভরে পান করে| পাণকৌড়ির ডুক। টিটি জি 
থেকে বেছে বেছে শরসন্ধান করছে। মাথা বাঁচাও । 
সন্ধ্যা তো উচ্ছুসিত। কী কহব রে সবি, আনন্দ ওর | মাঝে মাঝে পাশে নন্দলালের দিকে 
তাকিয়ে নিচ্ছে ৷ লোকটা শ্রত গম্ভীর কেন? .. " 
মা হঠাৎ নন্দলাল একবার জিজ্ঞাসা করলে,তুমি লেখাপড়া ভানে } 

** ভয়ে ভয়ে সন্ধা! বললে, সামান্তই । 


+ 


সন্ধ্যা চুপ করে গেল। 


‘সেদিন ফিরতে বাত দুটো বেজে যায় । ' আর মাল খরিদ করতে যায় যদি, ০০০ 
NN 


_ তার" পাত্বা থাকে না । 


দছ বলো সা রা SS ন “ 
'_ সঞ্ধযার মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নন্দলাল ধীরে ধীরে বুলে, না, পারি না) 


| “২৯. .-হ। নন্দলাল পলকে গম্ভীর হয়ে গেল,_আমার ওখানে ওসব চলবে না বলে দিচ্ছি। আনি 
ৰ সামানাদার কারবারী,.জাহাজের- খৌক্ রাখা জ'হাবাজ বৌ পুষতে পারবো না। 


| মারার রানা ররর রর 
ছুদি নদ্দ্লাল. বাড়িতেই কাটালে বটে, তারপর আড়তে বেরুতে শুরু করলে! । সকালে বেরোয় নমে 
.  নমো.করে খেয়ে; কেরে দুপুরে ! বেলা চারটেয় যে বেরোয়, ফেরে সেই বারোটায় । বলে দোকানের ঝাপ 
বন্ধ করতে দেরি হ'য়ে গেল.বৌ। তা ছাড়া মাঝে মাহে দাও রেলে বৈকি নন্দলাল ; যেদিন দাবা খেলে 
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এরই মধ্যে একদিন কোথা থেকে উদয় হ'ল বাসনা । পরণে নরুন-পেড়ে ধুতি, কপালে চন্দন, 
নাকে ভিলক। ব্যান্বিসের তোরঙ্গ রাখলে দাওয়ায়। তারপর হাক দিলে,_ওরে কে আছিস, এক ঘটি 
জল দে, হাত মুখ ধোবার। রাধেরুফ্ণ। এখানেই একটু জিরোবো। 

দোতলার ঘর থেকেই সন্ধ্যা তাকে দেখতে পেয়েছিল । এইবার তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে এল । | 

তার দিকে বাসনা খানিক ভ্রকুটি করে চেয়ে রইল, তারপর হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল, 
_-এটা আবার কে রে। 

ঝি গামছা! আর ঘটি নিয়ে দাড়িয়েছিল। গে জবাব দিলে, দি ET 

-নোতুন বৌ? পায়ের জল মুছতে মুছতে বাসনা বললে--ও, নন্দর বৌ তাই বল। নন্দটা 


- আবির বিয়ে করেছে কবে। সেদিনকার ফচকে ছোড়া--সন্ধ্যার চোখে চোখে চেয়ে ব’ললে, তুই ভাই 


মনে কিছু করিস্নে, তোর পতিনিন্দে করলুম বলে। আমি অমন করে থাকি। 
তারপর সেই দাওয়ায় বসেই বাসনা ওর তোরঙ্গ খুললে । আমি যে তীর্থ সেরে এলুম বৌ। 
এই নে নবছীপের আমসত্‌। এই চি'ড়েটা শ্রীক্ষেত্রের । প্যাড়াট। শুকে দ্যাখ দিকিনি, গন্ধ হয়েছে নাকি, 
ওটী মথুরার । 
সন্ধা! নতমুখে সব গুভিয়ে রাখছিল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, আপনাকে কী বলে ডাকব দিদি? 
আমাকে ? কথ! শুনে কত যে হাসল বাসনা, তার হিসেব নেই। ' আাষাকে কী বলে ডাকবি ?-- 
হাসে আর গড়িয়ে পড়ে ৪ নন্দ, তোমার বৌকে শিখিয়ে দাও আমায় কী বলে ডাফডে-হয় | . 
নন্দলাল ইতিমধ্যে কখন যে বাড়ী ফিরে দেউড়ির চৌকাট ধরে দাড়িয়েছিল, সন্ধ্যা টের পায়নি। 


বাসনা বললে, তা হলে বিয়ে শেষ পর্যন্ত করলে নন্দ ।'' 

ঠা মিটি মিটি হাসে । 

_-করলুম তো। | 

EE EEE TEE TET 

_না। জানতুম তুমি ফিরবেই । 

__-ভাই আগেভাগে ফেরবার পথে কট! দিয়ে রাখলে বুঝি । 

উঠে এসে নন্দলাল বাসনার কাধে হাত রাখলে ৷--বিয়ে না করলে ছেলের হাতের আগুন যে 
পেতাম না যে বাস্থু। 

কাধের আচল খসিয়ে দিয়ে বাসনা ৪ সুখে সোজা হয়ে দাড়ালো। বিবৰ্ণ রক্তাধরকিশলয 
ঈষৎ স্কুরিত। 

' _ বুকে হাত দিয়ে বলো তো নন্দ আমাকে আজে! ভালোবাসে কিনা । 

স্থির নিশ্চল কণে নন্দলাল জধাব দিলে, বাসি। 

“তিন সত্যি? 
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_তিন সত্যি। | 

ও পুট্‌কে মেয়েটাকে তবে ভালোবেসে বিয়ে করোনি? 

বয়ে গেছে! 

দরজার পর্দাটা কখন থেকে থেকে-থেকে কাপছিল £__নন্দলাল করল কি হঠাৎ বাইরে ছুটে 
গেল, তারপর অন্ধকার বারান্দ। থেকে কাকে ধরে টেনে নিয়ে এল ঘরের তেতর | সে সন্ধা।। 

সন্ধ্যাই তো। নইলে আর কে তর সন্ধায় স্বামীর দরজার পাশে আড়ি পেতেছে! সেই 
সর্বনেশে রাশি রাশি আলুল চুল সারা পিঠে আকীর্ণ ; আচল ভূনুন্তিত । সন্ধ্যাই তো ! নইলে নন্দলাল 
আর বাসনাকে একাসনে দেখে আর কার মুখ মন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে? 

জোর করে সন্ধ্যাকে একট! টুলের ওপর বসিয়ে দিলে নন্দলাল। তারপর বাসনার কাছে - 
গিয়ে দাড়ালো | চেষ্টা করলে! ঘনিষ্ট হবার । ঁ 

বললে, আড়ি পাতার শখ হয়েছিল? কী করি দেখতে চেয়েছিলে ? কচি খুকী, কতটুকু 
দেখার সাহস আছে তোমার? আমি লব পারি। কতদূর দেখার সাহস তোমার আছে সন্ধ্যা ? 
ভয়ে, বিন্ময়ে সন্তা তখন মৃছ যাবার মত হয়েছে । 

বাসনা বাধা দিল। বললে, তুমি একটা পশু নন্দলাল, আস্ত একটা জানোয়ার। মেয়েটা যে 
ওদিকে মুছণ গেল। 

বাস্তবিক সন্ধ্যা কখন মেজের উপর ঢলে পড়েছিল । শ্বাস বহে কি না বহে ভিন্নাধবৌষ্ট-_কেবল 
সেই অতি-আশ্চর্য চোখ দু'টি তখনো পরম বিস্ময়ে বিস্ফীরিত। 

নন্দলাল বললে- থাকুক পড়ে । ওর অমনি আস্মরিক চিকিৎসাই দরকার । 


আশ্চর্য, যখন সন্ধ্যার সম্থিৎ ফিরে এলো, তাকিয়ে দেখে বাসনা ওর মাথার কাছে বসে হাওয়া! 
করছে। কপালে জলপটি। সন্ধ্যা ফের চোখ বুজলো | 


ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বাসনা bes ভাঙলো,ও বৌ? কীষে 
দরদ বাসনার গলায়, স্সিগ্ক কোমল তুলোজড়ানো আঙুরের মত,_যেন এখনি ঝরে পড়বে। সন্ধ্যার 
দু'চোখ বয়ে দু'ফণোটা জল গড়িয়ে পড়ল । t 


আঁচল দিয়ে সেই জল আপন হাতে মুছে দিতে দিতে বাসনা বলে-_তোমার বড় অন্তায় বৌ 
নইলে সোয়ামী কী করছে না করছে দেখবার জন্যে কেউ কখনো আড়ি পাতে? ও তো আর তোমাকে 
ভালবেসে বিয়ে করে আনেনি, এনেছে সংসার করবার অন্তে। দেখাশোনা করবার জন্তে | 

হঠাৎ, যেন সন্বিৎ ফিরে পেল সন্ধ্যা, ছিলে-ছোটা তা রড গো যা তার 7 ক বহা 
কিসের সংসার ? কিসের দেখাশোন! ? 

আদর করে ওর গাল টিপে দিয়ে বাসনা বললে, আহা নেকি! কিছুই জানেন না! সোয়ামীকে 
আবার কি করে দেখাশোনা করতে হয়? | | 


Le 
সি এ 


৬ 


৬৩৬ অল শ্! 


₹. শামি তাঁর কী করব? 

কীত'নের ঢঙে মাথা ছুলিয়ে বাসনা রহস্তময় মুচকি হাসল; হেসে হেসে বলল- তুই পারবি, 
তুই-ই পারবি। ও তোর শ্যামের কথা তুই তো জানিস-_আর তো! কেউই জানে না-রে। 

জেলে বসেই বিজন সন্ধ্যার চিঠি পেত। বেশী নয় মাসে ছু' একখানা | সেসব চিঠিতে ও 
এখানকার বৃত্তান্ত সবিস্তারে লিখেছিল। চরিত্রহীন স্বামী ; সন্ধ্যার জীবন বার্থ হয়ে গেছে | শিক্ষার 
মসীচিহ্নটুকু পেটে নেই। ক অক্ষর লিখতে প্রহলাঠুদর মত কেঁদে আকুল হয়। বাসনার কথাও 
জানিয়েছিল। 

- এসব কথা বিজনের কাছে লিখতে সন্ধ্যার কোন সংকোচ ছিল না। কেননা, বিজন তো শুধু 


. তার দাদাই নয়, বিজন যে তার গুরুও | 


পত্রোত্তরে বিজন লিখত,__চলে আয় ওখান থেকে । নজীর তুলত বিদেশী নাটকে-গড়া 


নায়িকার সদর্প ভাষণের ; চিত্রাঙ্গদায় হাজার বছরের মেয়েলি সংস্কারের বেড়াজাল-ডিডিয়ে, ভীরুতার 


লৌহ্বলয় ভেঙে বেরিয়ে আনতে হবে| সন্ধ্যা পারবে না? 


সন্ধ্যা সাহস পেত না! | একলা সেকি হয়? লিখত, দাদ! তুমি জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
আমাকে নিয়ে যেও। আমরা ছ'্দনে মিলে দেশের কাজে লাগব । শুধু আমাকে এই শ্বাস বন্ধকরা 
আবহাওয়া থেকে বাঁচাও । 


সেই চিঠি বিজন ওর সঙ্গীদের দেখিয়েছিল। আর সগর্বে বলেছিল,_ হবে না? সন্ধ্যা কার 
হাতে তৈরি? 


এদিকে জল আরো অনেক দূর গড়িয়ে গেল। দিনে দিনে নন্দলাল অধঃপতনের পথে এগিয়ে 
চললো । তারপর এমনও হ'ল, নন্দসাল আর ভদ্রসমাজের যোগ্য রইল না । 
কে ছিল এক গ্রামসম্পর্কে চেন! লোক, আড়তের কাজ সেই দেখে। নন্দলাল খালি সারাদিন 
অসুখ শরীর নিয়ে বাড়িতে বসে থাকে, আর চেঁচামেচি করে । ূ ‘ 

: _বাসনা, ও বাসি, কথা যে কানেই যায় না। বলি হয়েছে কি? . 

বাসনা এসে দরজার চৌকাঠে পা দিয়ে দাড়াল _চেঁচাচ্ছ কেন ? 

মুহূর্তে নন্দুলাল যেন চুপ হয়ে গেল” _সন্না, আমার টাক: চাই। টাকার ব্যবস্থা কর যেখান 
থেকে পারো । 

_টাঁকা নেই। 


_নেই? নন্দলাল আবার তারস্বরে চীৎকার করে ওঠে, নেই মানে? টাকা তবে গেল 
কোথায় ? আমার এখনি চাই, কোন কথ। শুনতে চাইনা আমি | টার চাই, আর ওষুধ ! নইলে 


* আমার ছখয়ালমত চলবে! কিকরে? 


সি 
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টাক প্রকৃতই নেই। দোকানের ভাব যে নিয়েছিল, সেই রমেশ কবে গদীতে কুলুপ এটে সটকে 
পড়েছিল, সে কাহিনী নন্দলাল জানত না । কেননা মামার দেওয়া পান দুই গহনা তপনে সন্ধ্যার গারৈ 
“অবশিষ্ট ছিল। ' তাই নন্দকে দ্বানানোর প্রয়োজন হয়নি । ' - 
. নন্দলাল বলে আজ আনি ‘পঞ্চ ব্যঞ্জন খাবো । বেরুবার উপায় নেই, তৰু ইন্বি-ভাঙা কডকড়ে 
মখমলের 'পাঞ্জাবিটা পরে কোনদিন, বিয়ের ধুতিটাকে গিবে-কৌচায়! যেদিকে নিমগাছ, সেইদিকে চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে। : -* 
কোনদিন খবরের কাগঙ ঝুলে কী.একটা বিজ্ঞাপন দেখে,__বলে, আমায় ছু'শিশি আনিরে দে 
দিকিন। | s. f 
' সেসব টোটক! ওৰুধে অহ কমে না বরং ধীড়ে। রোগ যত বাড়ে রাগ বাড়ে তত । বলে 
কোলকাতা থেকে যে পীল আনতে দিয়েছিলুম, এলো! না এখনো ? 
মনে হয়, সন্ধা! বুঝি বিদ্রোহ করবে । অকস্মাৎ চেঁচিয়ে উঠতে পারে ত, ান্সুষের সহনশীলতার . 
' একটা শেষ যাত্রা তো আছে! সন্ধ্যার মুখে খালি তিক্ত এক টুকরো হাসি দেখা গেল? কে জানে হয়ত 
তার সয়ে গেছে, কে জানে, হন্ত বা সে বিজনের প্রতীক্ষাই করছে! 


ক 


মাল ছুই বাদে অকস্মাৎ একদিন বিজ্ঞন. এলে।। জেল থেকে সোজা চলে এসেছে। দেই 
কেশসমুদ্র ; সেই রুক্ষ পিঙ্গল মুখ, ক্ষ্ষিত উজ্জল দৃষ্টি । ' 2০ 
সন্ধা! এসে প্রণাম করতেই বলল, কেমন আছিস সন্ধা। ?. 


সন্ধা! কোন. জবাব দিলে না। ০০০৮ খালি পাপড়ির মত ত ঠোঁট ছু*টি শুর 
'ঈষৎ কেঁপে উঠল । টি সি 


বিজন আবারললে,_-তোকে এখান থেকে নিয়ে মতে এসেছি । 

সদ সন্ধ্যা একবার চারধারে দেখে নিযে বলল-_চুপ চুপ দাদা, কেউ শুনতে পাবে। 

শুনে বিজন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল । হাতের মোটা লাঠিটা মেজেয় ঠুকে বললে,_একি 
জুলুম নাকি । কোথাকার হতচ্ছাড়া একটার সঙ্গে ধরে বে’ দিয়েছে বলেই বরাবর তার সঙ্গেই থাকতে হবে ?. 
এর বাইরে, পৃথিবী নেই ? মুক্ত জীবনের স্বাদ নেই? তোকে আমি ফের বাচিয়ে তুলব সন্ধা! । একটা 
মেয়েদের ইস্কুল করছি, তুই তার ভার নিবি। পারবিনে 

সন্ধা আস্তে আস্তে উঠে গেল।.. যার আমু বিজনের কাছে কেমন অদ্ভুত ঠেকল | মেয়েটা 
দুঃখে কষ্টে আশ্চর্য বদলে. গেছে। NET একটু বাকি ছিল । 


নন্দলালের সঙ্গে দেখা হ'ল বিকেলের দিকে। অনুখট। নন্দলালের একটু সেরেছে বুঝি, চেহারও 
ফিরেছে । টেরি বাগিয়ে জানল্লার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে। [মা 
তারপর বোনের সঙ্গে দেখ! হয়েছে? কথাবার্তী হ’ল? 

বিজন গন্ভীরভাবে বললে,__ইতরের মত কথা কোয়ে। না নন্দলাল। 


[৬ বর্ষ, ১২শ মাস 


I 


, __ইতরের মত? আমি মান্যটাই ইতর যে দাদা । 
“তুমি একট] পণ্ড নন্দলাল | মন্ধ্যাকে আধমরা.করে ফেলেছ। 


অপমান নন্দলাল গায়ে মাখে ন৷। হাসের মত হেসে বেড়ে ০০০০ 


মামাকে অনেকে বলেছে দাদ৷। ওতে আমার অপমান লেই। 
ক্ষিপ্ত হয়ে বিজন বললে-তুমি একটা কীট, তাই অমন কথা বলতে পারলে । সন্ধ্যাকে ঘরে 
এনেছ, তবু আরেকটা মেয়েমানুয ঘরে রাখতে তোমার বাধেনি, তারপর তোমার এই অকথ্য রোগ__ 
_ বলুন বলুন দাদ! বলুন ৫ 
_ কী বলব নন্দলাল, তোমাকে এই লাঠিপেটা করলে আমি শাস্তি পেতাম। যাক সেসব বাজে 
কথা। সন্ধাকে আমি নিয়ে বাবো। নিয়ে বেতেই এঁসেছি। 
আশ্চর্য একথাতেও নন্দলাল দমে গেল না। এক মূহূর্ত নীরব থেকে চিন্তিত সুরে বললে--নিয়ে 
যেতেই এসেছেন? আহা, নিয়ে তো থাবেনই | মামীমা যে সেইজন্তেই আপনাকে পাঠিয়েছেন, ডাকি 
মার আমি জানিনা । প্রথমবার মেয়েরা বাপেছ বাড়িই যায়। 
বলে অর্থপূর্ণ হাসল। 
বিজন তবু বোঝেনি । বললে-_ তার মানে? 
_তার মানে ওকে একটু সাবধানে রাখবেন : বেশি চলাফেরা করতে দেবেন নাঁ। টকটা বড্ড 
বেশি ভালবাসছে আঙ্গকাল__বেশি দেবেন না তাই বলে। 
নন্দলালের মিটিমিটি বিজয়ী হাসির দিকে চেয়ে ধীরে, বীরে রিনা নিশ্ুত হয়ে এল । 
তারপর হঠাৎ সঙ্জোরে বলে ওঠলো, এ আমি বিশ্বাস করিনা । 
নন্দলাল হাক দিলে_ওরে তোর বৌদিকে ডেকে আন দিকিন। 
নতমূখে,সন্ধযা ধরে এসে দীড়াল। বিপুল একটা পরাজয়ের লক্্া সর্বাঙ্গে বহন করছে। 
বিজন বললে- সন্ধা! , সভা ? 
হেসে উঠল নন্দলাল আর বাসন! |--জিজ্ঞেস করবেন কি, চোখে দেখে বোঝেন না? 
মূঢ় বিজন তবু জিজ্ঞাস! করলে--সন্ধ্যা, সত্যি ? ' 
_ সন্ধ্যা এবারে মাথা তুললো । ' নীচু গলায় বললে--তুমি একলাই যাও দাদ] ।" 


| ts 


মেঙ্ধে থেকে লাঠিগাছা তুলে নিয়ে বিজনুুসোদ। হয়ে দীড়ালো। তারপর সারাখরে একটা বিমৃঢ 
দৃষ্টি বুলিয়ে আস্ডে আন্তে রাস্তায় এলে দাড়াল টু 
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চলন্তিকা 
“সনুদ্ধা 
. দীর্ঘকাল রোগশয্যায় চিং হইয়' পড়িয়। আছি। পৃথিবী 
* দু্রিতেছে- আমার ঘরখানিন বাহির দিয়া অবিরাম অব্যাহত 
গতিতে ঘুরিয়া চলিয়াছে । আমান ঘরথানির মধ্যে তাহার 
গতি স্তন্ধ ; তাহার গতিবেগ আমার ঘরের বাতাসে কিছু- 
মাত্র স্পন্দন সৃষ্টি করিতেচে না । 
|) | ফা bd 
মিত্রশক্তি শেরবুর্গ দখল করিয়াছে। মণিপুর রণাঙ্গনে আরও দুইজন জাপ যুদ্ধে পশ্চাংপদ 
হইয়াছে, একজন খোঁড়া হইয়াছে। ইটালিতে জ্গার্মানরা পিছন হটিতেছে। রুশ-সেন। পোল্যাণ্ডের 





কানের গোড়ায় ম্কীতিটা টনটন করিতেছে । কাটিতে হইবে কিনা কে জানে। বাম উকরুট। 
সবস্থদ্ধ পাকিয়া উঠিয়াছে। কাল কাটা হইবে । অনেকখানি ব্যথা লাগিবে। ক্লোরোফর্ম দিতে ডাক্তারের 
আপি । 

নমযাণ্ডি জেলা মিত্রশক্তির দখলে। গান্ধীজি ছিন্নাকে চিঠি-লিখিযবাছেন, ভারতবিভাগের 
পরিকল্পনা পোক্ত কর! হইতেছে। হিটলারের অদূরে বোম! ফাটিয়াছে*.... 

ধুত্তোর ছাই । কাশিতে কাশিতে বুক ফাটিয়া গেল। কবিরাজী বড়ি খাইতেছি ; যে-বডি, 
আমার ধারণ! সেটা একটু উচ্চন্তরের কাশির ষধ। মানে কাশির রকম দেখিয়া গুরুজনরা ভয় পাইয়াছেন। 
জরটা কি থামিবেই না? আর ভাল লাগে না শুইয়! থাকিতে । অথচ একটু ঘে উঠিয়া বসিব, পা 
নাড়ানোই অসস্তব ব্যাপার, ডাক্তারের অগ্ধাধাতে পটল-চের! হইয়া সে বালিশে ভর দিয়! নিশ্চল হইয়! 
আছে। ঘ! কমিবার আগে ভরো খাগ্ভ কিছু খাওয়। বারণ-__ছুধ বালি আর কতকাল খাইব? ক্ষুধায় 
যে নাড়ী জ্বলিয়৷ গেল ! বং ঃ 


ধা কী মা, be 
মিত্রপক্ষে্র নয়, যুদ্ধের গতি, গান্ধীজিত ঠঠাবস্তং রা ভারতের তথা জগতের অচির ভবিষ্যং, 
সকলের চেয়ে আমার পায়ের বাথা এবং ভাতের ক্ষ্ধাটাই ঝ্রেশি তীব্রভাবে অস্ুভব কত্রিতেছি। লজ্জার 
কথা, সন্দেহ নাই। ছি ছি ছি। নিজেকে তিন রন বলিলাম, ইহার বেশি বল! বালি বাইন পোষাস্থ 


না। বলিয়। খুব একটা পাপক্ষয়ের আনন্দ উপলব্ধি করিলাম । এবং করিয়া সেই আনন্দে ঘুমাইস্ব। 


" পড়িলাম। \ 
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ঘৃমাইয়! স্বপ্ন দেখিলাম । নতি SIE 'গিযাছি, ধখন পড়াশুনা করিতাষ। 
. পুরানো পড়া পু'খিপত্রগুলা ধূলা. ঝাড়িয়। ইয়া বসিয়াছি। এব টু A 
ছাত্র পড়িলাম_ বস্তু বলিয়া কোন নির্দিষ্ট বা স্থির পদার্থ নাই। ধাহিরের বস্তু আমার দৃষ্টি ও 
মা দিব আমার চেতনায় ভাষ্াপাত করে, যেই দৃষ্টি ও মনের অলপাতে তাহারও রূপ গুণ অবধারিত 
পিজ্জা PLL SARL 
সেইটাই নাল ব! নীল । অন্তের চোখে অঙ্কের বিচারে অন্ত রকম হইতে পারে, সে বিচার আমি নির্বিচারে 
যানিয়া লইতে ঝ্মধ্য নই ।......সংস্কৃত সাহিতা মনে পড়িল, কালিদাসও এই কথাই বলিয়াছেন, ‘সতাং হি 
সন্দেহপদেৰু বন্য প্রযাণমন্তঃকরণ প্রবৃত্তরঃ ।' সং কে? ইহার উত্তর সহজ, নিজের চোখে সং নয় কে? 

সন - ৯ ক গু 

ঘুম ভাঙিরা আবার খবরের কাগজে . চোখসপড়িল। কোথা গ্রে বাধিক তেরো 
হাজার টাকা, তাহা কে কোন্‌ ছলে হস্তগত করিতেছে, তাঙ্ক! লইয়া নানাবিধ অন্তদাহের উচ্কাস : 
পূর্কোও একবার পড়িয়াছিলাম, ব্যাপারটা! ভাল বুঝি নাই । সমগ্র ভারতের আ্মতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব 
লইবার প্রয়াস যাহার আছে, শে. লোক কেন এই সামা টাকার ভক্ত গভর্ণনেন্টের কাছে টিকি বেচিতে 
যায়, এই ততটা ঠিক হৃদ্যক্ষম'হইতেছিল না৷, এখন স্বপ্নপ্রস্মদাং চট্‌ করিয়া" বুঝিম্না ফেলিলাম। যাহার 
চোখ তাঁহার বনি হব নাগে, অন্তর খলিবার কি আছে? যাহার সুব--তাহার কাছে; টাকু:যে . $ 
লইতেছে টাকা লইবার 'সার্থকতা' উপলদ্ধি করিবার দায়ও ভাহারই। তুমি আনন্দবাজার .পঁত্রিকা না 
পাইতেছ সে টাকার ভাগ না কিছু, তুমি সে ট্রাকার মর্ম কি বুঝিবে ? টিকি বেচা--অনেকেই তো বেচে, 
আছ পর্যন্ত বহ বহু বৃহত্তর, লোকে বেচিয়াছে, আরও বছ বহু লোকে বেচিবে। টাকার অঙ্কট! অল্প, 
ভদ্রলোকের সম্লন রক্ষার যোগা নয়? . সেপানেও উত্তর &_ প্রমাপমন্তকরণ প্রবৃতযঃ | যাহার টিকি, 
ল্য নির্ধারণের অধিকারও তাহারই তেরো হাল্লার টাকা কেন, তেরো! পয়সায় বেচিনেই বা, তোমার 
মামার বলিবার কি জান তাহা ছা গ্রকান্তে তেরো হাজারের সঙ্গে অনেক অপ্রকাশ্য .তেরে। হাজারী 
সযোগহবিধা' থাকিতে পারে, সেখুলা real inCoMmedর অন্তর্গত | তুমি আমি ক্ষুত্র বাক্তি, তাহার . 
মদ কি বুঝব? রুই মাঁছে কেঁচো খায়--কেঁচো তাহার যোগ্য খাস্ত বলিয়া খায় না; খায় রাজার ,- " | 
খানার টেবিলে পৌছাইবার এঁটাই, টিকিট ৰনিয়া ৷ ডানা দগি চিজ নিন ওনার 
ইটা রতি মূর্থ। : 


বলি, সরকারী দপ্তরের বেজাবেদা হিসাবের শীতায় , খরুচ লেখা থাকে যাহার অর্থ সাধারণের 
বুঝিবার জন্প নয়, জানিবার অত [জট্প ধরচ ন! হইলে চলে না। এখানে জমিদারি 
রক্ষা ও রাজ্য রক্ষার চাল একই । বেজার্বেন] হিসাব ' জমিদারি চানাইতে কোন জমিদারই পারেন 9 
না। প্রজ্সারও তাহাতে আপত্তি করার ছু খাকে না। সূশ কিল সেখানে নর । সমস্ত হইতেছে, + 
খৰ্চটা সাৰ্থক হইল কিনা তাই লইয়া। ক্ষীণ) স্বতিতে যতদুর মনে পড়ে, বছর পনরো আগে 
টি পর্গ রাজ FUG: গর লা রন হীরার: জা oh ৮৫ 
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পি এ কান ছে তে চি এত সমন তে হইবে ন তাহাদের জন্ত স্‌ 





ভাদ্র, ১৩৫১] ২১৪৯ .-'. 
| থাজষা। করিয়া তাহার 'পর্চার বন্ধ করিয়া দিাছিলেন, ভালই করিয়াছিলেন বইটা এখন পাওয়া, 
+ শক্ত; তবে সরকারী দরে তাহায় ছু'একখণ্ড "থাকিতে পারে। সম্ভবত সেই বইয়ের আধো প্রাচীন 
Wile: tetera Rint att পু 
EE ধুর গল্প আছে। সে দপ্তর ধে-সকল সরকারী কর্মচারীর আয়ত্ত তাঁহারা গল্পটি পড়িয়। 
| দেখিতে *পারেন। হয়তো। তাহাতে দেশবাসীর কিঞ্চিং উপকার হইবে। আমরা ক্ষুদ্র ব্যক্তি, 
বেষ্ট কোন্‌ উদ্দেশ্যে কোন্‌ টাকা ব্য করিতেছেন তাহার সুচিত অনৌচিত্য লইয়া কথা বলিতে 
যাওয়াই আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । যুদ্ধের বাজ্জার, গবর্ণমেণ্ট যেখানে ষে অর্থ বক্স করা প্রয়োজন মলে 
করেন বিনা-দ্ধিধায় বায় করিবেন, সে বিষয়ে আমাদেঞ্স বলিবার কিছু নাই। তবে টাকাট! সার্থক বায় 
হইল কিনা, সে বিষয়ে কৌতূহল বা উদ্বেগ থাকাও আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কারণ টাকাটা আসে 
আমাদেরই ভাতের সংস্থান নিংড়াইয়! ৷ গবর্ণ ধিক NES UH 
কর্তৃব্, যাহাকে চুরি করিতে বলিবেন তাহারও চুরি করাটাই কর্তব্য ।. কিন্তু সে কর্তব্য পালিত যদি 
না হয়, Et লা পরে সে হি নীিনাছের শন SCS পড়ে, তাহাতে বারও 
ক্ষতি, ব্যক্তিহিসাবে আমাদেরও ক্ষতি। দুর্ভিক্ষের বাঙ্গারে বড় কষ্টে. ট্যাক্স যোগাইতেছি, ইহার উপর. 
অপলাপ সহিবে না। সাড়ে চৌদ্দ হাঙ্জারের প্রাচীন গল্পটা এই জন্তই. পড়িয়া দেখিতে বলি। শেষপর্য্যস্ত 
্রবলপ্রতাপান্থিত. বৃটিশ গবর্পমেন্টও নাকমনা খাইয়া না আপশোষে হাত কীমড়ান। 
“4 * ক * 
কিন্তু ইহাও বাহ__-সমগ্র ভারতের ও সমগ্র দি নজীর 
বরণ-খেল! চলিতেছে, কোন এক ব্যক্তিবিশেষে বা কোন রক হাঞ্ধার-কয়ের্ক টাকার হিস যেখানে 
একেবারেই তুচ্ছ)”. 
যুদ্ধের খবরে প্রকাশ, মিত্রশাক্তি ক্রমাগত জিতিয়া চলিয়াছেন। আমাদের পক্ষে হয়তো সংবাদ 
শুভই। ফ্রান্দে: ইটালিতে প্রশান্ত মহাসাগরে কে (ঠিক কড়টুকু অগ্রসর হইল "তাহার খুচরা হিসার. 
fs ধর্তবা নয়, পৃথিবী যেভাবে হউক্‌ যুদ্ধের একটা অরদানের. দিকে অব্যাহত গতিতে -আগাঁা করতে 
পারিতেছে, এইটাই বড় কথ৷। 'যুদ্ধ শেষ হইলে তখন ভারতের কি রূপ হইবে; পৃথিবীতে কেনি নৃতন, 
রাজনৈতিক ক্ষমতা ‘বণ্টন ও কোন্‌ অভিনব’ অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা প্ৰতিষ্ঠা লা করিবে তাহা লইয়া রি 
lh * আলাপ আলোচনা জল্পনা! বহু হইতেছে । - বড় ব্যাপার ভাল কুঁঝি না, যুদ্ধ খামিবার অব্যবহিত. ফল ৮৪ 
বাংলা, দেশের পক্ষে কি হওয়া নে বিষয়ে "অবহিত হইবার আছে। নেই সহ ছ' একটা কথা 


শী 





ত রবে নে আটা বি তাকে ই ভাবনা। চিনি এ, 
যুদ্ধ খামিবে। " আঞ্জি হউক দশবৎসর পরে হউক বে। এবং ধরা যাক আবাদের হইয়া 

থামিবে ৷ কিন্তু তাহার পর? যুদ্ধ উপলক্ষে সমস্ত জিনিসর 'বাজার দে চড়িয়াছে। যুদ্ধ থামিকে পরদিনই . 
১০১ লৈ নামিবে না 5 ০৮৪০০ তখন 
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যদি সে ব্যবস্থাগুলি প্রত্যান্ৃত হয় তবে বাজায়ের অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া উঠিবে। সেই ধাক্কায় আর 
' একবারু একট কৃত্রিম ছৃতিক্ষ দেখা দেওয়া বিচিত্র নয়। 
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যৃদ্ধ উপলক্ষে বহু লোক বিভিন্ন চাকুরিতে নিযুক্ত হইয়াছে। রি, 


বাংলাদেশের এমন উৎকট বেকার-সমস্তাও এখন প্রায় অস্তহিত। কিন্তু এই সকল চাকুরি স্থায়ী নয় 
আযু যুদ্ধের সমান, হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে সামান্ত বেশি । যুদ্ধ থামিলে এই সমস্য লোক একসঙ্গে 
হইয়া পড়িবে । কেবন্ তাই নয়, যুদ্ধের চাকুবিতে যে শ্রেণীর কাজের শিক্ষা ইহাদের হইল, শাস্তির সময়ে সে 
শিক্ষাকে ইহারা অনেকেই কাজে লাগাইতে পারিবে না। অর্থাৎ ইহারা কেবল 09801036 থাকিবে 
না, unemployablee হইয়া! থাকিবে । ফলে সমস্ত সমাজের আখিক জীবনের উপর দারুণ চাপ পড়িবে: 
সে চাপ সাম্লাইবার মত সম্বল বা সংস্থান আমাদের হাতে.কিছুই নাই । 

-  দেনাদল ছত্রভঙ্গ হইবে; সৈনিকের কারো যাহাটী অভ্যাস, সাধারণ সমাজজীবনের কোন্‌ ক্ষেত্রে 
_ সে নিজেকে আবার খাপ খাওয়াইয়! লইবে? হল ছাড়িয়া অসি ধরা হয়তো কঠিন, কিন্ত অসি ছাড়িয়া 
' আবার হল ধরা আরও অনেক বেশি কঠিন। সাধারণ সামান্দিক জীবনে ‘মিলিটারি’ চালচলন অচল, অথচ 
ইহাদের হইবে তাহাই অভ্যস্ত আচরণ । ফলে সমাজ-জীবনের মধোই একটা ভাঙন আসা অসম্ভব নয়। গত 
মহাযুদ্ধের পর এই অসামঞ্জন্তের মমতা ইউরোপের সমন্ত দেশে দেখা দিয়াছিল ; এবারও ইহার হাত আমরা 
পুরাপুরি এড়াইতে পারিব কিন! মন্দেহ। অন্তত এড়াইনে হইলে থে জা লা কথা 
ভাবিতে হইবে সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। ' 
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করাত সেনার সস্তা পাব প্রভৃতি প্রদেশের পক্ষে ঘট! ভীব, বাংলার পক্ষে ততটা নয়। বাস্তালী 
ধাহারা যুদ্ধের চাকুরীতে যোগ দিয়াছে, অধিকাংশ দিয়াছে নানাবিধ সহকারী বাহিনীতে-_কারখানায়, 
্াকাউন্টস ও সাপ্াই ডিপার্টমেন্ট, এবং কট্রাক্টর ইত্যাদি হইয়া । 

বিশেষভাবে কাহারও প্রতি কটাক্ষ কর! আমার উদ্দেশ্ট নয়, যেটা সমগ্র দেশের সমস্তা তাহার কথা 

বলিতে হইবেই । এই সকল বিভিন্ন চাকুরিতে ধাহারা গিয়াছেন, স্থযোগ পাইয়া ভাহাদের অনেকেই ছু'প়সা 
করিয়া লইতেছেন। পয়সা হউক সেটা আনন্দের 'কথা, এই পৃয়সাট!-ইহাদের অনেকেই সঙ্গ বায়ে উড়াইয়। 
দিতেছেন; না দিয়া ইহার অন্তত কতকাংশ সঞ্চিত করিয়া! রাখিলে যুদ্ধবিরতির পর বেকার-সমস্তার ফলটা 
ইহাদের পক্ষে সহজে উত্তীর্ণ হওয়া! সম্ভব হইত, কিন্তু ইহাও বাক্তিগত্‌ কথামাত্র। প্রকৃত সমন্তা অন্বত্র | 
ধাহারা দ্ধের হিড়িকে টু-পাইস করিয়া নইভেম্ছন, সকলে ঠিক নীড়িশাস্বসন্মত উপায়ে হয়তো করিতেছেন 
না। তাহাও সময়োচিত বলিয়া অস্বীকার ক্রিয়া লগা চলে। কিন্তু বিপদ এই, এইভাবে টাক! আয় : 









সব গল্প শুনা যায়, কিভারে এক ঘর তিনবার তু রা বাহার বিল পাচবার 'দাখিল করিয়া গবর্ণমেপ্টকে 
বোকা বানাইয়া টাকা পাওয়া গেল তাহার £তি বত 
থাকে_-কেষন পারিতেছি! হয কিছু! ইত! বত ত নেবহানি হা বা তামার 
প্রমাণ ইহাদের হাতে নগদ টাক! হইতেই মেলে। ১ 
| এইখানেই আমাদের বিপদ আসন । মার কাজ করে, করিয়া সেই ' অভ 
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সঙ্গে সঙ্গে হয়ত অসাধূতাও কিছু মিশিয়! থাকে, সেটা সে. কাজের অঙ্গ নয়, উপসর্গ মাত্র । কিন্ত কাছ 


বড় করিয়া ন! দেখিয়া সেই ফাউ অঞ্জনের উপায় অসাধুতাকেই যেখানে বড় করিয়া দেবিয়াস্তীইতি চর) 


*. ক্রা হর, সেখানে সে মানুষের শিক্ষা হইবে কিসের? আজ ইহার টাকা আয় করিয়া লাল হইতেছে, বাড়ি 


আসিবা গল্প বলিয়া বাহাদুরি লইতেছে, গ্রামের লোক মুগ্ধ হইয়া! শুনিতেছে আর বুঝিতেছে কর্তা কতবড় 
(ক লোক | দুইদিন পরে যুদ্ধ থামিবে, ইহারা ঘরে ফিরিবে, গৃহে ও বাহিরে সমান্দ জীবনের সর্বত্র 
নিজেদের পুরানো জ্ায়গ! পুনরায় দখল করিয়। বলিবে ব। নৃতন করিয়া স্থান রচন| করিয়| লইবে। কিন্তু যাহার 
ট্রেনিং ইহারা এই ক'বছরে লইয়া আসিল, সমাজ জীবনের মধ্যে থাকিয়! দৈনন্দিন গার্হস্থ্য ও সামাজিক 
কর্তব্য-পালনের সময় সেই অসাধুতাকে ইহারা সম্যক্‌ বজ্ছন করিয়া চলিতে পারিবে কি? তাহার চেয়েও 
বড় কথা, চলিতে চাহিবে কি? / 
এইখানেই আমাদের বিপদ । ইহাদের হাতে হয়তে। সামাঙ্জিক জীবনের শুচিতা! বজায় থাকিবে 
না, জীবনের প্রতি রন্ধ, অন্যায়ে ভরিয়া উঠিয়া সমাজের বন্ধনকেই শিথিল রুরিয়া দিবে । অথচ তাই বলিয়া 
ইহাদের এক কথায় দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া সমাজের নৈষ্ঠিকতা, বন্ায় রাখিতেও আমরা পাৰিব না__ইহারাও 


সমাজেরই । ইহার! আমাদেরই বাপ ভাই ছেলে, ইহাদের অভাবে আমাদের গৃহের অনেকখানি অংশ -২ 


এতদিন খালি রহিয়াছে, এখন ফেরার পর ইহাদের বাহিরে বসাইয়া গৃহের শুচিতা রক্ষা করিতে আমরা 
পারিবও না, চাহিবও না। 
এই সমস্যার সমাধান কোথায়? আমরা জন্মদবিভ্র জাতি, আপাতত ছুণ্টা পয়সা হাতে পাইয়! 
বদি একটু স্থাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখা যায়, বাপ মা ভাই বোনকে যদি একটু স্বস্তিতে রাখ! যায়, নীতি ও সাধুতার 
দোহাই দিয়া সে পয়সাকে উপেক্ষা, করিয়া থাকার মত নিষ্ঠা বা বাতিকের জোর আমাদের নাই; যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাহাদের পাঠাইয়াছি তাহাদের সে নিষ্ঠার শিক্ষা আমর! দিয়া দিই নাই | বরং এবার যুদ্ধে যাহারা। নাম 
দিয়াছে অনেকেই দিয়াছে এই গীড়নে- পরিবারকে স্বস্তিতে রাখিবার আগ্রহেই তাহারা নিজেকে বিপর 
করিতেও রাজি হইয়াছে। এইভাবে নিজেকে বিপর্র যে করিল সে হাতের কাছে-উপস্থিত পয়সা পাইয়া কেন 
ছাড়িয়া দিবে? দেওয়াই তাহার পক্ষে পাপ, সংকক্পচ্যুতি। অথচ তাহারই আশ্রয়ে তাহার চরিত্রের ভিত্তিতে 
ঘুণ ধরিতেছে, গৃহে যেদিন ফিরিবে: দিনের সুত্র সার্থক জীবনের সে অনুপযুক্ত হইয়! বাইতেছে। 
যুদ্ধের ইহাও একটি প্রচণ্ড ‘অবদান'__ইহাও এক প্রকারের নরবলি। সেই বলির খঞ্জরে 


চিনিকল উপরি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা আমাদের হাতে : 


 নাই। হাতে ছিল গরর্মেন্টের, ষুদি গোড়া হইতেই কড়া নজর রাখিয়া এই সকল ফাকিবাজির পথ বন্ধ 


LO নব det লনা (ভরসা ন! পাইলে সেনা যুদ্ধ করে না, 

BEE ERT এহন পতন া'াউদাই। বহার মানে বর্তমান ও 
ভবিষৎ জীবন লইয়া চিন্তা করেন, তাহারা এদিকে মনোযোগ দিখা হয়ত সম্যধান খুবি পাইরেন। খুঁদ্িবার 
মময় এখনই ; আগে হইতে প্রতিবিদ্ির ব্যবস্থা না করিলে পরে গৃহাগগত-বিপদকে রোধ কর! হজ হইবে না। 
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জন দেখা পেল ন গোবর জার: অমল চৌধুরি হাতে একটি বাগ নিযে সেশন 


চিরে চলেছে। ট্রেনে ওঠা অবধি তার চোষ্চে আব্‌ ঘুম এলনা-_সিগারেট ধরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে 
_ আকাশের দিকে সে চেয়ে রইল।. আগামীকাল সকাঁলে সে প্রফেসর গুধর, বাড়ী পৌঁছোবে। সেই সহবের 


একান্তে সুন্দর বাড়ীখানা । এইড (সেদিনের কথা । স্কুল যখন লীলাদের বাড়ীতে যেত, লীলা সকল কাজ 


ফেলে ছুটে আসত। শুধু লীলা নর লীলার বাবা বোনেরা এমন কি বাড়ীর লোকজন পথ্যন্ত যেন আনন্দের 
নাড়া পেত।. তারপর সকলের অলক্ষে চুপিচুপি ছুজনে বাগানে সেই বড় গাছটার নীচে এসে বসত। জোছনা- 


‘. ঢালা নীল আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে তারা দুজনে জীবনের কত রঙিন স্বপ্নই “না স্বাকতে বসত । সেই 


-" লীলা আন্ষ নেই__যাকে জীবনের সাথী বলে গ্রহণ করেছিল_-আজ নে শুধু. প্রফেসর গুপ্তর বাড়ী থেকে 
. অস্তহিত হয়নি__-সারা দুনিয়া থেকে বিলুগ্ত। এত চেষ্টা করেও তাকে ধরে রাখা গেলনা | শেষ তার সেই 
WUC te a he alls Bae dal সুখ, সারি দার তার সারিধ্য জীবনে 
_ আৰ 'মিলবেনা 
| . টি ও 
২! মন্ত একটা দীর্ঘ ফেনে দিকে নত চোখ বুজে সে আবার ভাবতে লাগল । লীলা নেই 
কিন্তু তাঁর প্রিদ্জনেরা আছে, তাদের ডাকে অমল সাড়া না দিয়ে থাকতে পারেনা । প্রফেলার গুপর 
_ চিঠিতে আজ লেখা, ছিল শিক্রার শরীর অতান্ত খারাপ । শিপ্রার আবার কিহল?: লীলার অমন স্বাস্থ্য, 
অমন চেহারায় স্মমন দুরস্ত ব্যাধি আখ্মগোপ্রন করেছিল২-শিপ্রার ঘে সে ব্যাধি না হয়েছে ভাই বা কে 
জানে তার উপর নেই সত্যি কি প্রাণপণ বন্ধে সে তার" দিদির সেবা করেছে। শিপ্রার জন্তু বেশ 
' একটু উ্ি হওয়া খুব স্বাভাবিক--দিন, দিন সে কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে! লীলার শোক তাকে সবচেয়ে 
বিপ্া করেছে, জার লেটা খুব স্বাভীবিক_-কারণ তার সেবার তাঁর “সে সবটুকুই নিয়েছিল) তুমি 
‘একবার দেখে গেলে আমি বড় নিশি, হই-_-লীন্যুকে নিয়ে কি ভোগানটাই ন! ভুগলে ! 
ডাক্তার গণের স্বী$নেই । তারাবড় মেয়েটি এমন করে এই দুরন্ত রোগে এতদিন তুগে মারা 
. গেল । এরপর যদি শিপ্রার কিছু হয় 
' এমন কিছুই নক “তবে সৈ..দি রঃ হ 
শা বাড়ীতে চুৰবো কি করে? “কি কাউকে ভালবাসা সম্ভব হবে ।/ না না লীলার 
" সত যেয়ে আর নেই! ট্রেন হ ছ শত পথ বন জঙ্গল অভি্ক্রিম .করে চলেছে, অমল .একসময় 
অযশিষ্ট দক সিগারেট ছু ড়ে..ফ্লে. দিয়ে..আপন মনে- বলে উঠল--“না, পুরুষ হয়ে জন্মেছি, তাকে মনের 
জোর করতে্বে জগতে অনেক কাজ জছে-_শুধু একজন মেয়ে! কিন্ত কই কত সে মনকে প্রঘোধ 
| কিন্তু তার কথাত সূন থেকে সরাতে পানা লীলা! তাঁর 'দ্বেহ্‌ বহু ভালৰাসা-: fis ds od 
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ভাদ্র, ১৩৫১] . . পল তোশথুলি - 1 রা ভু: 
আর্তনাদ করে উঠল। অমল দাড়িয়ে উঠল-তার মনে হল ঠিক হেন- লীলা চীংকার করে, বর উঠল, ' , 
‘এরি মধ্যে তুলে সুপী হতে চাও আমি মরিনি মর্িনি তোমাস্ অপেক্ষায়' আছি ।' নাড়ির 
*. চারিদিক, চেয়ে দেখলে তার মনের ব্রম_লীলা এখানে কোথায়-_মার্নাদ ? না না,ট্রেনটা একটা লাইন, 
- ॥ “বদল করলে মাতত । কয়েকঘণ্টা দেরি একবার কিন্টওয়াচটা দেখলে, না এখনও অনেকটা দেখি--অমন 
শবে চোখ বে বসে পড়ল। - | 
. সকালে বধন অমল চৌধুরি প্রকেদর গুপ্তর ব্যস্ধীতে গিয়া পৌছোল, তখন প্রভাতের সকল সৌন্দর্য 
তার কাছে ব্লান নিশ্ভ ৷ ‘সকলেই সাদরে অমল 'অভার্থন| ' করলে-_কিন্তু পুধ্যমশায়ের মুখের দিকে 
চাওয়া ঘানি । তিনিজঘ্ৰকে দেখে প্রথমটা যেন (িজেকো্সংযত করতে পাচ্ছিলেন ন:. "দীপ! ও শিপ্রা 
রত সুধুঃনীরবে তাদের মনোবেদলা চাপী দি্ষে স্থমলকে যাক্দা দেবার বৃথা চেষ্টা করছিল। বাড়ীর ঝি- 
- চাকরির! পৰ্যন্ত যেন অমলকে দেখে সহান্ধৃতৃতিু দৃষ্টিতে চাইছিল । .অমলু যে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিলন। । 
তার ফেন কগুক্রোধ হে গেছে__এই. ঘরে লীলা. কেমন করে তার কাছে আসত, কি ভাবে. শিল্পানে। - . 
বাঙ্গাত, কি. ভাবে &ঁ কোণের ঘরখানাতে বসে একমনে বই পড়ত-_কখনও বা ঘরের কাঁজে কত ব্যস্ত ক্রিন্ত 
সমলুকে দেখেই কি/রকম ব্যন্ত হয়ে উঠত । চোখের সামনে যেন সেই দৃশ্কগুলে। অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
Ll অনল নিজেকে বাসস সত করে নিয়ে সিপ্রাকে ডেকে বল্লে--“এই যে তুমি খাবার কি 
গোল পাকিয়ে বসে আছ ।” " 
_ শিপ্রা স্নান হেসে, একচোখ জল নিয়ে বল্পে--“শরীর বেশ ভালই আছে, তবে এই বাড়ীটা 
কার’ একদম সন্থ করতে পাচ্ছিনা ।” ও + 
bh অমল বরে বেশত দবিনকতক আমার ওখানে চলন শরীর মন ছুমেরেই একটা পরিবর্ধন হবে" 
শিপ্রা মুখটা ঘুরিয়ে অলক্ষো: চোখের জ্বল সামলে বত্__“বেশত বাকাকে ' বলে দেখুন-_... 
বাব! আপনাকে ঠিক সেইরকম ভালবাসেন*__আর কিছু শিপ্র! বলতে পারলে না | 
( অমল অশ্ৰকুদ্ধকঠ্ঠে' বলে, “কিন্ত আমি ত তোমাদের কোন কাজেই এলাম না--আমি এখনও 
ধেন ভাবতে - পাচ্ছিনা__কিন্ত তোমার প্রাণপণ সেবা বে দেখেছে সেই প্রশংসা: করেছে, নত 
৬. লীলার নার্সও রাখতে হয় দি” 
বার কেট কোন কথা বলতে পারলে নাল চাহে নহে প্রকে বন 
‘কিন্ত সবই তো বৃথা হল।” পরিচারিকা এসে সম্মফোটা..  কত্কাুলি গোলাপ স্কলদানিতে ত্বেখে - গেল! 
প্২ € সেই পরিচিত মিষ্ট মনমাতানো ফুলের গন্ধ! কিন্তু চ্ঘবদিং লা 
7 সবই আছে কিন্ত একযোগে যেন তারা অমলকে শু সং সেছ তুমি? .সেত নেই ! | 
অমলকে দ্বীপা সমত্বে চা! খীওয়াতে ধাওয়ান নান! কথ; বলতে লাগল। বোনের সঙ্গে লীলার 
A সাদৃশ্ খুব বেশি। দীপ! ছেলৈমাহুষ মে অনর্গল কথা বলে কনে লাগল । এতক্ষণে অমল যেন একটু 
ee EE খাবার টেবিলে দেখা গেল গুপ্তমণায় নিজেকে বেশ সামলে নিয়েছেন এবং অমলের. সঙ্গে 
, নানা কথা কইছেন। প্রধমশায় বল্লেন, 'ভারপব অমল ভোমায় ঘেজন্ত জোর. করে ট্রেনে টেনে আনলাম, : 
| সা ত] শি্রাকে কি রকম দেখবে বলত" রর রর 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ মাস 


-- _ শিপ্ৰ৷ তখন কি একট) তরকারি আনতে রারাঘরে গিয়েছিল। 
bs অমল বলে, “হ্যা প্রথম দেখে মনে হয়েছিল হঠাৎ যেন ভারী শুকিয়ে গেছে কিন্তু ভাল করে \ 
বিচক্ষণ ভাবে পরীক্ষা কোরলাম-_শারীরিক অসুস্থতা কিছুমাত্র ওর নাই, শুধু একটু বেশী দুর্বল এবং ji 
সেটুকু স্বাভাবিক হয়েছে, মানসিক অনুস্থতাব জন্ত। আর মানসিক অসুস্থতা এসময় খুব বিচিত্র বা ॥ { 
অস্বাভাবিক ত বলতে পারি না।”' | J 
শ্বপ্বমশায় বলেন, “কিন্তু এভাবে বেশীদিন থাকলে শারীরিক একটা অস্থথ হওয়।---” 
অমল বান্ত হয়ে বন্গে “হা! সেত নিশ্চয় সেজন্সে কিছুদিন অন্তত্র গেলে কেমন হয়?” 
গুপ্তমশায় বল্পেন__“অস্কত কোথায় যাই__এখানে নিজের বাড়ীতে গুছিয়ে বসা--আর লীলাম। 
নেই এসব ঝামেল৷ সামলার কে বাবা! ও কিছুদ্ছি থাকলেই সয়ে যাবে" " 
| আমতা" আমতা। করে অমল বল্পে, “তা হলে আমার ওখানে যদি কিছুদিন যান_এই মানে “ৰ 
ঝামেলা ‘যুব বেশী পোয়াতে হবে না--তাছাড়া আমিও সর্বদা দেখাক্ছন| করতে পারবে। ৷” 
গুপ্তমশায় যেন একবার কি ভেবে, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চোখ বুজে বসে রইলেন__-তারপর কপালে 
হাত দিযে একটু ঝুঁকে পড়ে স্থলিভকণ্ে বল্পেন__“সেত বড় আনন্দের বিষয় কিন্ত তবু যে আমি কভবড় 
দুর্ভাগা সে কথাই বার বার মনে হচ্ছে বাবা! তোমাকে এত কাছে পেয়েও ভগ্গবান--....” 
অমল যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল---দীপা একবার ঘরে ঢুকে - স্তব্ধত ভঙ্গ করে বল্পে, "অমলদা 
আপনি নাকি আজই চলে যাবেন? ও মা সে কিছুতেই হতে পারেনা” | 
অমল তাকে কাছে ডেকে পিঠ চাপড়ে বল্লে, “আমার যে ভাই জরুরি কেস আছে।" ~/ 
ৰা 


es 


দীপা অমনি ঠোট উলটিয়ে বল্পে, “ও বুঝেছি, আমাদের আপনার মোটেই ভাল লাগছেন৷ ৷” 
গুমশায় সযক্রে সশ্বেহে মেয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, “পাগলী ।” 


অমল বল্পে__“আচ্ছা সন্ধ্যা পরাস্ত থাকলে হবেত ?” | - রর 
দীপা এইবার মুখ ঘুরিয়ে বেণী দুলিয়ে চলে যেতে যেতে বন্পে--“বেশ বেশ তাই করবেন ।” * k 
অমল ডাকলে “শোন-শোন।” কিন্তু দীপার রাগ পড়ল না। } 
ওধ্মমশায় বল্লেন “আজ থেকেই যাও তোমায় বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, বাড়ীর আবহাওয়াও একটু 

বদলাক 1” | } 


সমল শোকসবপ্ন গুধমশায়ের কথা উপেক্ষা করতে পারলে না | সেঁদিনট! রয়ে গেল। 


দিনের বেলা বিশ্রামের পর যখন on it HASSE ০ 
ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার ক্রচ্ছঞঞ ৰ থমথমে মেঘ, বাতাস ভারাক্রান্ত । চাদ তারা৷ i 


যেন কিসের ভয়ে মুখ ঢেকেছে মেঘের বুট । অদূরে বাগানের মাঝে অন্ধকারের বুক চিরে অজশ্র জোনাকী 


বিকঝিক করে জলে উঠছে। শি্রা এসে ডাকল, "অমলদ! অবেলায় কত ঘুমৃচ্ছেন_ গদ্ধা। গড়িয়ে রাত £ 
হতে চলল-_ধতটুকু আমাদের কাছে আছেন ঘুমিয়ে কাটাবেন নাকি?" ৮. 
অমল বললে, “মোটেই না এমন কি’ তোমাদের রাতেও ঘুমুতে যাতে না হয় সে ব্যবস্থা করে । রাস 
সমস্ত বাত গল্প করবো ৷” এ ~ 
~~ ১ | ২ 
nN 





ভাত্র, ১৩৫১ ] এুসল্প পোন্ুন্সি ও ২৬৩৪ 
শিপ্রা বললে, “এখন চলুন ডরয়িংরুমে বাবা সেখানে বসে আছেন আপনার জন্তু । দীপা” 'ঝগনভ, 
* & চা খায়নি মুখ হাড়ি করে বসে আছে ।” তি. 2 
অমল তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল--বলে, ভারী অগ্ায় কিন্ত আমাকে তোমরা ঘুম থেকে 
তুলে না দিয়ে ভারী লজ্জায় ফেল্লে--কাল রাতে ঘুম হয়নি কিনা, যাক এখন চল ।” 
ভ্রয়িংক্মে বসে চা খেতে খেতে নানা কথার মাঝে গুপ্চমশায় বল্লেন, “শিপ্র। চারা? ED 
তাহলে আমার পাশের ঘরুটায় করে দাও ।” 
দীপ! হঠাৎ বলে উঠল “অমলদ| বলেছেন দিছির ঘরে শোবেন-__” 
কিন্ত গুপ্তমশায় কথায় বাধা দিয়ে বল্পেন-_“না না| ওঘরটায় আর শোয় না". 
অমল ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে না পেরে ূ্র দিকে চেয়ে রইল--দীপ্রার আর সবুর সইল না” 
সে অমলের খুব কাছে এসে চুপিচুপি বল্পে, “জান অমলদ। দিদি নাকি রোজ রাত্রে তার ঘরে আসে-_-চাকররা 
স্পষ্ট দেখেছে আর বাবাও দেখেছেন কিন্ত কথাটা মানতে চান নাঁ_আমি বাবা ওঘরে একদম যাইনা__মার 
মেজদিত ওদিকের ভ্রিসিমানার মধ্যেই যায়না, ভয়েই অস্থির--ওত ভয়েই এরকম শুকিয়ে যাচ্ছে৷” 
| অমল হতভদ্ব, দীপা বলে কি! সে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে গুপ্তমশায়ের দিকে চাইল--গপ্তমশায় বলেন, 
Ll “কি দরকার একরাত্রির জন্তে ওঘরে শুয়ে মিছে একটা অশান্তি । বাড়ীর সকলেই এ ঘরে যেতে 
চায় না ব্যাপারটা এমন করে দাড় করিয়েছে যে চট করে ঝেড়ে ফেলবার নয় ।” 
শিপ্রা এসে ঘরে ঢুকলো এবং প্রথম কথা বল্পে, “অমলদ! আপনি নাকি দিদির ঘরে শুতে চেয়েছেন?” 
অমল বলে “হ্যা এ ঘরেই শোব।” 
৯০৯ শিপ্রা যেন হুচীৎ বিবর্ণ হয়ে গেল। বলে “এ ঘরে আপনি শোবেন, বাবার কাছ থেকে আগে 
পা সব শুচুন”-_এইটুকু বলেই সে ষেন কেমন হয়ে গেল। | 
অমল বললে “বিপ্রা এখানে এসে বস-_আামি তোমাদের মত এমন শিক্ষিত কাড়ীতে এলদব কিন্ত 
€ একেবারেই আশা কবিনি- আর তোমাদের এই অদ্ভুত তুল ধারণ! ভাবার জন্তে এ ঘরেই আমায় 
শুতে হবে।” 
অমলের মত কেউ বদলাতে পারলেনা--অমল স্পষ্ট শুনলে লীলা নাকি রোজ ঠিক রাত দেড়টার 
সময় তাবু ঘরে এসে ঢোকে এবং কিছুক্ষণ পরে আবার নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। কথার ভাবে মনে হল 
পগুধসশায়ও নাকি একদিন..সাদা কাপড়পরা ঠিক অমনি একটা কি দেখেছেন এ সময় এবং দরজা! 
a €খালার শব্দটি একবারে স্পষ্ট । অমল একটু চিন্তিতু হল--আইত গুপ্তমশায় এমন শিক্ষিত জ্ঞানী লোক 
+ ' তার উপর। থাক্‌ কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে এমন ল: অমূলক 'ঘূরণ! কারও মনে হতে পারে? নানা 
এল তাকে ভাঙতেই হুবে--আজ সে ওঁ ঘরেই শোবে। বথাসময়ে সেদিনকার রাতের খাওয়া শেষ 
হল, প্রফেসর গুপ্ত আমলকে আর নৃতন করে বাধা দেবার কোন চেষ্টা কোরলেন না $ অনেক রাত অবধি 
সিংরুমে বসে গল্পগুজব চলল । কথার মাঝে অমল ভারী অক্তুমনস্ক হয়ে পড়ছিল-__তাইত লীলার 
, আখ্মীখকি তবে--অমল ভাবতে পারেনা_ এসব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে চিরদিন সে তর্কাবিতর্ক করে এসেছে 
কিন্তু আজ কেন তার মনে এত দুর্বলতা আসছে! হয়ত মানুষের এই ছূর্বালতাই পাচজনের মত সংশয়ের 


দোলায় ফেলে মনে আলোড়ন তোলে। হলঘরের বড় ঘড়িটা ঢং করে বেজে উঠল-_-তাইত মোট 
8 | "oF 
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-শু ৬৪৮৪ [৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ মাস 
ইন্দু শেখর ইন্দ্র সৈন্তে ্‌ শর-বনন্ধাত কুমারেরে পৃজি 
| রক্ষার তরে অগ্নি ভরি জলকণা ভয় পায় যে তারা 
তাপ দেন তিনি স্থর্য্যের বাড়া সিদ্ধ-যিধুনে পথ ছাড়ি দিও 
| প্রভা দেন তাতে দ্বিগুণ ধরি। বীণা করে লয়ে যাইবে যারা। 
তেঙ দীপ্তিতে কাণ্তিকে রয় চর্মপ্থতী'র পূজা-উংসবে 
টি | দেবগিরি নিতি পাহারা দিতে কিঞ্চিৎ নীচে নাবিবে তুমি, 
আকাশ-গস্কা সলিল-আত্রি এ নদী চলেছে যেই পথ ছুয়ে 
পুদ্প-মেঘেরে বরিয়া নিতে 18৪1 রর তারি পরশনে ধন্য ভূমি ! 
দেবগিরি গুহ! অন্তরে পশি দুর বধু আখি-কুতৃহল 
গুরুতর হবে নিনাদ তব লভি সেথা, নামি নদীর তীরে 
,  হরতনয়েরে অভিষেকি শেষে বিলাস-লাস্ত বিসারী পলকে 
মধুর নৃত্য তাহার লভ। রক্ত কান্দল প্রভায় ঘিরে 
হর-শেখরের শশাঙ্ক কলা মধুকর ধায় কুন্দের পানে, 
og ধবলিত করে নেত্র তায় বায়ু ভরে যবে কাদিতে থাকে 
জ্যোতিলেঁবায় বিগলিত রহি লোচন তাদের যে শোভা ধরেছে রি 
পিন্দিটি ভরে রঙ-বিভায় করেছে তাহারা মলিন তাকে 18৮॥ 
কুবলয়দল শোভা ধরে যেথা তারপর তুমি ছায়া, বিস্তারি_- 
সন্তান প্রতি স্মেহের টানে বদ্ববর্ত জনপদে আসি 
ধারণ করেন পিন্দি কানে ৪8৫1 . সেবিবে তাহারে বিরাম নাশি। 
গোগন নিধন হইতে উদয় রাজশির শক্ত শাণিত সায়কে 
এ নদী স্রোতের মৃত্তি যেন! অভিবধিত গাণ্ডীবেতে 
ধরণীর তলে এসেছে নামিয়া, , বারিধারা! দিয়ে কর অভিষেক 
রস্তিদেবের কীর্তি হেন 1৪৬1 "যে কৃপা পারে হে কমল পেতে 1৪৯ 
বণ-চোরা সে শ্যাম ভাতি তব সখার মধ্যে বলদেব যবে ক. 
দেবতা, থেচর, সিদ্ধ যত ও সমর বিমুখ হইয়! বান 
সলিলের তরে নাবিতে রক্ত। - সুৱা-স্বাদ ভাজি করেন পান, 
জলরাশি তব বিপুল দিঘল ॥ *স্ৱন্বতী’ সেই নামটি নদীর 
ধরার উপরে ইন্দ্রনীলের শুদ্ধি লভিয়া, পাবে সন্তোষ 
মুক্তার মাল! দিয়েছে পাতি 11898 নামমাত্র এ কালোয় ভরি ।৫*।॥ 
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ভাত্র, ১৩৫১ ] হসন্বুজ্ড 2 লুর্রমেহ্ ৪5৩ 
সেথা হতে তুমি যাও কনখলে হিমালয় পীড়া ঘুচাবা'র তরে 
হিমালয় হিম শিখর হ'তে কাকা বি জুড়াবে "আলি; 
" দেখিবে নামিছে, জাহৃবী নদী মৃহতের! সবে বিপদ নাশি 1৫৪8 
রা শরভ মগের রোষ-লম্ফন 
রর টপ মহোল্লাসে হেরিয়া সে পথ ছাড়িয়া দাও, 
* | লঙ্তিতে গেলে দেহ টুটি যাবে 
গৌরীবক্ত, ভ্রকুটি'রচনা রর সে কথা তাহারা ভাবে না তাও) 
ফেন-উচ্ছাসে ভরিয়া হাসে li 
ধরেছে উম্মি করেন্দু তার 
বিরাজি ক্ষণেক লভিবে পুণ্য 
্রদ্ধান্ন হেরি তখন তারে 1৫) 
স্থর্গজহেন লম্বিত থাকি 
তীধ্যকরূপে গগনে বহি 
স্কটিক-স্থচ্ছ নির্মল নীরে 
কফরিবারে পান যাইবে বহি। 
b প্রয়াগে না গিয়! ভাগীরথী পাবে 
যমুনা-সঙ্গ তোমারে লভি, 
রূপ-মনোরম ধরিবে তাহাতে 
বুকেতে বহিয়| তোমার ছবি 11৫২ 
স্বগেরা বিলে নাভি-গন্ধেতে | 
গৃঙ্গোত্রীর তুষার-ধবল, 
শ্রান্তিহারী সে শৃঙ্গে বহে; 
-. বিরাজিবে সেথা ক্ষণকাল তরে 
মহাদেব শ্বেত বৃষের খেল! রাশ্বি রাশি শিল! করকা আনিয়া « 
| উৎখাত পাক, রূপ লবে তায় টি: যুথেরে-চ্যুত করিয়া 'দিও, 
5959৮ SNE নিও 1৫৫1 
চে আইটি শিবের দেখায় চরণ-চিহ্ন 
কাধে কাধে ঘসি বনের বায়ে পীরের পরেছে, 
+ .. শ্রিখন্-বিসারী যদদি অবশেষে _... সিস্ধেরা সবে পুজা করে সদ! 
| ছি ধরে এসে সেথা চামরী গায়ে, . দরশনে তার মুক্তি যাচে। 
৮ | t 
| 


৬৬৪৪ | ue জৱস্ক। 


আমি। (নিতান্ত কাঠখোটা মতো!) আপনার 
হাতের পানটা কি হলো ? খাননি তো । 

_ ভায়লা শাড়ী। ও-_পানটা ? ফেলে দিয়েছি। 
পান আহি খাই না। 

আমি। (কেষন ধেন নঙ্ুচিততাবে ) মানে ? . 

ভায়লা শাড়ী। কিসের যানে? 

* আমি। . "কিফিং হতাশ এবং হতভম্ব হয়ে যাওয়ার সুরে) ৬ 
অর্থাৎ, যদি ন] খান তো, আমার কাছ থেকে 

ভায়লা শাড়ী। অবথা নিই নি ত'। ওটা 
আলাপের প্রথম স্থত্রমাত্র । পান না চাইলে আপনার্‌ 
সন্্রে কথা কইবার সুযোগই হয়তো আর ঘটতে। 
না সারাক্ষণ। মূখ বুদ্ধিয়ে ট্রেনে একটা মিনিটও 
আমি স্প্ীতে পারি না। 

আমার একটি গান যনে পড়ছিল, কিন্তু অসুকপুরের 

নিক পার হুলাম,--কাছেই স্টেমন | নামবার 
তোড়জোড় হর করলাম । | 

আমি। এইবার নামতে হবে। ডানদিকে 
প্রটাটফরম পড়বে । এই দরজা দিয়েই নামবেন 
আপনি। 

ভাযবলা শাড়ী । টিকা টিন 

আমি। ঠিক নেই কিছু, এক মিনিট হ'তে 
পারে_আধদিনিটও হতে পারে। তবে দুর্মিনিটের 
বেশী বড় একটা থামে না। এই সেসনে খাদে দে 
এই ঢের। 

PE TEE TORE ETE সু 
আগে তারলাশাড়ী তরুণী নামলেন, তার পেছনে আমি হুটকেশ 
আর বেডিং নিয়ে নামলাম । গাড়ী ছাড়ার সুটা বাজলো । 
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ভায়ল| শাড়ী। মাস দুয়েক আগে . খবরের 
কাগন্ধে দেখেন নি একটা কেস, একটি - বিবী হী 
তার স্থামীকে' বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে_ওই 
মেয়েটী সেই | 

খবরটা জান! ছ্রিল। তাই উৎহক হয়ে টেনের কামরার 
দিকে তাকালাম, কিন্তু গাড়ীটা প্লাটফরম ছাড়িয়ে অল্প দূরে চলে 
এগেছে_ দেখতেই পেলাম ন!। 

ইতিমধ্ো আমাকে নিতে আসবার জস্কে কাশীকান্ত স্টেসনে 
এন৯এদেরই বাড়ীতে আমি অভিথি। কাীকান্ত আমার 
বন্ধু_এবং এখানকার বিখ্যাত উকীল। 

কাশীকান্ত। হ্যালো গগন, সরি ফর বিইং এ 
লিটল্‌ লেট | 

আমষি। সরি হবার কিনু নেই_গাড়ীও লেট 
করেছে কয়েক মিনিট । bh 


রি এ আপ কষ শী 


ভায়লাশাড়ী তরী অত্যন্ত হতপৃতিতে কোথীর বে মিলিয়ে 


গেল বুঝতে পারলাম না। 
কাশীকান্ভ। গগন-“€ওই ভায়লা শাড়ী “রা 


মেয়েটার সঙ্গে তোর আলাপ হল কি করে বলতো? 


আমি। হঠাৎ একথা জিজ্ঞাসা করছিস কেন 
রে? চিনিস নাকি তুই ওকে? 

. কাশীকাস্ত। চিনি মানে-_বিলক্ষণ জানি । 

আমি।. কি রকম? 


কানীকান্ত.। যান দুয়েক আগে একটা টি 
হয়ে পেন্ছে জানিস বোধ হয়_খুব স্টাইকিং রেস; , 


একজন তরুণী তার স্বামীকে বিষ খাইসে ধন করে; 
এ ছরুণীটি সেই । টা Ry 
জানি! শান) ই ' 


| 


নি ধৃপছায়া শাড়ীপরা,_-তা আপনি 
জানেন নাকি? 
আমি। নাত। 


চিতা 
/ছানীকান্ত। মামি মেড হকে ছিলি 


আমি। €-_ 
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